투서

차무헌은 계단 마지막 칸에서 멈췄다⁠. 귀남은 이미 현관 쪽으로 걸어가고 있었다⁠. 은팔찌가 짤랑거렸다⁠. 현관문이 열렸다가 닫혔고⁠, 찬바람이 한 줄기 계단통으로 밀려 들어왔다⁠.

단우는 단추를 다 끼우고 무헌을 돌아보았다⁠. 얼굴이 평소와 같았다⁠. 평소보다 더 평소와 같았다⁠.

“⁠뭐래요⁠?⁠”

“⁠보일러요⁠. 다음 달이랍니다⁠.⁠”

“⁠그게 다예요⁠?⁠”

“⁠그게 다입니다⁠.⁠”

단우의 존댓말이 한 칸 더 정중해졌다⁠. 무헌은 석 달 동안 쪽지에서 정중한 말투를 읽었다⁠. 정중해질수록 무언가를 감추는 사람이었다⁠. 무헌은 맨발로 차가운 계단을 내려와 단우 앞에 섰다⁠.

“⁠단우 씨⁠. 지금 존댓말 두 칸 올라갔어요⁠.⁠”

“⁠원래 이렇게 말합니다⁠.⁠”

“⁠아니요⁠. 원래는 한 칸이에요⁠.⁠”

단우가 웃었다⁠. 웃고 나서 근무복을 가지러 할머니 집 문을 열었다⁠. 문 안으로 들어가면서 단우가 말했다⁠.

“⁠무헌 씨⁠, 발 시렵니다⁠. 올라가십시오⁠.⁠”

문이 닫혔다⁠. 무헌은 1층 복도에 혼자 남아 맨발을 내려다보았다⁠. 시멘트 바닥이 발바닥을 차갑게 물었다⁠. 감춘 말이 무엇인지는 몰랐다⁠. 귀남이 문 앞에서 단우를 내려다보던 눈은 알았다⁠. 철물점에서 못 개수를 셀 때의 눈이었다⁠.

*

수요일 오후⁠, 망원동 악기점은 한산했다⁠. 무헌은 계산대 뒤에서 드럼 스틱 상자를 정리하고 있었다⁠. 계산대 위 작은 텔레비전에서 뉴스가 흘렀다⁠. 정부가 노후 저층 주거지 소규모 재건축 요건을 풀겠다는 발표였다⁠. 건물주 동의율 기준을 낮추고 용적률을 올려 준다고 했다⁠. 앵커 뒤 화면에 망원동과 비슷한 빨간 벽돌 빌라 골목이 지나갔다⁠.

문에 달린 종이 울렸다⁠. 고시생이 노트북을 끌어안고 들어왔다⁠. 슬리퍼에 무릎 나온 추리닝 차림이었다⁠. 고시생은 악기점에 처음 와 본다며 심벌즈 앞에서 한참 서성이다가 계산대로 왔다⁠.

“⁠형⁠. 이거 보세요⁠.⁠”

노트북 화면에 마포구청 홈페이지가 떠 있었다⁠. 「⁠2025년 노후 공동주택 보수 공사 지원 대상 선정 결과⁠」 표의 열한 번째 줄에 솔빌라가 있었다⁠. 망원동 주소⁠, 사 층⁠, 여덟 세대⁠. 지원 항목은 옥상 방수⁠, 외벽 균열 보수⁠, 공용 보일러 교체⁠. 지원 금액 천팔백만 원⁠.

“⁠작년 5월이에요⁠. 공사 기한은 올해 6월까지였고요⁠. 공사 안 하면 지원금 돌려줘야 하고⁠, 다음부터는 신청도 못 해요⁠. 근데 지금 10월이잖아요⁠.⁠”

무헌은 화면을 보았다⁠. 공용 보일러 교체⁠. 옥상 방수⁠. 302호 천장에서 대야로 받던 빗물이 생각났다⁠. 지하 보일러실의 새 자물쇠가 생각났다⁠. 손가락이 계산대 위를 두드리기 시작했다⁠. 둥⁠, 둥⁠, 둥⁠. 킥 드럼 박자였다⁠.

“⁠형⁠, 손⁠.⁠”

고시생이 무헌의 손을 가리켰다⁠. 무헌은 손을 멈췄다⁠. 계산대 위 영수증 묶음이 박자에 맞춰 조금씩 밀려나 있었다⁠.

“⁠이거 단우 씨한테 먼저 말해야 돼요⁠.⁠”

“⁠단우 형은 오늘 근무예요⁠. 밤이요⁠.⁠”

“⁠그럼 내일⁠.⁠”

무헌은 화면을 휴대전화로 찍었다⁠. 표의 열한 번째 줄이 흔들리지 않게 두 손으로 찍었다⁠. 고시생이 심벌즈를 손가락으로 톡 쳤다⁠. 쨍 소리가 악기점 안에 길게 퍼졌다⁠. 고시생이 깜짝 놀라 손을 뺐다⁠.

“⁠이거 얼마예요⁠?⁠”

“⁠사십오만 원⁠.⁠”

“⁠시험 붙으면 살게요⁠.⁠”

“⁠삼 년째라면서요⁠.⁠”

“⁠그러니까 붙으면요⁠.⁠”

*

목요일 밤⁠, 신촌 대학병원 응급실은 독감 환자로 넘쳤다⁠. 대기 의자가 모자라 보호자들이 복도 벽에 기대 서 있었다⁠. 근처 병원 두 곳이 야간 소아 진료를 닫은 뒤로 아이들이 전부 이쪽으로 왔다⁠. 텔레비전 뉴스는 지방 응급실 의사가 모자라 구급차가 세 시간을 떠돈 일을 전했다⁠.

육단우는 열한 시간째 서 있었다⁠. 수액 펌프 경고음이 세 군데서 동시에 울렸다⁠. 단우는 하나씩 껐다⁠. 소아 환자 손등에 바늘을 꽂았다⁠. 한 번에 들어갔다⁠. 아이 엄마가 단우의 얼굴을 보고 고맙다고 했다⁠. 눈 밑을 보며 괜찮냐고 묻지 않았다⁠. 단우는 기뻤다⁠. 지난 이틀 밤을 여덟 시간씩 잤다⁠. 사흘째 바늘이 한 번에 들어갔다⁠.

새벽 네 시⁠, 수간호사가 단우를 휴게실로 불렀다⁠. 수간호사는 쉰여덟이었고 응급실에서만 서른 해를 일했다⁠. 응급실 사람들은 수간호사가 웃는 것을 일 년에 두 번 보았다⁠. 휴게실 탁자 위에 출력한 종이 두 장과 사진 한 장이 놓여 있었다⁠.

“⁠앉아⁠.⁠”

단우는 앉았다⁠. 종이 맨 위에 「⁠간호부 고충 신고⁠」라고 적혀 있었다⁠. 이름은 없었다⁠. 내용은 짧았다⁠. 응급실 간호사 육단우가 근무 전날 이웃 남성의 집에서 자고 출근한다⁠. 혼자 사는 노인의 집에 얹혀살며 노인의 생활비를 쓴다⁠. 병원 홈페이지 민원 게시판에도 같은 글이 올라왔다고 두 번째 종이가 알려 주었다⁠.

사진에는 302호 현관문이 찍혀 있었다⁠. 아침 햇빛 속에서 단우가 문을 나서고 있었다⁠. 머리가 한쪽으로 눌려 있었다⁠. 셔츠 단추가 하나씩 밀려 끼워져 있었다⁠. 사진 각도가 낮았다⁠. 계단 아래에서 찍은 사진이었다⁠.

“⁠네 사생활은 병원 일이 아니야⁠.⁠”

수간호사가 말했다⁠.

“⁠누구랑 자든 내 알 바 아니고⁠. 근데 민원이 두 군데로 들어오면 간호부가 경위서를 받아⁠. 노인 얘기는 사회복지팀이 확인 전화를 해⁠. 그건 내가 못 막아⁠.⁠”

“⁠할머니 생활비는 제가 쓴 적 없습니다⁠. 장 보는 돈은 제가 냅니다⁠. 영수증 있습니다⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 그러니까 경위서에 영수증 붙여⁠.⁠”

수간호사가 서랍에서 서류 한 장을 더 꺼냈다⁠. 9월 첫 주 날짜였다⁠. 소아 환자 수액 바늘 두 번 시도⁠, 보호자 구두 민원⁠. 단우가 직접 쓴 보고서였다⁠.

“⁠이것도 붙어 올라가⁠. 간호부장이 이거 보면 뭐라고 할 것 같아⁠? 잠 못 자는 야간 간호사⁠, 이웃이랑 시끄러운 일⁠, 보호자 민원⁠. 낮 근무로 돌리자고 할 거야⁠. 아니면 병동 이동⁠.⁠”

단우의 손이 무릎 위에서 맞잡혔다⁠. 응급실을 떠난다는 말이었다⁠. 단우는 일곱 해 동안 응급실에만 있었다⁠. 숨이 멈춘 사람의 가슴을 눌러 다시 뛰게 한 것이 마흔한 번이었다⁠. 단우는 마흔한 번을 하나하나 기억했다⁠.

“⁠수간호사님⁠. 지금은 잡니다⁠. 여덟 시간 잡니다⁠. 오늘 바늘 열네 개 전부 한 번에 들어갔습니다⁠.⁠”

“⁠여덟 시간⁠?⁠”

수간호사가 처음으로 고개를 들었다⁠.

“⁠응급실 야간이 여덟 시간을 자⁠? 위층 남자가 뭐 하는 사람인데⁠.⁠”

“⁠드러머입니다⁠.⁠”

수간호사가 단우를 한참 보았다⁠. 입꼬리가 아주 조금 움직였다⁠. 올해 두 번째였다⁠.

“⁠드러머 옆에서 여덟 시간을 자면 그건 의학적으로 연구해야 돼⁠.⁠”

수간호사는 웃음을 거두고 종이를 단우 쪽으로 밀었다⁠.

“⁠금요일까지 경위서 내⁠. 그리고 단우야⁠. 한 번 더 들어오면 그땐 내가 못 지켜⁠. 사진 찍는 사람이 있다는 건 다음 사진도 있다는 거야⁠.⁠”

*

금요일 오후 세 시⁠, 반차순 할머니가 인천에서 돌아왔다⁠. 딸의 차에서 내리자마자 집에 들어가지 않고 골목을 걸어 솔철물로 갔다⁠. 한 손에 지팡이⁠, 한 손에 영감님 영정 사진을 들고 있었다⁠. 딸이 뒤에서 엄마를 부르며 쫓아갔다⁠.

차무헌은 악기점 일을 일찍 끝내고 솔철물 앞에 와 있었다⁠. 휴대전화에는 구청 공고 사진이 있었다⁠. 귀남과 정면으로 붙을 참이었다⁠. 철물점 문을 밀고 들어가려는 순간⁠, 지팡이 소리가 뒤에서 다가왔다⁠. 할머니가 무헌을 지나쳐 먼저 들어갔다⁠.

솔철물 안은 좁고 쇠 냄새가 났다⁠. 벽마다 못 상자와 경첩과 수도꼭지가 빼곡했다⁠. 계산대 뒤 텔레비전에서는 재건축 규제 완화 뉴스가 다시 흐르고 있었다⁠. 귀남이 계산대에서 고개를 들었다⁠.

“⁠아이고⁠, 어머니⁠. 오셨어요⁠?⁠”

할머니는 대답하지 않았다⁠. 계산대 앞 시멘트 바닥에 영정 사진을 세우고⁠, 영정 옆에 천천히 앉았다⁠. 지팡이를 옆에 눕혔다⁠. 그리고 바닥에 등을 대고 드러누웠다⁠. 손님 둘이 경첩을 고르다 말고 할머니를 내려다보았다⁠.

“⁠사흘이야⁠.⁠”

할머니가 천장을 보며 말했다⁠.

“⁠사흘 안에 보일러 안 고치면 여기 눕는다고 했어⁠. 우리 영감도 같이 왔어⁠. 이 땅 판 사람이야⁠. 인사해⁠.⁠”

귀남의 웃음이 얼굴에서 반쯤 내려왔다⁠. 손님 하나가 휴대전화를 꺼내려다 귀남의 눈과 마주치고 도로 넣었다⁠. 할머니의 딸이 숨을 몰아쉬며 들어와 엄마 옆에 쪼그려 앉았다⁠. 딸은 엄마를 일으키지 않았다⁠. 귀남을 올려다보았다⁠.

“⁠사장님⁠. 저희 엄마 일흔셋이세요⁠. 영하 1도에 전기장판 하나로 주무셨어요⁠.⁠”

무헌이 휴대전화를 계산대 위에 놓았다⁠. 구청 공고 사진이었다⁠. 열한 번째 줄⁠. 공용 보일러 교체⁠.

“⁠작년에 보일러 교체 지원금 받으셨잖아요⁠. 기사님 가방에 새 부품도 있었고요⁠.⁠”

귀남은 화면을 보았다⁠. 오래 보지 않았다⁠. 웃음이 다시 얼굴로 올라왔다⁠.

“⁠받았지⁠. 받았는데 업자가 견적을 두 배로 불렀어⁠. 지원금은 반만 나오고 나머지는 내 돈이야⁠. 니네 월세로 공사비 남는 줄 아냐⁠? 솔빌라 월세 다 합쳐도 내 이자 못 낸다⁠.⁠”

틀린 말이 아니었다⁠. 무헌은 틀리지 않은 말이 더 싫었다⁠. 귀남이 휴대전화를 무헌 쪽으로 밀어 돌려주며 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠보일러는 오늘 고친다⁠. 어머니 때문에⁠. 니가 들고 온 사진 때문이 아니고⁠.⁠”

귀남은 수화기를 들고 수리 기사에게 전화를 걸었다⁠. 오늘 저녁까지 부품을 갈라고 했다⁠. 전화를 끊고 귀남은 무헌을 보았다⁠.

“⁠그리고 무헌아⁠. 단우 병원에 무슨 편지가 들어갔다더라⁠. 경위서 쓴다고⁠. 우리 단골 아들이 원무과잖아⁠. 걱정돼서 하는 말이다⁠.⁠”

“⁠편지요⁠?⁠”

“⁠나는 편지 쓸 줄 몰라⁠. 영수증만 쓰지⁠.⁠”

귀남이 웃었다⁠. 바닥에 누운 할머니가 눈을 감은 채 말했다⁠.

“⁠거짓말하는 놈 웃음은 서른 해 전에도 저랬어⁠.⁠”

*

금요일 밤 아홉 시⁠, 지하 보일러가 다시 돌았다⁠. 웅웅 소리가 1층 바닥을 타고 올라왔다⁠. 할머니는 따뜻해진 방바닥에 손바닥을 대 보고 영정 앞의 물 잔을 새로 갈았다⁠. 딸은 인천으로 돌아갔다⁠.

육단우는 202호에 있었다⁠. 벽이 터진 자리에 비닐을 쳐 두었다⁠. 비닐 너머로 곰팡이 냄새가 났다⁠. 단우는 책상 앞에 앉아 경위서를 쓰고 있었다⁠. 장 본 영수증 열한 장을 날짜순으로 붙였다⁠. 할머니에게 받은 돈은 한 푼도 없다고 썼다⁠. 이웃 남성의 집에서 잔 날짜는 쓰지 않았다⁠. 사생활은 병원 일이 아니라고 수간호사가 말했다⁠.

계단에서 발소리가 내려왔다⁠. 두 칸씩 뛰어 내려오는 소리였다⁠. 무헌이었다⁠. 202호 현관문이 열려 있었다⁠. 무헌이 문틀을 잡고 숨을 골랐다⁠.

“⁠단우 씨⁠. 보일러 고쳤어요⁠. 할머니가 철물점에 누우셨어요⁠. 그리고 지원금⁠. 작년에 천팔백 받았어요⁠. 공사 안 했어요⁠. 이걸로 귀남 사장님 잡을 수 있어요⁠.⁠”

무헌은 신이 나 있었다⁠. 휴대전화 화면을 단우에게 내밀었다⁠. 단우는 화면을 보지 않았다⁠. 경위서 위에 펜을 내려놓았다⁠.

“⁠병원 편지 얘기도 들으셨습니까⁠?⁠”

무헌이 멈췄다⁠.

“⁠사장님이 그러던데⁠. 걱정돼서 하는 말이라고⁠.⁠”

단우는 책상 위의 사진 한 장을 무헌에게 건넸다⁠. 수간호사가 복사해 준 사진이었다⁠. 302호 문을 나서는 단우⁠. 잘못 끼운 단추⁠. 계단 아래에서 올려 찍은 각도⁠.

무헌은 사진을 오래 보았다⁠. 손가락이 사진 모서리를 구겼다⁠. 무헌의 오른발이 바닥을 한 번 굴렀다⁠. 킥 드럼을 밟는 발이었다⁠. 아래층에는 아무도 없었다⁠. 소리가 202호 바닥으로 그대로 빠져나갔다⁠.

“⁠이 사람 죽여 버릴 거예요⁠.⁠”

“⁠무헌 씨⁠.⁠”

단우의 목소리가 정중했다⁠. 세 칸이었다⁠.

“⁠이제 쪽지 그만합시다⁠. 문자도요⁠.⁠”

무헌이 사진에서 고개를 들었다⁠.

“⁠한 번 더 들어오면 수간호사님도 못 지키신답니다⁠. 저는 응급실에 있어야 합니다⁠. 일곱 해 동안 거기서 마흔한 번 사람을 다시 뛰게 했습니다⁠. 마흔두 번째가 오늘 밤일 수도 있습니다⁠. 그 자리를 사진 한 장에 내줄 수 없습니다⁠.⁠”

“⁠그럼 사진 찍는 사람을 잡으면 되잖아요⁠. 지원금으로⁠—⁠”

“⁠잡는 동안 사진이 또 들어옵니다⁠. 다음 사진에는 무헌 씨 얼굴이 나옵니다⁠.⁠”

단우는 사진을 도로 받아 경위서 밑에 끼웠다⁠. 손이 떨리지 않았다⁠. 사흘 밤을 여덟 시간씩 잔 손이었다⁠. 떨리지 않아서 무헌은 더 아팠다⁠.

“⁠공연은 하십시오⁠. 12월 첫 토요일⁠. 저는 안 갑니다⁠.⁠”

무헌은 한참 서 있었다⁠. 할 말을 찾는 얼굴이었다⁠. 말보다 손이 먼저 나가는 사람이었다⁠. 손이 단우 쪽으로 반쯤 나가다가 문틀로 돌아갔다⁠. 무헌은 계단을 올라갔다⁠. 한 칸씩⁠, 천천히⁠. 302호 현관문이 닫혔다⁠.

단우는 경위서를 마저 썼다⁠. 서명을 하고 날짜를 적었다⁠. 펜을 내려놓았을 때 천장에서 소리가 내려왔다⁠.

똑⁠. 똑⁠.

스틱 끝으로 바닥을 두 번 치는 소리였다⁠. 연습 끝⁠. 석 달 동안 정해 둔 약속 가운데 가장 짧은 말이었다⁠. 단우는 천장을 올려다보았다⁠. 밀대가 현관 옆에 세워져 있었다⁠. 단우는 밀대를 쥐었다⁠. 천장까지 들어 올렸다⁠. 치지 않았다⁠.