6화(5,542자)
보일러
층간소음 전쟁 석 달째 · 지마루
무헌은 신혼부부 남편의 손에 들린 봉투를 내려다보았다. 봉투는 두툼했고, 남편의 엄지가 봉투 귀퉁이를 구기고 있었다.
“받으세요.”
무헌이 말했다. 귀남이 반 박자 늦게 무헌을 보았다. 남편도 무헌을 보았다.
“봉투는 받으세요. 아기 있잖아요. 근데 합의서는 지금 쓰지 마세요. 401호 형한테 보여 주고 쓰세요. 그 형 행정고시 삼 년째예요. 법조문 다 외워요.”
“무헌아.”
귀남의 목소리가 다정했다. 다정해서 계단통이 서늘해졌다.
“사인 안 하면 돈도 없다. 이건 합의금이야. 선물이 아니고.”
귀남은 남편의 손에서 봉투를 빼냈다. 남편의 엄지가 봉투 귀퉁이를 놓쳤다. 귀남은 봉투를 파일 안에 넣고 합의서를 봉투 위에 얹었다.
“생각해 봐. 다음 주까지. 다음 주 지나면 이백으로 내려간다.”
귀남은 계단을 내려갔다. 1층 현관문이 닫혔다. 계단참에 넷이 남았다. 아내가 처음으로 입을 열었다.
“저희 진짜 나가야 돼요. 아기 방이 없어요.”
“알아요.”
단우가 대답했다.
“나가시는 건 괜찮습니다. 다만 사장님이 정한 날에, 사장님이 정한 돈으로 나가지 마십시오. 그것만요.”
아내가 남편을 보았다. 남편은 빈손을 내려다보다가 고개를 끄덕였다.
*
이튿날 고시생이 합의서 사진을 들고 할머니 거실에 내려왔다. 남편이 몰래 찍어 둔 사진이었다. 고시생은 안경을 이마로 올리고 사진을 손가락으로 크게 키웠다.
“여기요. 셋째 항. 퇴거일을 하루라도 넘기면 하루에 이사비의 십 분의 일을 위약금으로 낸다. 오백 받고 열흘 늦으면 오백 다 토해 내는 거예요. 넷째 항. 퇴거 후 원상 복구 비용은 임차인 부담, 금액은 임대인이 정한다.”
“금액을 사장님이 정해요?”
라이더가 헬멧을 무릎에 올린 채 물었다. 새벽 배달을 마치고 들어와 잠도 안 자고 내려온 참이었다.
“네. 그러니까 오백 주고 원상 복구비 육백 받으면 끝이에요.”
할머니가 귤을 까다 말고 혀를 찼다. 유학생이 손을 들었다.
“곰팡이 원상 복구는 얼마입니까?”
“그건 사장님 마음이에요.”
“그럼 저는 곰팡이를 지키겠습니다.”
거실에 웃음이 터졌다. 유학생은 왜 다들 웃는지 모르는 얼굴로 휴대전화의 곰팡이 사진을 다시 확인했다.
*
10월 셋째 주, 서울에 첫 추위가 왔다. 아침 기온이 영하 1도로 내려갔다. 솔빌라 지하 공용 보일러실은 1층과 2층 네 집에 난방과 온수를 대고 있었다. 3층과 4층은 2000년대에 개별 보일러를 달았다. 셋째 주 화요일 새벽, 지하 보일러가 멈췄다.
반차순 할머니 집의 방바닥이 식었다. 할머니는 전기장판 하나로 밤을 났다. 아침에 단우가 일어나 보니 할머니가 이불 두 채를 덮고 앉아 손을 비비고 있었다. 영감님 영정 사진 앞의 물 잔에 살얼음이 끼어 있었다.
단우가 전화를 걸자 귀남은 세 번째 신호에 받았다.
“아이고, 보일러? 부품이 없대. 그 기종 단종됐어. 주문하면 다음 달.”
“다음 달이요? 할머니 일흔셋이십니다.”
“그러니까 딸네 가 계시라고 해. 인천 딸 있잖아. 내가 차비 드릴게.”
전화가 끊겼다. 단우는 휴대전화를 쥔 채 지하 보일러실 쪽 바닥을 내려다보았다. 귀남은 할머니에게 딸이 있다는 것까지 알고 있었다.
오후에 할머니의 딸이 인천에서 차를 몰고 왔다. 쉰 줄이었고 할머니와 눈매가 똑같았다. 딸은 할머니 짐을 싸면서 단우에게 몇 번이나 고맙다고 했다. 엄마가 혼자 있는 줄 알았는데 총각들이 있어서 다행이라고 했다. 할머니는 차에 타기 전에 단우의 손을 잡았다.
“사흘만 있다 올게. 사흘 안에 보일러 안 고치면 내가 철물점 가서 드러누울 거야.”
“할머니, 진짜 그러실 거죠?”
“진짜야. 영감 영정 들고 갈 거야.”
차가 골목을 빠져나갔다. 단우는 할머니 집 열쇠를 쥐고 1층 현관 앞에 서 있었다. 집은 식어 있었다. 202호는 벽이 터져 있었다. 저녁 일곱 시였다. 단우는 오늘과 내일 근무가 없었다.
단우는 할머니 집 문을 잠그고 지하로 내려갔다. 보일러실 철문에 자물쇠가 새로 달려 있었다. 번쩍이는 새것이었다. 솔철물 상표 스티커가 아직 붙어 있었다. 라이더가 배달 가방을 멘 채 지하 계단을 내려왔다.
“형, 뭐 해요?”
“보일러 보려고요. 잠겼네요.”
라이더는 자물쇠를 손가락으로 툭 쳤다.
“이거 어제 없었어요. 저 어제 여기서 오토바이 배터리 충전했거든요. 콘센트가 여기밖에 없어서.”
“어제는 보일러 돌았습니까?”
“돌았죠. 웅웅거렸어요. 근데 밤 열한 시쯤 누가 내려왔어요. 손전등 들고. 저는 오토바이 뒤에서 배터리 빼고 있었고요. 은팔찌 소리 났어요. 짤랑짤랑.”
단우는 자물쇠를 내려다보았다. 쇳덩이에 지하 형광등 불빛이 번들거렸다. 라이더가 헬멧을 고쳐 썼다.
“형, 이거 말하면 저 쫓겨나요?”
“쫓겨나실 때는 같이 나가겠습니다.”
“그건 위로가 아닌데요.”
라이더는 웃으며 계단을 올라갔다. 오토바이 시동 소리가 골목을 빠져나갔다. 단우는 휴대전화로 자물쇠 사진을 찍었다. 스티커까지 나오게 찍었다.
계단 위에서 소리가 내려왔다. 똑. 스틱 끝으로 바닥을 한 번 치는 소리였다. 연습 시작. 단우는 웃었다. 연습 시작이 아니라는 것을 단우는 알았다. 위층 남자가 할 줄 아는 말이 스틱 한 번밖에 없었다.
*
차무헌의 거실은 따뜻했다. 3층 개별 보일러가 웅웅 돌았다. 천장 처진 자리에는 라이더와 무헌이 옥상에 올라가 덮은 방수포 덕분에 물이 더 떨어지지 않았다. 석고가 누렇게 마른 자국만 남았다. 드럼 매트 세 겹은 젖었다가 말라서 가장자리가 쭈글쭈글했다.
단우는 매트 위에 앉아 무헌이 끓여 준 라면을 먹었다. 계란이 두 개 들어 있었다. 무헌은 드럼 의자에 걸터앉아 라면 먹는 단우를 보았다.
“계란 두 개는 왜요?”
“할머니가 밥 해 주라고 했다면서요. 저 이것밖에 못 해요.”
단우는 국물까지 다 마셨다. 그릇을 내려놓고 매트 위에 등을 대고 누웠다. 천장을 보았다. 석고에 남은 누런 물 자국이 구름 같았다. 단우는 석 달 동안 저 천장 반대편을 올려다보았다.
“여기 누우니까 이상합니다. 제 천장 위에 누워 있으니까요.”
“제 바닥 위에 누워 있는 거예요.”
무헌이 의자에서 내려와 단우 옆에 앉았다. 오른발이 페달 옆에 놓였다. 반창고는 떨어지고 없었다. 발등에 굳은살이 있었다.
“밟아 보세요.”
단우가 누운 채로 말했다.
“지금요?”
“지금. 한 번만. 아래층엔 아무도 없습니다.”
무헌은 페달 위에 발을 올렸다. 살짝 밟았다. 둥. 매트 아래 바닥이 울렸고, 울림이 단우의 등을 타고 올라왔다. 단우는 눈을 감았다. 등뼈 마디마디가 소리를 받았다. 이마도 가슴도 아니었다. 몸 전체였다.
“이런 소리였네요.”
단우가 눈을 감은 채 중얼거렸다.
“석 달 동안 이게 무서웠습니다. 지금은 하나도 안 무섭습니다.”
무헌은 페달에서 발을 뗐다. 단우의 얼굴을 내려다보았다. 단우가 눈을 떴다. 둘의 눈이 마주쳤다. 무헌의 손이 먼저 움직였다. 말보다 손이 먼저 나가는 사람이었다. 손가락 끝의 굳은살이 단우의 손목에 닿았다. 맥이 뛰는 자리였다. 단우가 웃었다.
“거기는 제 자리입니다. 제가 짚는 자리예요.”
“알아요.”
무헌은 손가락을 떼지 않았다. 단우의 맥이 무헌의 손끝 아래에서 빨라졌다. 무헌은 맥을 세었다. 하나, 둘, 셋. 다 세기 전에 단우가 몸을 일으켜 무헌의 목을 끌어당겼다.
입술이 닿았다. 라면 국물의 짠맛이 났다. 단우의 손이 무헌의 뒷머리를 쥐었다. 무헌은 단우의 등을 매트 위로 천천히 눕혔다. 매트가 둘의 무게를 받아 한 번 꺼졌다. 오른발이 닿던 움푹한 자리였다.
보일러가 웅웅 돌았다. 창밖에서 골목 고양이가 울었다. 무헌의 손이 단우의 셔츠 단추를 하나씩 풀었다. 단우의 쇄골 위에 응급실 마스크 끈 자국이 붉게 남아 있었다. 무헌은 붉은 자국을 입술로 따라갔다. 단우의 숨이 무헌의 귀에 닿았다. 숨은 처음엔 길었다가 점점 짧아졌고, 짧아진 숨이 박자를 만들었다. 무헌은 숨의 박자를 알았다. 일 분에 백이십. 무헌이 평생 손목으로 지켜 온 박자였다. 단우는 무헌의 등에 손가락을 세우고, 석 달 동안 쪽지에 쓰지 못한 말 대신 이름을 불렀다. 무헌아. 처음 부르는 이름이었다. 무헌은 대답 대신 단우의 손을 찾아 손가락을 끼웠다. 굳은살과 소독약에 튼 손가락이 맞물렸다.
밤 두 시, 둘은 매트 위에 누워 천장을 보고 있었다. 단우가 무헌의 팔을 베고 있었다. 무헌의 팔이 저렸다. 무헌은 팔을 빼지 않았다.
“이제 밀대 두 번 칠 데가 없네요.”
“위에서 치면 되잖아요. 제 바닥을.”
“그럼 제 천장이 됩니다.”
“지금은 우리 바닥이에요.”
단우가 웃었다. 웃음이 무헌의 팔을 타고 어깨까지 울렸다.
새벽 네 시, 무헌의 휴대전화가 울렸다. 화면에 「반 할머니」라고 떠 있었다. 무헌이 받자 할머니 목소리가 방 안까지 새어 나왔다.
“총각, 우리 단우 밥 먹였어?”
“네. 라면이요. 계란 두 개.”
“라면이 무슨 밥이야. 아침엔 쌀 씻어. 쌀은 우리 집 쌀통에 있어. 그리고 둘이 이불 덮고 자. 3층도 새벽엔 추워.”
전화가 끊겼다. 무헌은 휴대전화를 든 채 단우를 내려다보았다. 단우가 이불을 머리끝까지 끌어올렸다. 이불 속에서 목소리가 웅웅 울렸다.
“할머니가 왜 둘이라고 하십니까. 제가 여기 있다고 말씀드린 적 없습니다.”
“저도 없어요.”
이불 밖으로 단우의 발가락만 나와 있었다. 무헌은 발가락을 이불 속으로 밀어 넣어 주었다.
*
아침 여덟 시, 육단우는 302호를 나와 계단을 내려갔다. 할머니 집에 두고 온 근무복을 가지러 가는 길이었다. 머리가 한쪽으로 눌려 있었다. 셔츠 단추를 하나 잘못 끼웠다. 1층까지 내려가서야 알았다.
지하 보일러실 문이 열려 있었다. 문 앞에 귀남이 서 있었다. 작업복 차림의 남자 하나가 보일러실 안에서 연장 가방을 챙기고 있었다. 수리 기사였다. 귀남은 단우를 보고 웃었다. 귀남의 눈이 단우의 눌린 머리와 잘못 끼운 단추를 지나 계단 위를 한 번 올려다보았다.
“단우야, 일찍 나왔네. 위에서.”
“보일러 고치시는 겁니까?”
“보러 왔지. 부품 확인. 기사님이 다음 달이래.”
수리 기사가 보일러실에서 나오며 단우를 보지 않고 연장 가방을 어깨에 멨다. 기사는 귀남에게 무언가 말하려다 말고 계단을 올라 현관 밖으로 나갔다. 단우는 기사의 등을 보았다. 연장 가방 옆구리에 새 부품 상자 하나가 삐죽 나와 있었다. 포장도 뜯지 않은 상자였다. 상자 옆면에 보일러 상표가 찍혀 있었다. 지하 보일러와 같은 상표였다.
“사장님. 부품 있지 않습니까. 지금 기사님 가방에.”
귀남은 대답하지 않았다. 웃으며 보일러실 문을 닫고 자물쇠를 채웠다. 열쇠를 주머니에 넣고 단우 앞으로 한 걸음 다가왔다. 은팔찌가 단우의 잘못 끼운 단추를 가리켰다.
“단우야. 너 신촌 대학병원 응급실이지? 간호부장 이름 내가 알아. 우리 철물점 단골 아들이 그 병원 원무과야.”
귀남은 목소리를 낮췄다. 계단통으로 소리가 올라가지 않을 만큼만.
“야간 간호사가 쉬는 날 남자 집에서 자고 나오는 걸, 간호부장이 알면 어떨까. 환자 보호자들이 알면. 요즘 그런 거 사진 한 장이면 다 돌잖아.”
계단 위에서 맨발이 내려오는 소리가 났다. 단우는 돌아보지 않았다. 잘못 끼운 단추를 하나씩 풀어 다시 끼웠다. 손가락이 떨리지 않았다. 일곱 시간을 잔 손이었다.