새벽배송

무헌은 스틱을 쥔 손을 바지 주머니에 찔러 넣었다⁠. 주머니 안에서 스틱 끝이 허벅지를 눌렀다⁠.

“⁠안 도와요⁠.⁠”

“⁠뭐⁠?⁠”

“⁠할머니 짐 싸는 거⁠, 안 도와요⁠. 저 이 집 이삿짐 센터 아니에요⁠.⁠”

귀남은 웃었다⁠. 웃으며 계약서 사본을 단우의 손에서 도로 가져갔다⁠. 파일에 넣고 고무줄을 감았다⁠.

“⁠그래⁠. 너희 둘 다 바쁘지⁠.⁠”

무헌은 계단을 마저 내려와 할머니 옆에 쪼그려 앉았다⁠. 귤 바구니 속에서 귤 하나를 꺼내 까기 시작했다⁠. 껍질을 한 번에 동그랗게 벗겨 할머니 손바닥에 올렸다⁠. 할머니가 껍질을 보고 웃었다⁠.

“⁠총각 손재주 좋네⁠.⁠”

“⁠할머니⁠, 손가락 걸 때 할머니 말고 본 사람 또 있어요⁠? 부침개 부치신 할머니 말고요⁠.⁠”

할머니는 껍질을 손바닥에서 굴리며 생각했다⁠. 생각하는 동안 눈이 귀남에게 갔다가 돌아왔다⁠.

“⁠있지⁠. 막걸리 판 사람⁠. 시장 입구 「⁠솔밭⁠」 주막⁠. 그 집 주인이 막걸리 들고 왔어⁠. 셋이 마셨어⁠. 우리 영감⁠, 총각 아버지⁠, 주막 주인⁠.⁠”

“⁠그분 아직 계세요⁠?⁠”

“⁠있지⁠. 나보다 한 살 많아⁠. 귀는 나보다 더 어두워⁠.⁠”

귀남의 얼굴에서 웃음이 떨어졌다가 다시 붙었다⁠. 귀남은 파일을 옆구리에 끼고 할머니에게 고개를 숙였다⁠.

“⁠어머니⁠, 기억은 다 흐려지는 거예요⁠. 저도 우리 아버지 얼굴이 가물가물해요⁠.⁠”

귀남은 현관을 나서다 말고 무헌을 돌아보았다⁠.

“⁠무헌아⁠. 302호 천장 누수⁠, 다음 주 수리 잡혀 있던 거 취소한다⁠. 나가는 집에 돈 안 쓴다⁠. 비 오면 대야 받쳐라⁠.⁠”

*

「⁠망원 지하⁠」는 망원시장 뒤 골목 끝⁠, 사 층짜리 상가 건물 지하에 있었다⁠. 계단을 스무 개 내려가면 철문이 나왔고⁠, 철문을 밀면 담배 냄새와 맥주 냄새와 앰프 열기가 한꺼번에 얼굴을 덮었다⁠. 무대는 무릎 높이였고⁠, 객석은 백 명이 서면 꽉 찼다⁠.

토요일 밤 열 시⁠, 무헌은 무대 뒤에서 스틱을 손가락 사이로 굴리고 있었다⁠. 「⁠새벽배송⁠」의 두 번째 순서였다⁠. 찬열이 무대 앞 커튼 틈으로 객석을 보다가 무헌을 돌아보았다⁠.

“⁠왔다⁠.⁠”

“⁠누가⁠.⁠”

“⁠고등학생⁠.⁠”

무헌은 커튼 틈으로 고개를 내밀었다⁠. 객석 맨 뒤⁠, 기둥 옆에 단우가 서 있었다⁠. 검은 패딩 조끼에 운동화⁠. 병원 근무복이 아니라서 처음에는 못 알아볼 뻔했다⁠. 단우는 맥주를 들고 있지 않았다⁠. 두 손을 패딩 주머니에 넣고 무대를 보고 있었다⁠. 오늘이 단우의 쉬는 날이라는 것을 무헌은 알았다⁠. 쪽지 대신 오가는 문자에 번호가 아흔아홉까지 쌓여 있었다⁠.

“⁠무헌아⁠, 너 손 떨어⁠.⁠”

“⁠안 떨어⁠.⁠”

“⁠스틱 떨어뜨렸어⁠.⁠”

무헌은 바닥에 떨어진 스틱을 주웠다⁠. 클럽 사장이 무대 뒤로 와서 무헌의 어깨를 쳤다⁠. 예순 줄이었고 은퇴한 베이시스트였다⁠. 사장은 손가락 세 개를 펴 보였다⁠.

“⁠12월 첫 토요일⁠, 단독⁠. 확정했다⁠. 세 시간 다 너희 거다⁠.⁠”

“⁠진짜요⁠?⁠”

“⁠진짜⁠. 대신 그날 꽉 채워라⁠. 건물주가 요즘 나한테 계약 얘기를 자꾸 해⁠. 이 건물도 2블록이야⁠.⁠”

*

육단우는 첫 박에 숨을 멈췄다⁠.

조명이 무대 위로 떨어지자 무헌이 드럼 세트 뒤에 앉아 있었다⁠. 고무 패드가 아니었다⁠. 진짜 북이었다⁠. 크고 작은 북 다섯 개와 금빛 쇠판 세 장⁠. 무헌이 스틱 두 개를 머리 위에서 네 번 부딪쳤다⁠. 딱⁠, 딱⁠, 딱⁠, 딱⁠. 그리고 오른발이 내려갔다⁠.

둥⁠.

소리가 단우의 가슴에 떨어졌다⁠. 이마가 아니었다⁠. 석 달 동안 천장 너머로 이마에 받던 소리가 오늘은 가슴뼈 한가운데로 들어왔다⁠. 갈비뼈가 소리를 받아 안쪽으로 한 번 울렸다⁠. 심장이 북 박자를 따라갔다⁠. 단우는 손을 패딩 주머니에서 꺼내 제 손목에 손가락 두 개를 댔다⁠. 버릇이었다⁠. 맥이 빨랐다⁠. 북과 같은 박자였다⁠. 일 분에 백이십⁠.

찬열이 노래를 시작했다⁠. 목소리가 높고 맑았다⁠. 기타와 베이스가 따라붙었다⁠. 단우는 노래를 듣지 않았다⁠. 무헌의 손을 보았다⁠. 무헌은 눈을 반쯤 감고 있었다⁠. 스틱이 북 위에서 튀어 오를 때마다 손목이 부드럽게 꺾였다⁠. 오른발은 쉬지 않았다⁠. 천장 너머로 듣던 소리가 이런 손에서 나왔다⁠.

세 번째 곡이 끝났을 때 찬열이 마이크를 잡고 객석을 둘러보았다⁠.

“⁠이번 곡은 우리 드러머가 가사를 썼어요⁠. 처음이에요⁠. 제목은 「⁠아흔한 장⁠」 아래층 사는 분한테 바칩니다⁠.⁠”

객석이 휘파람을 불었다⁠. 무헌이 드럼 뒤에서 찬열에게 스틱을 던졌다⁠. 찬열은 스틱을 받아 들고 웃으며 노래를 시작했다⁠.

「⁠오전 열 시에 너는 잠들고 / 오전 열 시에 나는 깨어나 / 바닥 하나 사이로 / 우리는 서로의 박자를 세었지⁠」

단우는 기둥에 등을 붙였다⁠. 주머니 속 손가락이 손목에서 떨어지지 않았다⁠.

*

공연이 끝난 새벽 한 시⁠, 무헌은 장비를 차에 싣지 않고 클럽에 맡겼다⁠. 단우와 함께 걸어서 솔빌라로 돌아갔다⁠. 망원시장 셔터들이 다 내려가 있었다⁠. 골목 가로등 아래로 둘의 그림자가 길어졌다 짧아졌다⁠. 무헌의 손가락 끝에는 굳은살이 박여 있었고⁠, 굳은살 위로 물집 하나가 터져 있었다⁠.

“⁠손 보여 주십시오⁠.⁠”

단우가 걸음을 멈추고 무헌의 오른손을 끌어당겼다⁠. 가로등 아래에서 손바닥을 펴 보았다⁠. 엄지와 검지 사이에 스틱이 닿는 자리가 붉게 부어 있었다⁠. 단우는 패딩 주머니에서 일회용 밴드를 꺼냈다⁠. 응급실 간호사는 밴드를 늘 주머니에 넣고 다녔다⁠.

“⁠발등에도 붙이셨죠⁠. 처음 봤을 때⁠.⁠”

“⁠페달 밟다가 까졌어요⁠.⁠”

“⁠제 천장 때문에 까진 거네요⁠.⁠”

단우는 밴드 포장을 이로 뜯어 무헌의 손가락에 감았다⁠. 감는 손이 빨랐다⁠. 다 감고 나서도 무헌의 손을 놓지 않았다⁠. 손목에 손가락 두 개를 댔다⁠. 버릇이었다⁠. 맥이 손끝에 닿았다⁠.

“⁠빠르네요⁠.⁠”

“⁠세 시간 쳤잖아요⁠.⁠”

“⁠공연은 삼십 분 전에 끝났습니다⁠.⁠”

무헌은 대답하지 못했다⁠. 단우가 손목에서 손가락을 뗐다⁠. 둘은 다시 걸었다⁠. 솔빌라 1층 현관 앞에서 무헌이 먼저 계단을 올라가다 2층 계단참에서 멈춰 돌아보았다⁠. 단우는 202호 문 앞에 서서 열쇠를 꺼내고 있었다⁠.

“⁠단우 씨⁠. 「⁠아흔한 장⁠」 가사⁠, 찬열이가 쓴 거 아니에요⁠. 제가 썼어요⁠.⁠”

“⁠압니다⁠. 찬열 씨가 그렇게 말했으니까요⁠.⁠”

단우는 문을 열고 들어가다 말고 계단참을 올려다보았다⁠.

“⁠박자가 좋았습니다⁠. 일 분에 백이십⁠.⁠”

문이 닫혔다⁠. 무헌은 계단참에 서서 밴드 감긴 손가락을 쥐었다 폈다⁠. 3층까지 올라가는 동안 발소리를 내지 않으려고 운동화를 벗어 손에 들었다⁠.

*

9월 마지막 주⁠, 서울에 호우 경보가 내렸다⁠. 장마가 끝난 지 한 달 만이었다⁠. 비는 저녁부터 쏟아져 밤새 그치지 않았다⁠. 텔레비전 뉴스는 반지하 주택 침수 피해를 걱정했고⁠, 휴대전화에는 구청의 재난 문자가 세 번 왔다⁠.

새벽 한 시⁠, 무헌은 천장에서 떨어지는 물소리에 잠이 깼다⁠. 똑⁠. 똑⁠. 거실 한가운데였다⁠. 드럼 매트 바로 위였다⁠. 무헌은 불을 켜고 천장을 올려다보았다⁠. 형광등 옆 석고 천장이 누렇게 젖어 아래로 볼록하게 처져 있었다⁠. 볼록한 한가운데에서 물방울이 맺혔다 떨어졌다⁠. 떨어지는 간격이 점점 짧아졌다⁠.

무헌은 대야를 받쳤다⁠. 대야 하나로는 모자랐다⁠. 물이 처진 천장 가장자리를 따라 번져 다른 자리에서도 떨어지기 시작했다⁠. 무헌은 냄비를 받치고 세숫대야를 받치고 빈 북 케이스를 받쳤다⁠. 연습 패드 위로 물이 튀었다⁠.

무헌은 바닥을 스틱으로 쳤다⁠. 한 번⁠. 연습 시작⁠. 새벽 한 시였다⁠. 연습 시간이 아니었다⁠. 아래층에서 단우가 이 신호를 이상하게 여길 것이었다⁠.

단우는 오늘 근무가 없었다⁠. 일 분 뒤 아래에서 밀대가 천장을 세 번 쳤다⁠. 일어났다⁠.

이 분 뒤 현관문 노크 소리가 났다⁠. 단우가 서 있었다⁠. 잠옷 위에 패딩을 걸치고⁠, 손에 대야 하나와 수건 한 묶음을 들고 있었다⁠.

“⁠새벽 한 시에 연습 시작이라니⁠, 뭐가 무너졌습니까⁠?⁠”

“⁠천장이요⁠.⁠”

*

둘은 거실에서 세 시간 동안 물을 받았다⁠. 중간에 1층에서 반차순 할머니가 올라왔다⁠. 할머니는 계단 손잡이를 짚고 한 칸씩 올라와 302호 문간에서 숨을 골랐다⁠. 손에 양은 대야 하나를 들고 있었다⁠. 영감이 텃밭에서 쓰던 대야라고 했다⁠. 할머니는 대야를 문간에 내려놓고 아무 말 없이 내려갔다⁠. 대야 바닥에 귤 두 개가 들어 있었다⁠. 대야가 차면 단우가 들고 화장실로 가 비웠고⁠, 무헌은 새로 떨어지는 자리를 찾아 그릇을 옮겼다⁠. 말이 많지 않았다⁠. 물소리가 그릇마다 다른 높이로 났다⁠. 대야는 낮게⁠, 냄비는 높게⁠, 북 케이스는 둔하게⁠. 무헌이 그릇들을 둘러보다 웃었다⁠.

“⁠이거 박자 맞아요⁠.⁠”

“⁠새벽 세 시에 그런 소리 하지 마십시오⁠.⁠”

“⁠들어 봐요⁠.⁠”

단우가 수건을 쥔 채 멈췄다⁠. 귀를 기울였다⁠. 똑⁠, 통⁠, 둑⁠. 똑⁠, 통⁠, 둑⁠. 정말로 박자가 있었다⁠. 단우는 웃음을 참다가 수건으로 입을 막았다⁠. 젖은 수건에서 곰팡이 냄새가 났다⁠.

새벽 네 시⁠, 무헌의 현관문이 열렸다⁠. 노크는 없었다⁠. 귀남이 우산을 접으며 들어왔다⁠. 비옷 위로 물이 뚝뚝 떨어졌다⁠. 단우가 무헌의 집에 있는 것을 보고 귀남의 눈이 반 박자 멈췄다⁠.

“⁠구청 재난 문자 보고 건물 돌고 있다⁠. 302호가 제일 걱정돼서⁠.⁠”

귀남은 거실 한가운데 처진 천장 아래에 섰다⁠. 물방울 하나가 귀남의 금테 안경 위에 떨어졌다⁠. 귀남은 안경을 벗어 닦았다⁠.

“⁠심하네⁠. 옥상 방수가 터졌구나⁠.⁠”

“⁠수리하세요⁠.⁠”

무헌이 말했다⁠. 귀남은 안경을 다시 쓰고 무헌을 보았다⁠.

“⁠무헌아⁠, 말했잖아⁠. 나가는 집에 돈 안 쓴다⁠. 옥상 방수는 빌라 다 비우고 한 번에 한다⁠. 그게 싸⁠.⁠”

“⁠지금 천장이 무너지는데요⁠.⁠”

“⁠그러니까 빨리 나가라고⁠. 위험하잖아⁠. 내가 너 걱정해서 하는 말이야⁠.⁠”

귀남은 처진 천장을 손가락으로 쿡 찔렀다⁠. 석고가 손가락 모양으로 꺼지며 물이 한 줄기 쏟아졌다⁠. 무헌이 대야를 들어 물줄기 아래로 밀어 넣었다⁠. 물이 대야 바닥을 세게 때렸다⁠. 무헌의 손목에 물이 튀었다⁠.

“⁠사장님⁠.⁠”

단우가 귀남을 불렀다⁠. 정중한 목소리였다⁠.

“⁠구청에서 노후 빌라 보수 공사 지원금 나오는 거 아십니까⁠? 응급실에 오시는 할아버지 한 분이 구청 주택과에 계셨습니다⁠. 지원금 받으면 옥상 방수 반값이라고 하시던데요⁠.⁠”

귀남의 얼굴이 한 번 굳었다⁠. 굳은 얼굴로 웃었다⁠.

“⁠단우야⁠. 너는 환자나 봐⁠.⁠”

아래층에서 소리가 났다⁠. 퍽⁠. 무언가 터지는 소리였다⁠. 단우가 고개를 돌렸다⁠. 202호였다⁠. 단우는 현관을 뛰쳐나가 계단을 내려갔다⁠. 무헌이 뒤따랐다⁠. 귀남은 따라오지 않았다⁠.

202호 거실 벽에서 물이 쏟아지고 있었다⁠. 벽지가 배처럼 부풀었다가 터져 있었다⁠. 터진 자리에서 누런 물이 바닥으로 흘러 단우의 침대 다리를 적셨다⁠. 침대 머리맡 벽⁠, 석 달 동안 킥 드럼 소리가 내려오던 벽이었다⁠. 벽 안의 배관이 터진 것이었다⁠.

단우는 침대 위의 병원 근무복을 끌어안았다⁠. 무헌이 수건을 벽에 대고 눌렀다⁠. 물이 수건을 뚫고 손가락 사이로 흘렀다⁠.

단우의 휴대전화가 울렸다⁠. 문자였다⁠. 단우는 근무복을 안은 채 화면을 보았다⁠. 무헌의 휴대전화도 같은 순간 바지 주머니에서 울렸다⁠. 둘에게 같은 문자가 와 있었다⁠.

「⁠솔빌라 202·302호 안전 문제로 거주 불가⁠. 12월 1일까지 두 집 모두 비워 주세요⁠. 보증금은 원상 복구 후 정산합니다⁠. 염귀남⁠.⁠」