추진위

서랍 안에 누런 봉투가 하나 있었다⁠. 봉투 위에 붓펜으로 「⁠등기⁠」라고 적혀 있었다⁠. 영감님 글씨였다⁠. 반차순 할머니는 봉투를 꺼내 탁자 위 귤 알 여덟 개 옆에 놓았다⁠.

“⁠나는 글을 반밖에 못 읽어⁠. 영감이 다 읽어 줬어⁠. 총각이 읽어 봐⁠.⁠”

할머니가 봉투를 고시생 쪽으로 밀었다⁠. 고시생이 안경을 내리고 봉투를 열었다⁠. 안에서 접힌 종이 두 장이 나왔다⁠. 1990년 4월 날짜의 등기 권리증이었다⁠. 고시생은 한참 읽었다⁠. 읽는 동안 안경이 콧등에서 두 번 미끄러졌다⁠.

“⁠할머니⁠. 영감님이 땅을 다 판 게 아니네요⁠.⁠”

“⁠그렇다니까⁠.⁠”

“⁠솔빌라 땅이 여덟 몫으로 나뉘어 있어요⁠. 일곱 몫은 사장님 아버님께 갔고요⁠. 한 몫⁠, 101호 아래 땅 한 몫은 영감님 이름으로 남았어요⁠. 영감님 돌아가시고 할머니께 넘어왔으면⁠, 할머니가 솔빌라 땅 주인 가운데 한 분이에요⁠.⁠”

거실이 조용해졌다⁠. 단우가 할머니를 보았다⁠. 할머니는 귤 알 하나를 집어 입에 넣었다⁠. 천천히 씹었다⁠.

“⁠그러니까 내가 서른 해 동안 내 땅 위에서 전세 살았네⁠.⁠”

염귀남은 등기 권리증을 보지 않았다⁠. 볼 필요가 없는 얼굴이었다⁠. 처음부터 알고 있던 얼굴이었다⁠. 무헌은 귀남의 은팔찌가 손목에서 멈춘 것을 보았다⁠. 귀남이 웃지 않았다⁠. 처음이었다⁠.

“⁠사장님⁠. 알고 계셨습니까⁠?⁠”

단우가 물었다⁠. 정중했다⁠. 네 칸이었다⁠.

“⁠알았다⁠.⁠”

귀남이 말했다⁠. 다정한 반말이 아니었다⁠. 문서 얘기를 할 때 쓰는 존댓말도 아니었다⁠. 그냥 쉰여섯 살 남자의 목소리였다⁠.

“⁠아버지가 죽을 때 말했어⁠. 101호 땅은 반 씨네 거라고⁠. 영감님이 살아 있는 동안 1층은 그 집 거라고 손가락 걸었다고⁠. 근데 아버지는 계약서를 전세로 썼어⁠. 영감님이 글을 다 못 읽는 걸 알고⁠. 나는 그걸 서른 해 동안 덮었다⁠.⁠”

“⁠왜요⁠?⁠”

무헌이 물었다⁠.

“⁠땅 한 몫이 남아 있으면 솔빌라는 내 거가 아니니까⁠. 재건축하려면 땅 주인 전부가 동의해야 돼⁠. 어머니가 도장 안 찍으면 솔빌라는 못 헐어⁠.⁠”

귀남이 일어났다⁠. 파일을 옆구리에 끼었다⁠. 할머니를 내려다보았다⁠. 할머니는 고개를 들지 않고 귤을 씹었다⁠.

“⁠공사는 한다⁠. 약속했으니까⁠. 월요일부터⁠.⁠”

귀남은 현관으로 가다가 멈췄다⁠.

“⁠그런데 어머니⁠. 솔빌라 하나만 헐 거면 어머니 도장이 필요해요⁠. 골목 전체를 묶으면 얘기가 달라요⁠. 블록 땅 주인 셋 중 둘이 찬성하면 추진위가 신청할 수 있어요⁠. 그럼 어머니 한 몫은 서른 몫 중 하나예요⁠.⁠”

현관문이 닫혔다⁠. 은팔찌 소리가 계단통에 남지 않았다⁠. 할머니가 귤 껍질을 바구니에 던졌다⁠.

“⁠이제야 솔직하네⁠. 서른 해 걸렸어⁠.⁠”

밤 열한 시⁠, 육단우는 할머니 이불을 펴 드리다가 물었다⁠. 할머니는 영정 사진 앞의 물 잔을 갈고 있었다⁠.

“⁠할머니⁠. 알고 계셨죠⁠? 등기요⁠.⁠”

할머니는 물 잔을 내려놓았다⁠. 한참 영정 사진을 보았다⁠. 사진 속 영감님은 밀짚모자를 벗고 있었다⁠. 이마가 넓었다⁠.

“⁠알았지⁠. 영감이 죽기 전에 서랍 열쇠를 줬어⁠. 저고리 안에 넣고 다니라고⁠. 누가 나가라고 하면 열라고⁠.⁠”

“⁠그런데 왜 서른 해 동안 안 여셨어요⁠?⁠”

“⁠아무도 나가라고 안 했으니까⁠. 귀남이 아버지도⁠, 귀남이도⁠. 전세금 안 올리고 서른 해를 살게 해 줬어⁠. 거짓말한 놈들이 나를 내쫓지는 않았어⁠.⁠”

할머니가 이불 속으로 들어갔다⁠. 이불을 턱까지 끌어올렸다⁠.

“⁠그리고 도장이 무서웠어⁠. 도장 찍을 일이 생기면 사람이 변해⁠. 서른 해 전에 영감이 도장 찍고 나서 사흘을 못 잤어⁠. 땅 판 사람은 다 그래⁠. 나는 도장 없이 살고 싶었어⁠.⁠”

단우는 이불 끝을 할머니 어깨 밑으로 접어 넣었다⁠. 응급실에서 하는 손이었다⁠.

“⁠이제는 도장이 있으십니다⁠.⁠”

“⁠그러니까 이제 무서워⁠.⁠”

할머니가 눈을 감았다⁠. 금방 코를 골았다⁠. 단우는 실리콘 귀마개를 꺼내 끼지 않았다⁠. 코 고는 소리를 일 분 동안 세었다⁠. 열여섯⁠. 고른 숨이었다⁠.

*

월요일 아침 여덟 시⁠, 솔빌라 앞 골목에 트럭 두 대가 멈췄다⁠. 작업복 차림의 사람들이 사다리를 내렸다⁠. 옥상 방수 업체와 보일러 업체였다⁠. 지하 보일러실 자물쇠가 열렸다⁠. 수리 기사는 단우를 보고 처음으로 고개를 숙여 인사했다⁠. 연장 가방 옆구리에서 새 부품 상자를 꺼냈다⁠. 포장이 뜯겨 있었다⁠.

차무헌은 302호 창문으로 옥상 방수 작업을 내다보았다⁠. 업체 사람들이 석고 천장 위로 녹색 방수제를 바르고 있었다⁠. 냄새가 창틈으로 들어왔다⁠. 고약한 냄새였다⁠. 무헌은 방수제 냄새를 일 분 넘게 맡았다⁠. 석 달 동안 기다린 냄새였다⁠.

고시생이 사다리 옆에서 휴대전화로 사진을 찍었다⁠. 공사 날짜⁠, 업체 이름⁠, 자재 상자⁠. 영수증은 공사가 끝나면 받기로 했다⁠. 라이더가 배달 가방을 멘 채 지나가다 업체 사람들에게 박카스 한 상자를 내려놓았다⁠. 유학생은 곰팡이 핀 벽 앞에 서서 작별 사진을 찍었다⁠.

“⁠잘 가라⁠. 너는 나의 첫 서울 친구였다⁠.⁠”

외벽 보수 기사가 유학생을 이상하게 쳐다보았다⁠.

같은 날 밤⁠, 육단우는 응급실 간호사실에서 12월 근무표를 받았다⁠. 첫째 주 토요일 칸에 「⁠N⁠」이 찍혀 있었다⁠. 밤 근무였다⁠. 저녁 일곱 시 출근⁠. 단우는 근무표를 들고 수간호사 책상 앞에 섰다⁠.

“⁠수간호사님⁠. 12월 첫째 토요일⁠, 바꿀 수 있겠습니까⁠?⁠”

수간호사가 안경 너머로 단우를 보았다⁠.

“⁠연말 토요일 밤을 누가 받아 주냐⁠. 응급실 일 년 중 제일 바쁜 밤이야⁠. 송년회 끝나고 넘어진 사람⁠, 싸운 사람⁠, 술에 취해 쓰러진 사람⁠.⁠”

“⁠다른 날 두 번 서겠습니다⁠. 크리스마스이브도 서겠습니다⁠.⁠”

“⁠크리스마스이브를⁠? 네가⁠?⁠”

수간호사가 펜을 내려놓았다⁠. 단우를 한참 보았다⁠. 입꼬리가 아주 조금 움직였다⁠. 올해 세 번째였다⁠.

“⁠드러머 공연이냐⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠경위서 쓴 지 한 달 만에 공연 보러 간다고 근무를 바꿔 달래⁠.⁠”

수간호사는 근무표를 받아 들고 아무 말 없이 서랍에 넣었다⁠. 바꿔 주겠다는 말도⁠, 안 된다는 말도 하지 않았다⁠. 단우는 고개를 숙이고 간호사실을 나왔다⁠. 대답이 없는 서랍은 응급실에서 처음 보았다⁠.

월요일 저녁⁠, 골목 게시판에 종이 한 장이 붙었다⁠. 「⁠망원 2구역 소규모 재건축 추진위원회 주민 설명회 안내⁠」 날짜는 아직 비어 있었다⁠. 아래에 추진위원장의 이름이 있었다⁠. 단우는 게시판 앞에서 이름을 오래 보았다⁠. 응급실 차트 맨 위에 한 달에 한 번씩 적히던 이름이었다⁠.

*

화요일 밤⁠, 차무헌은 「⁠망원 지하⁠」 계단을 내려갔다⁠. 사장이 불렀다⁠. 무대에는 불이 꺼져 있었고 바 위에 맥주 두 병이 놓여 있었다⁠. 사장이 한 병을 무헌 쪽으로 밀었다⁠.

“⁠옥상 공연 봤다⁠. 할머니가 귤 주시더라⁠. 경로당 어르신들도 계시고⁠. 그 어르신들이 우리 가게 민원 넣은 분들이잖아⁠. 박수 치시던데⁠.⁠”

“⁠낮이었으니까요⁠.⁠”

“⁠그래서 생각했다⁠. 낮까지는 못 해도⁠, 열 시 전에 끝내자⁠.⁠”

사장이 벽에 붙은 달력을 가리켰다⁠. 12월 첫째 토요일에 빨간 동그라미가 다시 그려져 있었다⁠. 지웠던 자국 위에 새로 그린 동그라미였다⁠.

“⁠여덟 시 시작⁠, 아홉 시 오십 분 끝⁠. 앙코르 없다⁠. 문은 내가 지킨다⁠. 열 시 일 분에 북 소리 나면 너 내 손에 죽는다⁠.⁠”

무헌은 맥주병을 쥔 채 달력을 보았다⁠. 손가락이 바 위를 두드렸다⁠. 둥⁠, 둥⁠. 사장이 무헌의 손을 내려다보며 웃었다⁠.

“⁠근데 무헌아⁠. 건물주가 요새 전화를 안 받는다⁠. 월세 얘기만 하면 끊어⁠. 스물두 해 동안 이런 적이 없었다⁠. 뭔가 있다⁠.⁠”

사장은 맥주를 한 모금 마시고 무대를 보았다⁠. 불 꺼진 무대 위에 드럼 자리만 하얗게 테이프로 표시되어 있었다⁠. 스물두 해 동안 수백 명이 앉았던 자리였다⁠.

*

목요일 저녁 일곱 시⁠, 망원동 경로당 2층에 골목 건물주 열네 명이 모였다⁠. 단우와 무헌은 맨 뒷줄에 앉았다⁠. 할머니가 같이 가자고 했다⁠. 땅 주인 한 몫이니까 들어갈 자격이 있다고 했다⁠. 할머니는 맨 앞줄에 앉아 귤 봉지를 무릎에 올렸다⁠.

추진위원장이 앞으로 나왔다⁠. 혈압약 봉투를 셔츠 주머니에 꽂고 있었다⁠. 단우와 눈이 마주쳤다⁠. 위원장이 먼저 눈을 피했다⁠.

벽에 큰 지도가 붙어 있었다⁠. 망원동 한 블록이었다⁠. 빨간 선이 블록을 둘렀다⁠. 솔빌라가 선 안에 있었다⁠. 순댓국집⁠, 세탁소⁠, 솔철물⁠, 빌라 아홉 동⁠. 그리고 골목 끝 3층 상가 건물⁠. 지하에 「⁠망원 지하⁠」가 있는 건물이었다⁠.

“⁠정부 법안이 상임위를 통과했습니다⁠. 내년부터 동의율 기준이 낮아집니다⁠. 블록을 크게 묶을수록 용적률을 더 받습니다⁠.⁠”

위원장이 빨간 선을 손가락으로 따라갔다⁠. 골목 끝 상가 건물에서 손가락이 멈췄다⁠.

“⁠이 건물 주인께서 어제 동의서를 내셨습니다⁠.⁠”

뒷줄에서 무헌이 몸을 일으켰다⁠. 단우가 무헌의 손목을 잡았다⁠. 맥이 뛰는 자리였다⁠. 무헌은 다시 앉았다⁠. 앉아서 오른발을 바닥에 댔다⁠. 밟지 않았다⁠.

경로당 건물주들 사이에서 박수가 나왔다⁠. 대부분 일흔이 넘은 사람들이었다⁠. 위원장이 말한 대로였다⁠. 낡은 집 하나 들고 혈압약 먹으며 사는 사람들이었다⁠. 맨 앞줄의 할머니 옆에 앉은 세탁소 할아버지가 할머니에게 귤을 하나 얻어 들고 말했다⁠.

“⁠차순 씨⁠. 우리도 엘리베이터 있는 집에서 죽어 보자고⁠.⁠”

할머니가 대답했다⁠.

“⁠나는 내 땅에서 죽을 거야⁠. 엘리베이터는 하늘 갈 때 타면 돼⁠.⁠”

경로당 2층이 웃었다⁠. 위원장도 웃었다⁠. 귀남은 위원장 옆자리에 앉아 웃지 않았다⁠.

“⁠그럼 설명회 날짜를 정하겠습니다⁠.⁠”

위원장이 말했다⁠. 귀남이 위원장에게 종이 한 장을 건넸다⁠. 위원장이 종이를 보았다⁠. 잠깐 멈췄다⁠. 단우를 보았다⁠. 다시 종이를 보았다⁠.

“⁠12월 첫째 주 토요일⁠, 저녁 여덟 시⁠. 장소는 이 경로당입니다⁠. 철거 일정과 이주비 설명을 드립니다⁠. 땅 주인과 세입자 모두 오십시오⁠. 세입자분들 이주비도 이 자리에서 정합니다⁠.⁠”

단우가 고개를 들었다⁠. 12월 첫째 주 토요일⁠, 저녁 여덟 시⁠. 무헌의 휴대전화에 저장된 날짜였다⁠. 취소됐다가 「⁠망원 지하⁠」 사장이 다시 살려 준 단독 공연이었다⁠. 아홉 시 오십 분에 끝내는 조건으로⁠.

“⁠위원장님⁠.⁠”

단우가 뒷줄에서 일어났다⁠. 경로당의 열네 명이 돌아보았다⁠.

“⁠세입자 이주비를 정하는 자리면 세입자가 다 와야 합니다⁠. 그날 저녁 솔빌라 세입자 일곱 집 중 넷이 같은 골목 「⁠망원 지하⁠」에 있습니다⁠. 공연이 있습니다⁠. 날짜를 바꿔 주십시오⁠.⁠”

위원장이 단우를 보았다⁠. 귀남을 보았다⁠. 귀남이 탁자 밑에서 위원장의 무릎에 손을 얹었다⁠. 위원장의 혈압약 봉투가 셔츠 주머니에서 흔들렸다⁠.

“⁠육 간호사⁠.⁠”

위원장의 목소리가 작았다⁠.

“⁠날짜는 위원회가 정합니다⁠. 세입자분들은 대리인을 보내셔도 됩니다⁠.⁠”

무헌이 일어났다⁠. 단우가 이번에는 손목을 잡지 않았다⁠.

“⁠설명회 끝나면 「⁠망원 지하⁠」도 철거 일정에 들어가요⁠?⁠”

“⁠블록 안 건물은 전부 들어갑니다⁠.⁠”

“⁠그럼 그날이 마지막 공연이네요⁠.⁠”

경로당이 조용해졌다⁠. 귀남이 처음으로 무헌을 똑바로 보았다⁠. 웃지 않았다⁠.

“⁠무헌아⁠. 너는 북 쳐⁠. 우리는 도장 찍을 테니까⁠. 각자 할 일 하자⁠.⁠”

할머니가 귤 봉지를 들고 일어났다⁠. 지팡이를 짚었다⁠. 열네 명의 건물주 앞을 천천히 지나 뒷줄의 단우와 무헌에게 왔다⁠. 두 사람의 손에 귤을 하나씩 쥐여 주었다⁠. 그리고 경로당이 다 듣도록 말했다⁠.

“⁠나는 그날 공연 가⁠. 내 도장은 내 주머니에 있어⁠. 도장 받고 싶으면 「⁠망원 지하⁠」로 와⁠.⁠”