5화(5,575자)
방류 신청서를 쓰는 용왕님
용왕님 단골 경매사 · 석다감
2027년 12월 21일 화요일 오전 열한 시, 경부고속도로 안성휴게소 주차장에서 기창술 상무의 검은 승합차가 멈췄다. 뒷자리에서 용왕이 내리다가 금관이 문틀에 부딪혀 딱 소리가 났다. 용왕은 금관을 바로잡고 휴게소 건물을 올려다보았다. 바람에 호두과자 굽는 냄새가 실려 왔다.
“저것은 무엇이냐?”
“호두과자요.” 변두만이 앞치마 대신 두꺼운 점퍼를 입고 따라 내렸다. “어르신, 한 봉지 사 드려요?”
두만이 호두과자 한 봉지와 오징어 버터구이 한 접시를 들고 왔다. 용왕이 오징어 접시를 내려다보았다. 두만이 접시를 등 뒤로 감췄다.
“이건 제 거예요.”
“내 오징어다.”
“어르신, 이거 원양산이에요. 멀리 남의 바다에서 잡은 거예요. 포장지에 쓰여 있어요.”
“그 바다 임자도 화가 났겠구나.”
두만은 오징어 접시를 그대로 쓰레기통에 넣었다. 피영애 회장이 아깝다고 소리쳤다. 용왕은 호두과자를 하나 집어 한참 굴려 보더니 입에 넣었다. 씹다가 멈췄다. 다시 씹었다.
“바다에는 이런 것이 없다.”
“세종 가면 더 많아요. 공무원들이 간식을 좋아해요.” 두만이 봉지를 통째로 내밀었다.
팔용은 승합차 옆에서 노란 모자를 벗어 손에 들고 있었다. 세종에 노란 모자를 쓰고 가도 되느냐고 아침에 난주에게 물었더니, 난주는 그거 벗으면 당신이 누군지 아무도 모른다고 했다. 팔용은 모자를 다시 썼다.
*
오후 두 시, 정부세종청사 해양수산부 회의실은 창이 크고 바닥이 말랐다. 탁자에 이름표가 놓여 있었다. 「도매법인」「경매사」「상인회」「중도매인 32번」「새솔마트」. 맨 끝 이름표에는 「낙찰자」라고만 적혀 있었다. 용왕이 맨 끝 자리에 앉자 의자 밑으로 그림자가 회의실 바닥을 가로질렀다. 탁자 맞은편에 앉은 직원 셋이 그림자를 보고 서류를 들어 얼굴을 가렸다.
수산정책을 맡은 사무관이 회의를 열었다. 마흔 남짓에 안경을 쓰고, 노트북을 두 대 펴 놓은 사람이었다. 사무관은 목을 가다듬고 용왕을 향해 고개를 숙였다.
“먼저 낙찰자 선생님께 여쭙겠습니다. 성함이 어떻게 되십니까?”
“용왕이다.”
“성은요.”
“없다.”
사무관이 노트북에 무언가를 쳤다. 화면을 보던 직원 하나가 고개를 숙이고 어깨를 떨었다.
“선생님께서 노량진에서 낙찰받으신 활어를 바다에 방류하신다고 들었습니다. 수산 생물은 바다에 풀기 전에 전염병 검사를 받고, 어느 바다에 풀지 협의해야 합니다. 양식한 참돔을 원래 살지 않던 바다에 대량으로 풀면 그 바다 고기들이 병에 걸릴 수 있습니다.” 사무관이 서류 한 장을 용왕 앞으로 밀었다. 「수산 생물 방류 신청서」. “이걸 쓰셔야 합니다.”
“내 바다에 내 고기를 넣는데 누구에게 묻느냐?”
“법이 그렇습니다.”
“법은 누가 만들었느냐?”
“국회가요.”
“국회는 바다에 와 본 적이 있느냐?”
사무관이 잠시 말을 잃었다. 두만이 호두과자 봉지를 바스락거렸다. 영애가 팔꿈치로 두만의 옆구리를 찔렀다.
팔용이 손을 들었다. 경매장에서 하던 대로 손가락 하나였다.
“어르신, 쓰십시오. 제 경매장에 오실 때는 제 규칙을 따르셨습니다. 여기 오셨으니 여기 규칙을 따르셔야 합니다.”
용왕이 팔용을 보았다. 한참 뒤에 서류를 끌어당겼다. 사무관이 볼펜을 내밀었다. 용왕은 볼펜을 받아 거꾸로 쥐었다. 팔용이 일어나 용왕 옆으로 가서 볼펜을 바로 쥐여 주었다. 서른 해 쥔 손이 볼펜을 쥐는 법을 가르쳤다.
「신청인 성명」 칸에 용왕이 「용왕」이라고 썼다. 획이 물결처럼 휘었다. 「주소」 칸에 「동해」. 「생년월일」에서 용왕의 볼펜이 멈췄다.
“바다가 생길 때.”
“미상으로 하겠습니다.” 사무관이 받아 적었다.
「방류 해역」에 「주문진 앞」, 「어종」에 「참돔 방어 대게 광어 우럭」. 「수량」에서 용왕은 볼펜을 내려놓았다.
“다.”
“숫자로 써 주셔야 합니다.”
“다 사서 다 넣는다.”
사무관이 안경을 벗어 닦았다. 마지막으로 신청인 서명란이 남았다. 용왕은 볼펜 대신 오른손 엄지를 서류에 눌렀다. 엄지가 닿은 자리에서 바닷물이 번져 나왔다. 서류 절반이 젖어 투명해졌다. 소금기가 하얗게 말라붙었다.
“접수는 됐습니다.” 사무관이 젖은 서류를 두 손가락으로 집어 들었다. “검사 결과 나올 때까지 이 주 걸립니다. 그동안 방류하시면 불법입니다.”
“그럼 산 것을 어디에 두느냐?”
“그건……” 사무관이 기창술을 보았다. 기창술은 천장을 보았다.
*
“제가 말씀드려도 될까요?” 탁세윤이 노트북을 열었다. 화면에 표가 떴다. “몇 해 전 정부가 맡긴 연구에서, 소비자가 낸 수산물 값의 절반 넘게가 유통비용으로 나간다고 나왔어요. 산지에서 위판장, 중도매인, 도매시장, 다시 중도매인, 소매. 단계마다 돈이 붙어요. 새솔은 산지에서 바로 받아서 단계를 줄입니다. 정부도 직거래를 늘리자고 하잖아요.”
“맞습니다.” 사무관이 고개를 끄덕였다. “유통 단계를 줄이는 건 저희 방향이기도 합니다.”
팔용은 노란 모자 챙을 만졌다.
“단계가 줄면 값을 부르는 사람도 줍니다.” 팔용이 말했다. “노량진에서는 중도매인 백 명이 한 상자를 두고 손을 듭니다. 출하자는 전광판에서 누가 얼마에 샀는지 봅니다. 직거래는 마트 하나가 어민을 만납니다. 그 값을 누가 봅니까?”
“계약서가 있어요.”
“계약서는 두 사람만 봅니다. 제 아들도 새솔 계약서 갖고 있습니다. 그물이 빈 달에 위약금 조항부터 읽었습니다.”
세윤이 팔용을 보았다. 회의실이 조용해졌다.
“그 조항이 없으면 마트는 진열대를 비워요.” 세윤이 말했다. “진열대가 비면 사람들은 수입산을 사요. 그럼 동해 어민 삼천 가구는 누구한테 파는데요? 경매장은 그 사람들 다음 달을 책임져 줘요?”
“경매장은 오늘 값을 바르게 부릅니다. 다음 달은 다음 달 경매에서 부릅니다.”
“다음 달 그물이 비면요?”
팔용은 대답하지 못했다. 주문진 늙은 어민의 말이 귀에 남아 있었다. 경매는 오늘 값만 불러. 내일 그물은 안 불러 줘.
*
“숫자를 하나 보여 드리겠습니다.” 사무관이 다른 노트북을 돌렸다. 회의실 벽 화면에 그래프가 떴다. 「연근해 어업 생산량」. 막대가 1980년대에 가장 높았다가 오른쪽으로 갈수록 낮아졌다. “1980년대에는 한 해 백오십만 톤 가까이 잡았습니다. 2024년에는 팔십사만 톤이었습니다. 1971년 이후로 가장 적었습니다. 오징어는 그해 한 해에만 사십 퍼센트 넘게 줄었습니다.”
화면이 바뀌었다. 붉은 선이 오른쪽으로 갈수록 올라갔다. 「동해 표층 수온」.
“물이 데워지면서 차가운 물을 좋아하는 고기들이 북쪽으로 올라갔습니다. 명태는 동해에서 거의 사라져서 2019년부터 아예 못 잡게 막았습니다. 정부는 한 해에 잡을 수 있는 양을 미리 정하는 총허용어획량 제도를 내년까지 모든 어선으로 넓히려고 합니다.”
용왕이 의자에서 몸을 일으켰다. 그림자가 회의실 벽까지 올라가 화면 위에 겹쳤다. 붉은 선 위에 푸른 비늘이 어른거렸다.
“사람도 알고 있었구나.” 용왕이 말했다. 목소리가 낮았다. “바다가 빈 것을.”
“알고 있었습니다.” 사무관이 말했다.
“그럼 왜 아직도 잡느냐?”
“사람들이 먹고살아야 해서요.” 대답한 사람은 영애였다. 영애는 고무장갑 없는 손을 무릎에 얹고 앉아 있었다. “우리 수조도, 주문진 그물도. 다들 그거 하나 보고 새벽에 눈을 떠요.”
용왕은 영애를 오래 보았다. 그다음에 붉은 선을 다시 보았다.
“물은 왜 데워지느냐?”
“여러 까닭이 있습니다. 사람이 땐 불이 하늘에 쌓여서……” 사무관이 말을 고르다 멈췄다.
“그것도 사람이구나.”
용왕은 다시 앉았다. 그림자가 의자 밑으로 오그라들었다. 회의가 끝날 때까지 용왕은 말을 하지 않았다. 사무관은 결론을 읽었다. 방류 검사 결과가 나올 때까지 낙찰자는 활어 매수를 멈춰 달라. 도매법인은 3번 자리 전자 경매 전환을 검토해 달라. 새솔마트 직거래는 지원 대상인지 따로 검토하겠다.
용왕은 자기 이름이 불릴 때 고개를 들지 않았다.
*
다섯 시, 청사 주차장으로 내려가는 계단에서 세윤이 팔용을 불러 세웠다. 계단 창 너머로 인공 호수가 보였다. 용왕은 먼저 내려가 호숫가 난간에 손을 얹고 물을 내려다보고 있었다. 두만이 용왕 옆에서 호두과자를 하나 더 권했다.
“아까 위약금 얘기요.” 세윤이 말했다. “남궁 선장님 배 선주님이 저한테 전화하셨어요. 이번 겨울 최소 물량을 반으로 깎아 달라고.”
“깎아 주셨습니까?”
“못 했어요. 제가 올렸는데 위에서 잘렸어요. 우리 상무님이 그러시더라고요. 한 배 깎아 주면 삼천 가구가 다 깎아 달라고 한다고.” 세윤이 패딩 주머니에 손을 넣었다. “경매사님은 제가 계약서 위에 혼자 앉아 있는 줄 아시죠. 제 위에도 상무님이 있어요. 경매사님 위에 계신 분처럼요.”
팔용은 계단 아래 승합차 옆에서 전화 통화를 하는 기창술을 내려다보았다. 기창술은 손짓을 크게 하며 웃고 있었다. 수수료 이야기일 터였다.
“1월 말까지 봐 준다고 하셨습니다.”
“제가 그건 지켜요. 그다음은 저도 몰라요.” 세윤이 잠시 말을 멈췄다. “경매사님, 선주님이 정 안 되면 다른 데 그물 놓는다고 하셨대요. 어디라고 하시던가요?”
“모릅니다. 선주도 안 알려 줬습니다.”
“그럼 아드님한테 물어보세요. 저는 계약 배가 어디서 뭘 잡는지까지는 못 봐요. 그건 아버님이 보셔야죠.”
세윤이 계단을 먼저 내려갔다. 호숫가에서 용왕이 물에 손가락을 담갔다가 뺐다. 물이 손가락을 따라 한 뼘쯤 솟았다가 떨어졌다.
“바다가 없는 곳에 바다 흉내를 냈구나.” 용왕의 목소리가 계단까지 들렸다. “고기가 한 마리도 없다.”
“어르신, 여기 원래 논이었대요.” 두만이 말했다.
“논에 물을 채워 놓고 바다라 하느냐?”
“호수라고 해요.”
용왕은 대답 대신 손가락 끝의 물방울을 털었다. 팔용은 세윤이 남긴 말을 곱씹으며 계단을 내려갔다. 아들한테 물어보세요. 서른 해 동안 팔용이 아들에게 물어본 것은 밥 먹었냐는 말뿐이었다.
*
여섯 시, 세종을 빠져나오는 승합차 안은 어두웠다. 두만은 호두과자 빈 봉지를 접고 있었고, 영애는 창에 머리를 기대 졸았다. 기창술은 운전하며 전자 경매가 되면 수수료가 어떻게 되느냐고 혼잣말을 했다. 용왕은 뒷자리 창가에서 고속도로 옆 저수지를 보고 있었다. 저수지 수면에 비친 용왕의 얼굴에 금관이 없었다.
“어르신, 내일 경매 오십니까?” 팔용이 물었다.
“검사가 끝날 때까지 사지 말라고 했다.”
“네.”
“그래도 간다.” 용왕이 창에서 눈을 떼지 않았다. “사람들이 만든 규칙이 바다를 지키는 규칙이라면 따르겠다. 바다를 못 지키는 규칙이면 안 따르겠다. 어느 것인지는 내가 본다.”
팔용의 휴대전화가 울렸다. 「해일」. 팔용은 받았다. 해일의 목소리 뒤로 사람들 웅성거리는 소리가 들렸다. 어디 실내였다.
“아버지, 28일에 주문진 위판장 앞에서 어민 집회해요. 동해안 어민들 다 와요. 「노량진 용왕 경매 중단하라」 현수막도 다 맞췄어요.”
“너도 가냐?”
“제가 선장들 대표로 말해요.” 해일이 잠깐 숨을 골랐다. “아버지 경매 멈추라고 제가 말할 거예요. 미리 말씀드리는 거예요. 나중에 영상으로 보고 놀라지 마시라고.”
“해일아.”
“아버지가 낙찰 부를 때 저도 그물 걷어요. 같은 시간에요. 아버지는 그거 아셨어요?”
전화가 끊겼다. 승합차가 터널로 들어갔다. 주황 불빛이 차례로 지나가며 팔용의 손등을 비췄다. 볼펜을 쥔 손등이었다.