4화(5,475자)
상인회 총회, 용왕님도 손을 들었다
용왕님 단골 경매사 · 석다감
2027년 12월 15일 수요일 새벽 네 시 반, 3번 자리 경매가 끝나자 변두만이 경매대 앞으로 다가왔다. 머리띠는 그대로였는데 목에 굵은 나무 염주를 걸고 있었다. 단톡방에서 금목걸이라고 놀림받은 물건이 이 염주였다. 두만은 염주를 손가락으로 굴리며 휴대전화를 내밀었다.
“형님, 용왕님 통장이에요. 보세요. 제가 이렇게 깨끗하게 관리해요.”
은행 앱 화면에 통장 이름이 떠 있었다. 「변두만(용왕님)」. 입금 줄이 진주 판 날마다 길게 늘어서 있었고, 법인 정산으로 나간 돈이 차례로 찍혀 있었다. 팔용은 손가락으로 화면을 내리다가 한 줄에서 멈췄다. 12월 7일, 출금, 받는 사람 「해맑음대부」.
“이건 뭐냐?”
두만의 손에서 염주 굴리던 소리가 멎었다.
“빌린 거예요, 형님. 용왕님한테. 이자 쳐서 갚을 거예요.”
“어르신이 빌려주신다고 했냐?”
“바다에 돈이 없다고 하셨잖아요. 안 쓰실 돈이면 잠깐 쓰는 건데.” 두만이 휴대전화를 거두어 앞치마 주머니에 넣었다. “형님, 저 그 대부업체 문자 이 년 받았어요. 새벽마다요. 경매 들어가기 전에 꼭 와요. 그 문자가 이번 주에 안 왔어요. 이 년 만에 처음으로 잠을 잤어요.”
팔용은 두만의 눈 밑을 보았다. 거뭇하던 자리가 조금 옅어져 있었다.
“어르신께 말씀드려라. 오늘 안에.”
“오늘 총회 끝나고요. 총회 때 저 형님 편 들 거예요. 용왕님 계셔야 저도 살아요.”
“내 편 들지 마라. 네 편 들어.”
“그게 그거예요, 형님.”
*
오후 두 시, 2층 회의실은 접이식 의자 일흔 개가 빈틈없이 찼다. 노량진수산시장 상인회에는 1층 수조 상인과 2층 식당 주인, 중도매인 몇이 같이 들어 있었다. 창가에는 수조 상인들이 고무장화를 신은 채 앉았고, 문 근처에는 2층 식당 주인들이 앞치마를 벗어 무릎에 접어 놓고 앉았다. 회의실 안에 비린내와 초고추장 냄새가 반반 섞였다.
맨 앞 탁자에 상인회장 피영애가 앉았다. 영애는 마이크를 두 번 두드리고, 고무장갑을 벗어 탁자에 올렸다.
“임시총회 엽니다. 안건 둘이에요. 하나, 3번 자리 경매사 바꿔 달라고 법인에 요청하는 거. 둘, 새솔마트 직거래 물량 우리가 같이 받는 거. 할 말 있는 사람 손 들어요. 손 드는 건 경매장에서 질리게 봤으니까 짧게.”
창가에서 광어 수조 하는 사내가 손을 들었다.
“내 수조에 물만 돌아. 산소 거품만 보글보글. 손님이 회 뜨러 왔다가 거품 구경하고 가. 거품도 팔 수 있으면 내가 부자야.”
웃음이 터졌다. 옆자리 우럭 수조 아주머니가 받았다.
“나는 손님이 용왕님 어디 계시냐고 물어. 내가 용왕님 안내원이야? 하루에 서른 번 물어. 2층 가 보라고 하면 2층 가서 회덮밥 먹고 가. 1층은 길만 가르쳐 줘.”
문 근처에서 옥난주가 손을 들었다. 손에 볼펜을 쥐고 있었는데 남편 것을 빌려 온 것이었다.
“언니들, 2층은 손님이 두 배예요. 그 손님들이 1층 지나서 올라와요. 지금 용왕님 쫓으면 2층도 죽고 1층은 원래대로 죽어요. 같이 죽을래요, 반만 죽을래요?”
“반은 너네잖아.” 광어 수조 사내가 소리쳤다.
“우리 반이 살아야 언니들 김장 김치 사 주지.”
영애가 마이크를 당겼다. “난주야, 너는 남편 편이니까 빠져.”
“남편 편 아니에요. 우리 가게 편이에요. 남편은 집에서도 경매만 해요. 저녁 반찬도 낙찰로 정해.”
*
맨 앞줄에 법인 상무 기창술이 다리를 꼬고 앉아 있다가 손을 들지도 않고 몸을 일으켰다.
“여러분, 경매사 배치는 법인이 정합니다. 상인회가 정할 일이 아니에요. 그리고 지금 3번 자리 수수료로 시장 지붕 새는 거 고칩니다. 내년에 주차장 바닥도 새로 깔고.”
“지붕 고쳐서 빈 수조에 비 안 새면 뭐 해요?” 영애가 받아쳤다.
“회장님, 우리 법인은 제일 높은 값을 부른 사람한테 팔아요. 그게 법이에요. 그 손님이 용왕이든 마트든 똑같아요.”
“그 마트가 오늘 여기 와 있어요.” 영애가 문을 가리켰다.
탁세윤이 회의실 뒤에서 걸어 나왔다. 검은 패딩 차림에 손에는 서류 묶음을 들고 있었다. 세윤은 탁자 옆에 서서 회의실을 한 번 둘러보았다. 그리고 수조 상인들을 보고 고개를 숙였다.
“새솔마트 수산 구매팀장 탁세윤입니다. 1월부터 새솔은 동해 어민 삼천 가구에서 직거래로 물건을 받습니다. 경매를 안 거쳐요. 그 물량 일부를 상인회에 같은 값으로 넘겨 드리겠습니다. 값은 한 달 단위로 미리 정합니다. 경매 안 거친 고기에는 용왕님 손가락이 안 닿아요. 여러분 수조가 찹니다.”
수조 상인들이 웅성거렸다. 광어 수조 사내가 앞으로 몸을 내밀었다. “얼만데요?”
세윤이 서류 한 장을 넘겼다. 영애가 받아 들고 숫자를 읽더니 안경을 고쳐 썼다. 용왕이 오기 전 값보다 조금 높고, 용왕이 온 뒤 값의 절반이 안 됐다.
“남궁 경매사님.” 영애가 마이크를 내밀었다. “할 말 있으면 해요. 당신 얘기니까.”
*
팔용은 맨 뒷줄에서 일어나 탁자 앞까지 걸어 나갔다. 회의실 바닥이 고무장화 밑에서 삐걱거렸다. 마이크를 받았지만 입에 대지 않았다. 경매장에서 서른 해 질러 온 목소리는 마이크가 필요 없었다.
“직거래 값은 누가 정합니까?”
“새솔이 어민들과 같이 정합니다.” 세윤이 답했다.
“새솔이 정하는 겁니다. 어민 삼천 가구가 마트 하나랑 마주 앉으면 누가 이깁니까? 지금은 싸게 주십니다. 경매장이 문 닫으면 그다음엔 누가 값을 부릅니까?”
“경매장은 누가 값을 불렀는데요?” 세윤이 팔용을 정면으로 보았다. “경매사님이 부르셨죠. 모두가 보는 데서. 그리고 모두가 보는 데서 용왕님 혼자 다 가져가셨어요.”
회의실이 조용해졌다. 세윤의 목소리는 크지 않았는데 뒷줄까지 또렷했다.
“제 아버지는 주문진에서 오징어 배를 했어요. 제가 열다섯 살 때 오징어가 미어터지게 잡혔어요. 풍어였어요. 위판장 경매에서 값이 바닥까지 떨어졌어요. 기름값도 안 나왔어요. 잡을수록 손해라서 아버지가 배를 팔았어요. 풍어인 해에요.” 세윤이 서류 묶음을 탁자에 내려놓았다. “경매는 고기가 많으면 어민을 죽이고, 고기가 적으면 사는 사람을 죽여요. 값을 미리 정해 두면 둘 다 덜 죽어요. 저는 그걸 하려고 마트에 들어갔어요.”
팔용은 대답할 말을 찾았다. 서른 해 경매대에서 본 얼굴들이 지나갔다. 풍어인 날 고개를 숙이고 돌아가던 출하자들, 값이 오른 날 혀를 차며 손을 내리던 소매 상인들. 세윤의 말이 틀리지 않았다.
“풍어인 날 값이 떨어지는 건 맞습니다.” 팔용이 말했다. “그날 값이 떨어지는 걸 모두가 봤습니다. 누가 얼마에 샀는지 전광판에 떴습니다. 미리 정한 값은 마주 앉은 두 사람만 봅니다. 나머지는 계약서를 못 봅니다.”
“전광판에는 진주가 안 떴잖아요.”
광어 수조 사내가 박수를 쳤다. 누구 편인지 아무도 몰랐다.
*
“표결합니다.” 영애가 마이크를 잡았다. “안건 둘부터. 새솔 물량 같이 받는 거 찬성하는 사람 손.”
손이 올라갔다. 수조 상인들이 대부분이었다. 영애가 볼펜으로 줄마다 셌다. 반대 손이 올라갔다. 2층 식당 주인들과 중도매인들, 두만이 두 손을 다 들었다가 영애의 눈총에 한 손을 내렸다.
“찬성 서른넷, 반대 서른넷. 나는 아직 안 들었어요.”
회의실 문이 열렸다. 차가운 바닷바람 냄새가 먼저 들어왔다. 용왕이 문턱에 서 있었다. 금관 끝에 물방울이 맺혔다가 떨어졌다. 바닥에 그림자가 길게 누웠고, 그림자 끝에서 푸른 비늘이 반짝였다. 문 근처에 앉은 식당 주인들이 의자째 뒤로 물러났다.
용왕은 회의실을 한 번 둘러보고 손가락 하나를 들었다.
“나는 반대다.”
“회원 아니세요!” 영애가 소리쳤다.
“나는 이 시장에서 제일 많이 산 손님이다.”
“손님은 손님이고 회원은 회원이에요!”
“회비 내시면 회원이에요!” 두만이 끼어들었다.
용왕이 두루마기 소매에서 진주 한 알을 꺼내 영애 앞 탁자에 내려놓았다. 진주가 탁자 위를 굴러 영애의 고무장갑에 닿고 멈췄다.
“회비다.”
“회비는 월 삼만 원, 현금만이에요.” 영애가 진주를 손가락으로 밀어 돌려보냈다. “그리고 회원 가입은 이사회 통과해야 해요. 이사회는 다음 달이에요.”
“사람들은 바다보다 절차가 많구나.”
“바다는 회의를 안 하잖아요.” 영애가 마이크를 고쳐 잡고 손을 들었다. “나 찬성. 서른다섯 대 서른넷. 새솔 물량 받습니다.”
회의실이 떠나갈 듯 시끄러워졌다. 수조 상인들은 서로 어깨를 쳤고, 식당 주인들은 의자를 접으며 혀를 찼다. 두만은 머리띠를 벗어 얼굴을 덮었다. 세윤은 영애에게 고개를 숙이고 서류에 서명을 받았다. 서명을 받는 동안 세윤은 한 번도 용왕을 보지 않았다.
*
용왕이 팔용에게 다가왔다. 사람들이 물결처럼 갈라졌다.
“진 것이냐?”
“상인회가 정한 겁니다. 어르신이 지신 건 아닙니다.”
“그럼 누가 졌느냐?”
팔용은 수조 상인들이 빠져나간 의자 줄을 보았다. 이긴 사람들 얼굴도 밝지 않았다. 새솔 값은 미리 정해졌지만 물량은 새솔이 정했다. 수조에 고기가 들어오는 날은 1월 둘째 주라고 했다.
“모르겠습니다.” 팔용이 말했다.
“나도 모르는 일을 너도 모르는구나.” 용왕이 수염을 쓸었다. “사람들이 손을 드는 것은 재미있다. 경매장보다 느리다.”
“회의라서 그렇습니다.”
두만이 머리띠를 다시 이마에 묶으며 다가왔다. 염주를 두 손으로 쥐고 있었다. 두만은 팔용을 한 번 보고, 용왕 앞에 무릎을 반쯤 굽혔다.
“어르신, 드릴 말씀이 있어요. 어르신 통장에서 제가 돈을 좀 썼어요. 대부업체 빚 갚았어요. 이자 쳐서 갚을게요. 이 년 안에.”
“빚이 무엇이냐?”
“먼저 쓰고 나중에 갚는 거요. 늦게 갚으면 새벽마다 문자가 와요.”
용왕이 한참 두만을 내려다보았다. 회의실에 남은 사람들이 의자를 접다 말고 둘을 보았다.
“바다에도 빚이 있다.” 용왕이 말했다. “사람이 먼저 가져가고 안 갚은 것. 나는 문자를 보낼 줄 몰라서 받으러 왔다.”
“그럼 저는 어떻게 갚아요?”
“돈은 가져라. 바다에 돈은 쓸 데가 없다.” 용왕이 손가락 하나를 들어 두만의 이마를 가리켰다. “대신 너는 끝까지 내 손이 되어라. 내가 손가락을 드는 날까지 네가 들어라. 도중에 내리면 그날 빚을 받으러 가겠다.”
두만이 침을 삼켰다. 이마의 머리띠에 땀이 배어 나왔다. 겨울인데.
“네, 어르신. 끝까지요.”
팔용은 두만의 대답을 들으며 볼펜을 쥔 손에 힘을 주었다. 두만의 손이 용왕에게 묶였다. 두만이 손을 드는 한 용왕은 계속 산다.
기창술의 휴대전화가 울렸다. 기창술은 화면을 보고 얼굴이 굳더니 팔용에게 와서 화면을 들이밀었다. 공문 사진이었다.
「해양수산부 · 노량진수산물도매시장 활어 이상 고가 낙찰 관련 관계자 회의 · 2027년 12월 21일 화요일 오후 두 시 · 정부세종청사 · 참석 요청 : 도매법인, 경매사 남궁팔용, 상인회장, 새솔마트, 중도매인 32번, 낙찰자 본인」
“낙찰자 본인이래.” 기창술이 용왕을 흘끗 보았다. “어르신, 세종 가 보셨어요?”
“세종이 어디냐?”
“충청도요.”
“바다가 없는 곳이구나.” 용왕은 진주를 다시 소매에 넣었다. “그 사람들도 손을 드느냐?”
“거기는 도장을 찍습니다.” 팔용이 말했다.
용왕이 처음으로 얼굴을 찌푸렸다.