2화(5,553자)
진주는 카드가 안 됩니다
용왕님 단골 경매사 · 석다감
2027년 12월 6일 월요일 아침 아홉 시, 도매법인 정산 창구 앞에서 변두만은 진주를 손바닥에 올린 채 줄 끝에 붙었다. 앞사람이 계좌이체 확인증을 내고 나가자 두만은 진주를 창구 유리 밑 동그란 구멍으로 밀어 넣었다.
“32번, 참돔 대금입니다.”
창구 직원이 진주를 내려다보았다. 안경을 고쳐 쓰고 다시 내려다보았다.
“이게 뭐예요?”
“진주요. 천연.”
“진주는 안 받아요.”
“카드는 돼요?”
“중도매인 정산에 카드가 어디 있어요? 오늘 안에 이체 안 하시면 내일 3번 자리 못 들어가세요.”
두만이 진주를 도로 꺼내 들고 몸을 돌렸다. 의자에서 졸던 팔용과 눈이 마주쳤다. 팔용은 새벽 경매를 마치고 집에 가려다 기창술 상무에게 붙잡혀 있었다. 상무의 말은 짧았다. 대금이 안 들어오면 낙찰이 무효가 되고, 무효가 되면 세 배짜리 수수료도 없다.
“형님, 같이 가 주세요. 종로요.”
“내가 왜?”
“형님이 낙찰 부르셨잖아요. 진주 감정사가 의심하면 형님이 증인 서 주셔야죠. 제가 혼자 가서 용왕님한테 받았다고 하면 경찰 불러요.”
팔용은 노란 모자를 벗어 작업복 주머니에 접어 넣었다. 모자를 벗자 반백 머리가 눌린 자국대로 납작했다.
*
종로3가 귀금속 상가 3층, 진주 감정실은 사람 둘이 들어서면 꽉 찼다. 감정사는 돋보기 안경을 머리에 얹은 예순 줄의 여자였다. 진주를 핀셋으로 집어 불빛에 대더니 아무 말 없이 엑스레이 기계에 넣었다. 모니터에 동그란 그림자가 떴다. 한가운데가 비어 있지 않고, 나이테 같은 겹이 바깥까지 빽빽했다.
“핵이 없네.” 감정사가 중얼거렸다. “양식은 가운데 조개껍데기 구슬을 넣어서 키워요. 이건 아무것도 안 넣었어. 바다가 혼자 만든 거야.”
“그럼 진짜죠?” 두만이 몸을 앞으로 내밀었다.
“진짜 중에서도 진짜. 이만한 천연 진주는 해외 경매에나 나와요. 어디서 났어요?”
두만이 팔용을 보았다. 팔용은 감정실 벽의 진주 목걸이 사진을 보았다.
“동해 용왕님이요.” 두만이 말했다.
“요즘 다들 그렇게 말해. 저번 주엔 할머니 장롱이라던 사람도 있었어.” 감정사가 계산기를 두드렸다. 숫자를 보더니 지우고 다시 두드렸다. 두 번째 숫자를 보고 감정사는 돋보기 안경을 벗었다. “이건 내가 사기엔 너무 크고, 아는 도매상한테 넘겨 줄게요. 한 알에 이 정도.”
감정사가 계산기를 돌려 보여 주었다. 두만이 숫자를 손가락으로 짚어 가며 동그라미를 셌다. 세 번째 자리에서 손가락이 멈췄다가 다시 처음부터 셌다.
“형님, 참돔 마흔 상자 대금 내고도 이천만 원 넘게 남아요.”
“그건 어르신 돈이다.”
“당연하죠. 제가 용왕님 통장 따로 만들게요.” 두만이 진주를 감정사 손에 놓으며 한마디 보탰다. “용왕님 이름으로 통장이 나오나?”
감정사가 도매상에게 전화를 거는 동안 두만의 휴대전화가 다시 울렸다. 빚 독촉 문자였다. 두만은 화면을 엎어 놓았다. 오후 두 시, 도매상의 돈이 두만의 계좌로 들어왔다. 두만은 은행 앱으로 법인 계좌에 참돔 대금을 보냈고, 보내기 단추를 누를 때 팔용에게 화면을 보여 주었다. 「이체 완료」. 이체 완료 화면 다음에 두만이 몇 번 더 단추를 눌렀는지는 팔용이 보지 못했다. 지하철역으로 걸어가는 동안 두만의 휴대전화는 한 번도 울리지 않았다.
*
이튿날 밤 열 시, 상도동 빌라 거실에서 팔용은 해일에게 전화를 걸었다. 신호가 일곱 번 가고 끊겼다가, 이 분 뒤에 문자가 왔다. 「배 위예요. 무슨 일이에요?」 팔용은 문자 대신 다시 전화를 걸었다. 이번에는 해일이 받았다. 엔진 소리와 바람 소리가 먼저 들렸다.
“밤에 무슨 배를 타?”
“대게는 밤에 그물 놓고 새벽에 걷어요. 아버지 경매는 새벽에 하고요. 우리 집은 다 밤에 일해요.” 해일의 목소리가 바람에 끊겼다. “영상 봤어요. 단골 잘 두셨네요.”
“참돔은 어떠냐?”
“배 주위를 빙빙 돌아요. 그물 근처까지 왔다가 코앞에서 돌아 나가요. 대게 그물에 참돔이 들 리도 없지만, 들어도 안 들어와요. 이상하죠.” 해일이 잠깐 말을 끊었다. “그물엔 대게도 별로 없어요.”
“얼마나?”
“아버지는 경매장에서 값만 부르시면 되잖아요. 그물 사정까지 아실 필요는 없어요.”
전화가 끊겼다. 부엌에서 설거지하던 난주가 고무장갑을 낀 채 거실을 들여다보았다. 팔용은 휴대전화를 탁자에 엎어 놓았다. 화면이 꺼지기 전에 「통화 시간 1:12」가 떴다.
“걔가 당신 닮아서 말을 반만 해.” 난주가 말했다. “반은 나 닮아서 다 하고.”
*
12월 8일 수요일 새벽 두 시 반, 3번 자리 앞에 중도매인보다 구경꾼이 많았다. 휴대전화를 든 젊은이들이 경매장 출입선 밖에 줄지어 서서 맨 앞자리를 찍었다. 기창술 상무가 사무실에서 가져다 놓은 바퀴 달린 가죽 의자가 비어 있었고, 바로 옆에 첫날의 낡은 나무 의자가 다시 놓여 있었다.
팔용은 모자를 쓰며 막내 경매사를 불렀다. 경매사 자격증을 딴 지 두 해 된 서른 살이었다.
“오늘 3번 자리 네가 불러.”
“선배님, 오늘 용왕님 오시는 날이잖아요. 저 손 떨려요.”
“떨리면 볼펜 쥐어.”
세 시 정각, 용왕이 출입선을 넘어 들어왔다. 아무도 길을 비켜 주지 않았는데 사람들 사이가 물결처럼 갈라졌다. 용왕은 가죽 의자를 한 번 내려다보더니 나무 의자에 앉았다. 은빛 수염을 무릎 위에 가지런히 모으고, 진주 한 알을 손바닥에 굴렸다. 구경꾼들 휴대전화가 일제히 위로 올라갔다.
막내가 목을 가다듬고 호창을 시작했다. 오늘은 참돔 서른 상자와 동해 방어 열 상자, 주문진 대게 다섯 상자였다. 첫 상자부터 17번이 손을 폈고, 두만이 손을 폈다. 용왕은 손을 무릎에 얹은 채 가만히 있었다.
두만이 뒤를 돌아보며 입 모양으로 물었다. 어르신, 안 사세요?
용왕은 막내 경매사를 보고 고개를 저었다.
참돔이 17번에게 낙찰되었다. 첫날의 삼분의 일 값이었다. 두 번째 상자도, 세 번째 상자도 17번이 가져갔다. 구경꾼들이 실망한 소리를 냈다. 열 번째 상자가 나오기 전에 팔용이 경매대 뒤에서 나와 막내의 어깨를 쳤다.
“비켜 봐.”
팔용이 경매대에 서서 볼펜을 쥔 손을 들었다. 첫 마디가 나가기도 전에 나무 의자에서 손가락 하나가 올라왔다.
*
“어르신.” 팔용은 호창을 멈추고 경매대에서 내려왔다. 구경꾼들의 휴대전화가 팔용을 따라 돌았다. “왜 제가 부를 때만 드십니까?”
“나는 네 손님이다.”
“막내도 법인 경매사입니다. 자격시험 1차, 2차 다 붙었습니다.”
“시험은 내가 모른다. 나는 네 손을 서른 해 봤다. 네 손은 값을 속이지 않는다.” 용왕이 수염을 쓸었다. “단골은 가게를 안 바꾼다. 사람들은 그렇게 말하더구나.”
“그럼 제 규칙을 따르셔야 합니다.” 팔용이 손가락 하나를 들었다. “3번 자리에서 손가락 하나는 오천 원 올린다는 뜻으로만 받겠습니다. 남보다 하나 더, 그런 건 없습니다.”
“좋다.”
팔용이 경매대로 돌아가 호창을 이었다. “참돔 다섯 상자, 이만, 이만오.”
용왕이 손가락 둘을 들었다. 팔용이 받았다. “삼만오.”
17번이 넷을 폈다. 용왕이 손가락 다섯을 다 폈다. 17번이 두 손을 폈다. 용왕이 두 손을 다 폈다가, 손이 모자라자 수염을 한 움큼 쥐어 머리 위로 들었다.
“어르신, 수염은 뭡니까?”
“열 손가락 다음은 무엇이냐?”
경매장이 터지듯 웃었다. 두만이 용왕 옆에 쪼그려 앉아 두 손을 감싸 쥐고 보여 주었다.
“어르신, 3번 자리에서는요, 주먹 한 번이 열이에요. 주먹 쥐었다 펴고 손가락 셋 펴면 열셋. 그리고 이렇게 가려야 돼요. 남들이 보면 따라 올라오잖아요.”
“따라 올라오면 나는 또 올라간다.”
“그러니까 가리시라고요. 돈 아끼시라고.”
“바다에 돈이 없는데 무엇을 아끼느냐?”
용왕은 두만을 흉내 내 왼손으로 오른손을 감쌌다. 감싼 손 틈으로 손가락 하나가 비죽 나와 있었다. 팔용은 비죽 나온 손가락을 보며 이를 악물었다. 오천 원씩 올라가는 손가락이 서른 번 올라오면 십오만 원이었다. 용왕은 지치지 않았다. 17번이 손을 내리고 세윤을 돌아보았을 때 참돔 다섯 상자 값은 다시 첫날만큼 올라 있었다.
“낙찰, 32번.”
이날 팔용이 부른 참돔 스무 상자와 방어 열 상자, 대게 다섯 상자가 모두 32번으로 갔다. 동해 방어와 대게를 낙찰받을 때 용왕은 손가락을 들기 전에 잠깐 눈을 감았다. 상자에 붙은 출하지는 「강원 주문진」이었다.
*
다섯 시, 2층 「난주네」 입구에 새 종이가 붙어 있었다. 난주의 굵은 매직 글씨였다. 「용왕 정식 — 용왕님이 안 사 간 고기로 차립니다」. 테이블 여덟 개가 다 찼다. 구경꾼들이 1층에서 선어와 조개를 사 들고 올라와 차림비를 내고 앉았다.
“경매사님, 오늘 매상이 저번 주 사흘 치야.” 난주가 쟁반을 들고 지나가며 팔용의 등을 쳤다.
벽에 붙은 텔레비전에서 아침 뉴스가 나왔다. 화면 아래 자막이 흘렀다. 「해양수산부, 노량진 활어 이상 고가 낙찰 경위 파악 나서」. 이어 화면이 바뀌고 동해 항구가 나왔다. 「동해 수온 상승에 오징어 어획 급감… 어민들 “배 띄울수록 손해”」.
구석 자리에서 상인회장 피영애가 회덮밥을 먹다 숟가락으로 텔레비전을 가리켰다.
“봐, 나라에서도 이상하대. 내 수조는 사흘째 비었어. 난주야, 너 이 집 남편이 손님 다 쫓는 거 알고 장사하니?”
“언니, 손님은 늘었어.” 난주가 물을 따라 주었다. “1층이 비니까 2층이 차. 세상 이치가 원래 그래.”
“그 이치에 내 수조는 없잖아.”
팔용은 대꾸하지 않고 국물을 떠먹었다. 국물이 짰다.
*
여섯 시, 하역장 끝에서 용왕의 그림자가 다시 상자를 삼켰다. 구경꾼 몇이 따라 나와 휴대전화를 들었지만 화면에는 빈 스티로폼 상자만 찍혔다. 용왕은 한강 쪽으로 걸어가며 말했다.
“동해 방어는 주문진 앞에 풀겠다. 제 집에 돌아가야지.”
팔용이 고무장화를 끌고 하역장을 나서는데 주차장 기둥 옆에 탁세윤이 서 있었다. 검은 패딩 위로 사원증이 보였고, 손에는 태블릿 대신 서류 봉투를 들고 있었다.
“경매사님, 오늘 17번이 참돔 열 상자는 건졌어요. 경매사님이 안 부르신 열 상자.” 세윤의 말끝이 차가웠다. “용왕님이 경매사님만 보고 오신다면서요.”
“제가 오시라고 한 적 없습니다.”
“알아요. 그래서 더 문제예요. 경매사님은 규칙대로 하시는데, 규칙대로 하면 저 손님을 못 막아요.” 세윤이 서류 봉투에서 종이 한 장을 꺼냈다. 「새솔마트 수산물 매입 방식 변경 안내」. “1월부터 새솔은 노량진 매입을 끊습니다. 동해 어민 삼천 가구랑 직거래로 갑니다. 한 해 값을 미리 정해 놓고 산지에서 바로 받아요. 경매를 안 거치면 용왕님 손가락도 안 닿죠.”
“어민들이 손해 봅니다. 경매에 올리면 세 배를 받는데.”
“용왕님이 언제까지 세 배로 사 주실까요? 그 손님이 떠나는 날 값은 바닥으로 떨어져요. 저는 그런 걸 봤어요.” 세윤은 종이를 접어 봉투에 넣었다. “하나 더 말씀드릴게요. 경매사님 아드님 배요. 주문진 제7순풍호.”
팔용이 세윤을 보았다.
“저희 계약 배예요. 이번 겨울 대게 계약 물량 다 못 채우면 위약금 조항도 있고요. 남궁 선장님이 아버님한테 말 안 했나 봐요.”
세윤이 차 열쇠를 누르자 주차장 저 끝에서 흰 승합차가 삑 소리를 냈다. 팔용은 볼펜을 쥔 채 서 있었다. 하역장 바닥의 물기가 고무장화 밑창으로 차갑게 올라왔다.