아홉 시의 창고

강산 앞에 섰을 때 나는 주먹을 쥐고 있었다⁠. 붕대 감은 손이라 제대로 쥐어지지도 않았다⁠. 강산은 피하지 않았다⁠. 헬멧을 땅에 내려놓고 턱을 들었다⁠. 맞을 자리를 내준 얼굴이었다⁠.

“⁠얼마야⁠?⁠”

“⁠…천이백⁠.⁠” 강산이 말했다⁠. “⁠처음엔 삼백이었어⁠. PC방에서 아이템 사느라고⁠. 이자가 붙어서⁠. 형 사채 소문 낸 거⁠, 사실 나 들으라고 낸 거야⁠. 형 일이면 사람들이 웃으니까⁠. 내 일이면 아무도 안 웃으니까⁠.⁠”

나는 주먹을 풀었다⁠. 강산이 등 뒤에서 봉투를 꺼내 내밀었다⁠.

“⁠흑림이 빚 갚아 주고 남은 거야⁠. 오백⁠. 형 고기 값 해⁠.⁠”

여기서 나는 이 봉투를 쳐 내야 했다⁠. 이게 맞았다⁠. 그런데 이 열흘 동안 할머니가 연탄 백 장을 팔았고⁠, 기사들이 자기 돈으로 고기를 샀고⁠, 깜부는 하루에 이십 킬로그램을 먹었다⁠. 나는 봉투를 받았다⁠. 탁희준이 반장을 산 돈이 깜부의 고기가 됐다⁠. 이것도 털어놓는다⁠.

“⁠이거로 끝 아니야⁠.⁠” 내가 말했다⁠. “⁠새벽 네 시⁠, 탑차 형한테 탑차 빌려서 우리 골목 뒤로 와⁠. 운전은 네가 해⁠.⁠”

“⁠뭐 하게⁠?⁠”

“⁠깜부 옮겨⁠. 아홉 시 전에⁠.⁠”

강산이 고개를 들었다⁠. 맞을 자리를 내줬던 얼굴에 처음으로 눈물이 돌았다⁠. 이 녀석은 이걸 닦지 않고 헬멧을 집어 썼다⁠.

“⁠형⁠, 이건 진짜야⁠. 나 네 시에 올게⁠.⁠”

*

어디로 옮길지는 할머니가 정했다⁠.

“⁠남동공단 보일러 공장 사장⁠. 내 단골이었어⁠. 삼십 년⁠. 그 공장이 연탄 보일러 만들던 데여⁠. 아이엠에프 때 그 양반 부도나서 연탄값 못 낼 때 내가 외상으로 한 겨울을 대 줬어⁠.⁠” 할머니가 전화기를 들었다⁠. “⁠그 공장 보일러실이면 깜부 하나쯤 따뜻하게 재워⁠.⁠”

새벽 한 시에 할머니가 전화를 걸었다⁠. 받자마자 할머니가 나여⁠, 연탄⁠, 하고 말했다⁠. 수화기 너머에서 일흔 넘은 남자가 한참 웃다가 기침을 했다⁠. 사정은 할머니가 일 분 만에 말했다⁠. 손주가 하나 있는데 덩치가 크고 몸이 뜨겁고 사람들이 무서워한다⁠. 수화기 너머 남자는 묻지 않았다⁠. 몇 시에 오냐고만 물었다⁠.

문제는 맞은편 창의 카메라였다⁠. 밤에는 이름 모르는 흑림 사내가 이 앞에 앉아 있었다⁠. 탑차가 골목 뒤에 서서 깜부를 싣고 떠나면⁠, 이 사내의 화면에서 하얀 덩어리 하나가 움직이는 게 다 보였다⁠.

“⁠하얀 덩어리를 일곱 개로 만들면 돼⁠.⁠” 재인이 말했다⁠.

새벽 세 시 반⁠, 기사 여섯이 골목에 들어왔다⁠. 다마스 형⁠, 탑차 형⁠, 할리 누나⁠, 중국집 막내⁠, 남은 휴학생 하나⁠, 그리고 다마스 형이 데려온 시흥 대행 기사 하나였다⁠. 할머니가 창고에서 연탄을 꺼내 연탄난로에 하나씩 붙였다⁠. 불붙은 연탄을 집게로 집어 은박지로 싸고⁠, 이걸 배달통에 하나씩 넣었다⁠. 배달통 안에서 연탄이 빨갛게 숨 쉬었다⁠.

“⁠아⁠, 냄새⁠.⁠” 할리 누나가 코를 막았다⁠. “⁠내 배달통 이제 평생 연탄 냄새 나겠다⁠.⁠”

“⁠짜장면 시키는 손님이 연탄 향 짜장 좋아할 거여⁠.⁠” 할머니가 말했다⁠.

네 시 정각⁠, 골목 뒤편 공영주차장 쪽에 탑차가 멈췄다⁠. 강산이 운전석에서 손을 흔들었다⁠. 우리는 깜부를 창고 뒷벽 쪽으로 이끌었다⁠. 송아지만 한 몸이 창고 뒷문을 옆으로 비집고 나갔다⁠. 뿔이 문틀을 긁었다⁠. 탑차 뒷문까지는 스무 걸음이었다⁠. 깜부는 이 스무 걸음을 내 체온을 따라 걸었다⁠. 나는 탑차 짐칸에 먼저 올라가 앉았다⁠. 깜부가 따라 올라왔다⁠. 짐칸 바닥이 깜부 무게에 꺼지듯 내려앉았다⁠.

이 순간 골목 입구 쪽에서 오토바이 여섯 대가 동시에 시동을 걸었다⁠. 여섯 대가 배달통마다 불붙은 연탄을 싣고 구월동 사거리 쪽으로⁠, 간석동 쪽으로⁠, 모래내시장 쪽으로⁠, 고가 밑 쉼터 쪽으로⁠, 인천대공원 쪽으로⁠, 그리고 송도 쪽으로 흩어졌다⁠. 맞은편 창의 화면에서는 하얀 덩어리 일곱 개가 동시에 골목을 떠났을 것이다⁠.

강산이 탑차를 몰았다⁠. 운전이 엉망이었다⁠. 첫 번째 과속방지턱에서 짐칸이 튀었고⁠, 깜부가 짐칸 천장에 뿔을 박았다⁠. 탑차 지붕이 안에서 볼록 튀어나왔다⁠.

“⁠강산아⁠, 천천히⁠!⁠”

“⁠형⁠, 이거 수동이야⁠! 나 수동 처음 몰아⁠!⁠”

깜부가 짐칸 뒷문 틈으로 머리를 내밀었다⁠. 새벽 공기를 맡았다⁠. 첫 번째 신호에서 옆 차선 택시 기사가 탑차 뒷문에서 삐져나온 뿔 달린 머리를 봤다⁠. 택시 기사가 창문을 내리고 한참 보다가⁠, 휴대폰을 꺼내지 않고 창문을 올렸다⁠. 새벽 네 시의 택시 기사는 많은 걸 본다⁠.

*

보일러 공장 사장님은 일흔다섯이었다⁠. 공장 셔터를 반쯤 올리고 이 밑에 서서 기다리고 있었다⁠. 탑차에서 깜부가 내리자 사장님이 지팡이를 짚은 채 한 걸음 물러섰다가⁠, 다시 한 걸음 다가왔다⁠.

“⁠곽 여사 손주가 이거여⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠곽 여사 닮았네⁠. 덩치 크고 뜨거운 거⁠.⁠”

공장 안쪽 보일러실은 산업용 보일러 세 대가 나란히 서 있는 콘크리트 방이었다⁠. 사장님이 보일러 셋을 다 켰다⁠. 바닥이 데워지고 배관에서 쉭쉭 김이 샜다⁠. 깜부가 가장 큰 보일러 옆 바닥에 엎드렸다⁠. 등의 붉은 줄이 다시 굵어지고 있었다⁠. 열이틀이 다 찼다⁠. 팔월 오일이었다⁠.

여덟 시에 출근한 직원들을 사장님이 공장 마당에서 돌려보냈다⁠. 오늘 휴무⁠, 일당은 준다⁠. 다들 좋아서 돌아갔는데 하나가 남았다⁠. 예순 넘은 보일러 기사였다⁠. 보일러실 문틈으로 깜부를 들여다보고는 작업복 소매를 걷었다⁠. 보일러 셋을 한꺼번에 돌리면 압력 맞추는 사람이 있어야 한다고 했다⁠. 이 사람은 나한테 이름도 묻지 않고⁠, 깜부가 뭔지도 묻지 않고⁠, 압력계 바늘만 봤다⁠. 바늘이 빨간 칸에 닿을 때마다 밸브를 반 바퀴씩 돌렸다⁠.

나는 보일러실 문 앞에 앉았다⁠. 재인은 골목에 남았다⁠. 할머니 곁에 누가 있어야 했다⁠.

*

아홉 시 정각에 재인에게서 영상 통화가 왔다⁠. 휴대폰 화면 속에 우리 집 뒷마당이 보였다⁠.

관리청 단속 차량 두 대와 흑림 처리 승합차 한 대가 골목 입구를 막고 서 있었다⁠. 방호복을 입은 단속반 넷이 창고 앞에 섰다⁠. 변연수 과장이 조끼 차림으로 이 앞에 섰다⁠. 할머니는 연탄 집게를 무릎에 얹고 창고 문 앞 접이식 의자에 앉아 있었다⁠.

“⁠어르신⁠, 비켜 주세요⁠.⁠”

“⁠우리 창고여⁠.⁠”

변연수가 고개를 끄덕였고 단속반이 할머니 의자 옆을 돌아 창고 문을 열었다⁠. 손전등 넷이 안을 비췄다⁠. 연탄 벽과 연탄난로 둘⁠, 바닥에 뱉어 놓은 노란 단무지⁠, 그리고 연탄 벽에 기대 선 송아지만 한 허물 껍질뿐이었다⁠.

단속반 하나가 허물을 손전등으로 비추고 소리를 질렀다⁠. 껍질인 걸 알고 나서 헛기침을 했다⁠.

화면 구석에서 흰 셔츠가 움직였다⁠. 탁희준이 승합차에서 내려 창고 안을 들여다봤다⁠. 빈 연탄 벽을 봤다⁠. 웃지 않았다⁠. 휴대폰을 꺼내 누군가에게 전화를 걸었다⁠. 짧게 말하고 끊었다⁠.

변연수가 할머니 앞에 쪼그려 앉았다⁠.

“⁠어르신⁠, 어디 있어요⁠?⁠”

“⁠몰러⁠.⁠”

“⁠어르신⁠, 그거 숨기시면 은닉입니다⁠. 게이트 생물 은닉⁠. 연세 생각해서 그동안 말 안 했는데⁠, 오늘은 같이 가셔야 해요⁠.⁠”

“⁠가지 뭐⁠.⁠” 할머니가 집게를 들고 일어섰다⁠. “⁠차는 어느 거여⁠?⁠”

할머니는 차로 가기 전에 평상 끝 할아버지에게 연탄 집게를 맡겼다⁠. 이거 잃어버리면 안 돼⁠, 사십 년 쓴 거여⁠. 할아버지가 집게를 두 손으로 받았다⁠.

재인이 화면 밖에서 뭐라고 했다⁠. 변연수가 재인에게 한재인 씨는 면허 정지 중이니 끼어들면 이것도 문제가 된다고 말했다⁠. 재인의 숨소리가 수화기에서 거칠게 났다⁠.

할머니는 단속 차량 뒷좌석 앞까지 걸어갔다⁠. 단속반이 문을 열어 주었다⁠. 할머니가 차에 오르다 말고 돌아섰다⁠. 위로금을 받은 집이든 안 받은 집이든 골목 사람들이 대문마다 나와 있었다⁠. 할머니가 이 사람들을 향해 소리쳤다⁠.

“⁠우리 손주 밥 줘라⁠! 저녁 여덟 시⁠! 돼지 앞다리⁠!⁠”

평상 끝 할아버지가 손을 들었다⁠. 대답하는 손이었다⁠. 철물점 아주머니가 대문 안으로 들어갔다⁠. 들어가면서 고개를 한 번 끄덕였다⁠.

차 문이 닫혔다⁠. 나는 공장 보일러실 앞에서 이 화면을 쥐고 있었다⁠. 손에 쥔 휴대폰이 뜨거웠다⁠. 휴대폰 탓이 아니었다⁠.

*

열 시 반⁠, 공장 셔터 밑으로 운동화 한 켤레가 들어왔다⁠. 흰 운동화였다⁠.

오롬은 혼자였다⁠. 우비도 없이 흑림 반팔 티셔츠 차림으로⁠, 손에 열화상 카메라를 들고 있었다⁠. 보일러실 문 앞의 나를 보고 걸음을 멈췄다⁠.

“⁠일곱 개 중에 여섯 개는 십 분 만에 식었어요⁠.⁠” 오롬이 말했다⁠. “⁠연탄은 식으면 끝이에요⁠. 하나만 안 식었어요⁠. 그런데 그건 여기 와서 보일러 열이랑 섞였고요⁠.⁠”

“⁠그럼 어떻게 찾았어요⁠?⁠”

오롬이 카메라 화면을 내 쪽으로 돌렸다⁠. 보일러실 벽 너머가 하얗게 타고 있었다⁠. 보일러 세 대의 하얀 덩어리 사이에 하나가 더 있었다⁠. 이 덩어리 가운데에서 붉은 점 하나가 일정하게 밝아졌다 어두워졌다⁠.

“⁠보일러는 안 뛰어요⁠. 이건 뛰어요⁠.⁠” 오롬이 말했다⁠. “⁠한 달 동안 저것만 봤어요⁠. 박동을 알아요⁠.⁠”

나는 일어섰다⁠. 오롬이 한 걸음 물러섰다⁠.

“⁠보고는 했어요⁠?⁠”

“⁠아직이요⁠.⁠” 오롬이 카메라를 내렸다⁠. “⁠삼십 분 뒤에 할게요⁠.⁠”

“⁠왜요⁠?⁠”

“⁠할머니 차에 타는 거⁠, 저도 맞은편 창에서 봤어요⁠.⁠” 오롬이 공장 바닥을 봤다⁠. 기름때 낀 콘크리트였다⁠. “⁠삼십 분이면 어디로도 못 가요⁠. 저 덩치를 실을 차도 없을 거고⁠. 그래도 그게 제가 할 수 있는 전부예요⁠. 보고 안 하면 저 잘려요⁠. 저 정규직 되고 싶어요⁠. 그거 아직 안 변했어요⁠.⁠”

오롬은 여전히 거짓말을 못 했다⁠. 삼십 분이 오롬이 줄 수 있는 전부라는 것도 거짓말이 아니었다⁠.

“⁠고마워요⁠.⁠”

“⁠고맙다고 하지 마요⁠. 삼십 분 뒤에 제가 전화할 거예요⁠.⁠”

*

나는 강산에게 탑차를 다시 대라고 전화했다⁠. 탑차는 공단 입구 주유소에 있었다⁠. 오 분이면 왔다⁠. 나는 보일러실 문을 열었다⁠.

깜부의 등이 갈라져 있었다⁠.

첫 허물 때처럼 등뼈를 따라 지퍼처럼 갈라진 자리였다⁠. 그런데 이번에는 갈라진 틈이 등에서 끝나지 않았다⁠. 양쪽 어깨뼈 뒤에서 두 줄이 더 갈라져 옆구리로 내려갔다⁠. 이 틈 안에서 무언가가 접힌 채 꿈틀거렸다⁠. 젖은 가죽이었다⁠. 박쥐 날개처럼 접힌⁠, 아직 펴지지 않은 것이었다⁠.

세 번째 허물이었다⁠. 이 상태로는 탑차에 못 실었다⁠. 반쯤 벗다 식으면 굳는다⁠. 굳으면 날개 하나를 못 쓴다⁠. 재인이 첫날 해 준 말이었다⁠.

오롬이 보일러실 문 앞에서 이걸 봤다⁠. 휴대폰 시계를 봤다⁠. 그러고는 아무 말 없이 공장 바닥에 주저앉았다⁠. 삼십 분이 다 갈 때까지 일어나지 않았다⁠.

이십오 분째에 보일러가 이상한 소리를 냈다⁠. 쉭쉭 새던 김이 끊겼다⁠. 배관 이음매에 하얀 것이 피어올랐다⁠. 성에였다⁠. 팔월 한낮의 공장 안에서 보일러 배관이 바깥에서부터 얼어 들어오고 있었다⁠. 보일러실 온도계 바늘이 내려가기 시작했다⁠.

오롬이 고개를 들었다⁠. 오롬의 얼굴이 하얘졌다⁠.

“⁠저 아직 보고 안 했어요⁠.⁠”

공장 셔터가 끝까지 올라갔다⁠. 바깥의 햇빛 속에 흰 셔츠가 서 있었다⁠. 탁희준의 발밑 콘크리트에서 서리가 공장 안쪽으로 혀처럼 뻗어 들어왔다⁠. 탁희준이 공장 안으로 걸어 들어왔다⁠.

“⁠오롬 씨는 보고를 안 하셨죠⁠.⁠” 탁희준이 말했다⁠. “⁠그래서 제가 직접 봤어요⁠. 오롬 씨 카메라 화면은 제 휴대폰에도 뜨거든요⁠.⁠”