마흔 제자의 발

제자들의 발소리는 칼 소리보다 조용했다⁠. 그래서 더 잘 들렸다⁠.

맨 앞에 선 것은 단목의 대사형이었다⁠. 서른을 갓 넘긴 사내로⁠, 열두 살에 단목 대문을 들어와 현에게 첫 칼을 받았다고 했다⁠. 현이 대 앞에서 한 번 고개를 숙이고 걸음을 뗐다⁠. 이 발은 망설이지 않았다⁠. 현은 현의 뒤를 지나쳐 설의 뒤에 가서 섰다⁠.

현이 대사형을 돌아보았다⁠. 대사형이 말했다⁠.

“⁠사부님 칼은 반쪽이 사모님께 있습니다⁠. 저는 뒤의 여섯 식을 아직 못 배웠습니다⁠.⁠”

설이 고개를 돌리지 않은 채 코웃음을 쳤다⁠. 이 코웃음 끝이 젖어 있었다⁠.

뒤이어 하나씩 걸었다⁠. 설의 뒤로⁠, 현의 뒤로⁠. 나는 대 가장자리에서 이 발들을 들었다⁠. 대부분은 곧게 걸었다⁠. 몇은 반 박자씩 멈췄다가 걸었다⁠. 열여덟 해 같은 마당에서 두 사람에게 칼을 배운 사람들이 이 둘 가운데 하나를 고르는 소리였다⁠.

그리고 열하나가 다르게 걸었다⁠.

이 열하나는 대 앞에서 고개를 숙이지 않았다⁠. 원의 홈을 따라 반 바퀴를 돌아⁠, 대 밖으로⁠, 관람석 아래 철기보 무사들이 선 쪽으로 걸었다⁠. 이 앞에 셋째 숙부를 따르던 원로 둘이 먼저 가서 서 있었다⁠. 열하나의 발에는 망설임이 없었다⁠. 이 발은 오늘 정한 발이 아니었다⁠. 오래전에 정해 두고 오늘 걷기만 하는 발이었다⁠.

한 사람만 늦었다⁠. 스물 남짓한 여제자 하나가 현의 뒤와 철기보 무사들 사이⁠, 마당 한가운데서 멈춰 섰다⁠. 설이 현을 보았다⁠. 현은 설을 보지 않으려고 했으나 보았다⁠. 철기보 무사들 쪽에서 누가 짧게 휘파람을 불었다⁠. 여제자는 고개를 숙이고 철기보 쪽으로 걸어갔다⁠.

설의 뒤에 열여섯⁠, 현의 뒤에 열셋⁠. 대 밖에 열하나⁠.

관람석은 이 셈을 소리 내어 세었다⁠. 노득칠도 세었다⁠. 굳은 혀로 세어서 열하나가 여라나로 들렸다⁠.

셈이 끝나자 노득칠이 회화나무 밑으로 달려가 판돈 주머니를 풀었다⁠. 세 번째 판에 또 가주에게 걸었고⁠, 이번에는 가주가 이겼다⁠. 다들 부인에게 걸었던 터라 배당이 다섯 곱절이었다⁠. 동전을 세다가 손을 멈추고 나를 보았다⁠.

“⁠당주⁠, 판 셋 중에 하나 맞혔어요⁠. 그런데 왜 기쁘지가 않죠⁠?⁠”

“⁠열하나가 나가는 걸 봤잖아⁠.⁠”

“⁠…예⁠. 그거 보면서 세니까 돈이 안 세져요⁠.⁠”

노득칠은 딴 돈의 반을 덜어 단목 제자들 가운데 맨 끝에 선 어린 제자의 손에 쥐여 주었다⁠. 철기보 쪽으로 걸어가던 여제자의 동생이라고 했다⁠.

*

황보진악이 원로 둘과 제자 열하나를 데리고 대문으로 갔다⁠. 담 위의 철기보 무사들이 하나씩 내려와 뒤를 따랐다⁠. 사흘 만에 월하당 담에서 쇳소리가 걷혔다⁠.

대문간에서 현이 이 앞을 막았다⁠. 설이 이 옆에 섰다⁠. 갈라선 지 한 시진도 안 된 부부가 한쪽을 겨누고 섰다⁠. 열여덟 해 동안 그랬던 것처럼⁠.

“⁠단목 제자를 데려가는 값은 무엇이오⁠?⁠”

“⁠값은 저들이 이미 받았소⁠. 작년 가을부터 숙부의 약재와 함께⁠.⁠”

“⁠저들이 단목검법 앞의 여섯 식을 다 아오⁠.⁠”

“⁠그래서 데려가오⁠. 뒤의 여섯 식은 부인 손에 있고⁠.⁠”

황보진악이 설을 보았다⁠.

“⁠부인⁠, 부두는 부인 것이오⁠. 판정인이 그렇게 갈랐고 나는 판정을 존중하오⁠. 다만 부두 앞 물길은 누구 것도 아니오⁠. 낙수는 흐르는 물이니⁠.⁠”

황보진악은 이 말을 남기고 나갔다⁠. 형당 집행관이 뒤이어 대문을 나섰다⁠. 접은 의자를 하인에게 들리고⁠. 문간에서 한 번 돌아보았다⁠.

“⁠판정인⁠, 맹에서 월하당 이름을 다시 듣게 될 거요⁠. 좋은 쪽인지 나쁜 쪽인지는 나도 모르오⁠.⁠”

*

이긴 물건은 판정인이 이긴 사람 손에 건넨다⁠. 이것이 이 집 마지막 일이었다⁠. 나는 단목 저택 대문 열쇠를 들고 현과 단목 제자 열셋을 따라 세가 거리로 갔다⁠.

저택 대문에 낯선 자물쇠가 걸려 있었다⁠. 말머리가 새겨진 쇠 자물쇠였다⁠. 대문을 나간 원로 둘이 걸어 두고 간 것이었다⁠. 현이 내 손에서 열쇠를 받아 단목의 옛 자물쇠 구멍에 넣었다⁠. 맞지 않았다⁠. 열쇠가 맞는 자물쇠는 이 밑에 떨어져 있었다⁠. 쇠 자물쇠가 이것을 부수고 대신 걸렸다⁠.

제자 하나가 도끼를 가져왔다⁠. 현이 이 도끼를 받아 말머리 자물쇠를 내리쳤다⁠. 세 번 만에 부서졌다⁠. 대문이 열리자 안에서 탄 냄새가 났다⁠. 서쪽 별채는 기둥만 남았고⁠, 대청 뒤 사당의 문이 열려 있었다⁠. 사당 안 칼걸이가 비어 있었다⁠. 단목 시조가 쓰던 칼이 걸려 있던 자리였다⁠.

현은 이 빈 칼걸이 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 오래 꿇고 있었다⁠. 제자들이 뒤에 섰다⁠. 나는 사당 문밖에 섰다⁠. 판정인은 판이 끝난 집 사당 안으로 들어가지 않는다⁠.

“⁠저택은 지켰소⁠.⁠”

현이 일어서며 말했다⁠.

“⁠칼은 철기보에 갔고⁠. 판정인⁠, 이것도 판이었소⁠?⁠”

“⁠대 위에 오르지 않은 것은 판이 아니오⁠.⁠”

“⁠그럼 다음에는 다 대 위에 올리겠소⁠.⁠”

현이 웃었다⁠. 현의 웃음을 처음 보았다⁠. 미간의 깊은 주름은 그대로였다⁠.

*

물길이 무슨 말이었는지는 저녁에 알았다⁠.

단목 부두 앞 낙수 한가운데에 철기보 배 여섯 척이 닻을 내렸다⁠. 뱃전을 서로 쇠사슬로 묶어 부두로 들어오는 물길을 가로로 막았다⁠. 쌀배도 소금배도 부두에 닿지 못하고 강 한가운데서 돌았다⁠. 부두는 설의 것이 되었는데⁠, 이 부두에 배가 닿지 않았다⁠. 배가 닿지 않는 부두는 돌무더기다⁠.

설은 마지막 징이 울린 이날 밤 월하당을 나가 부두 창고로 옮겼다⁠. 나는 판정이 끝난 부부를 따라가지 않는다⁠. 그런데 노득칠을 보내 나를 불렀다⁠. 판정인 말고 낙양 사람으로 와 달라고⁠.

부두 창고 앞에는 문채가 먼저 와 있었다⁠. 국자 대신 장대를 들고⁠. 뒤에 백결과 아우와 석교문 제자 일곱이 서 있었다⁠. 나루 방앗간은 단목 부두에서 물길로 오백 걸음 위였다⁠.

“⁠철기보 배가 부두 앞을 막으면 우리 나루로 대⁠.⁠”

문채가 말했다⁠.

“⁠나루에서 부두까지 물가로 수레 길을 내면 돼⁠. 짐은 우리 나루에서 내리고⁠, 뱃삯은 반씩 나눠⁠. 반은 나루 거⁠, 반은 부두 거⁠.⁠”

“⁠그럼 철기보가 나루 앞도 막을 거요⁠.⁠”

“⁠그럼 둘 다 막혀서 낙양에 쌀이 안 들어오지⁠. 낙양 사람들이 굶으면 누구한테 화를 낼 것 같아⁠? 쌀배 막은 쇠사슬한테지⁠.⁠”

설이 장대를 하나 받아 들었다⁠. 두 여자는 이날 처음 말을 섞었는데⁠, 열 해 같이 장사한 사람들처럼 뱃삯 얘기부터 했다⁠. 백결의 아우가 소금 자루를 지고 물가 길을 따라 걸어갔다⁠. 맨손바닥의 물집이 터져 굳은살이 되어 가고 있었다⁠.

밤이 되자 석교문 제자 일곱과 단목 제자 열여섯이 물가에 나란히 서서 횃불을 들었다⁠. 강 한가운데 철기보 배 위에서도 횃불이 올랐다⁠. 물 위에서 두 줄의 불이 서로를 보았다⁠.

맨 앞 배의 뱃전에 쇠 갑옷을 입은 사내가 올라서서 소리쳤다⁠. 물 위라 소리가 멀리 왔다⁠.

“⁠부두 주인⁠, 보주께서 전하라 하셨소⁠! 하루 은자 열 냥이면 쇠사슬 한 칸을 풀어 물길을 열어 주겠다고⁠!⁠”

설이 장대를 물가 돌에 꽂고 소리쳤다⁠.

“⁠쇠사슬 값은 내가 받아야지⁠! 내 부두 앞에 그걸 매어 놨잖아⁠! 하루 스무 냥⁠!⁠”

문채가 이 옆에서 국자 대신 장대를 휘두르며 거들었다⁠.

“⁠우리 나루 앞에 닻 내리면 하루 서른 냥이야⁠! 나루 앞은 물이 깊어서 더 비싸⁠!⁠”

배 위의 사내가 잠시 말을 잃었다⁠. 단목 제자들과 석교문 제자들이 물가에서 웃었다⁠. 사내가 다시 소리쳤는데⁠, 이번에는 웃음이 없는 소리였다⁠.

“⁠보주께서 하나 더 전하라 하셨소⁠! 배 안 닿는 부두는 열흘이면 굶는다고⁠!⁠”

설은 대답하지 않았다⁠. 대신 횃불을 높이 들었다⁠. 뒤로 서른 개 가까운 횃불이 따라 올라갔다⁠.

나는 이 불을 보다가 돌아섰다⁠. 판정인이 낄 자리가 아니었다⁠. 돌아서는데 부두 창고 이층 창에 등잔이 하나 켜졌다⁠. 그리고 물가 길을 따라 사람 하나가 창고 쪽으로 걸어왔다⁠. 키가 크고 어깨가 넓었다⁠. 칼을 차지 않았다⁠.

*

새벽에 노득칠이 부두 창고에 쌀 두 말을 지고 갔다⁠. 설이 부탁한 것이었다⁠. 한 시진 만에 돌아와 부엌 문지방에 걸려 넘어질 뻔했다⁠. 혀는 다 풀려 있었다⁠.

“⁠당주⁠, 당주⁠. 할머님⁠, 할머님⁠.⁠”

할머니가 아침 대추를 씹다가 멈췄다⁠.

“⁠숨넘어가겠다⁠. 천천히 해라⁠.⁠”

“⁠부두 창고 이층 문이 열리더니요⁠. 부인이 나오셨어요⁠. 머리를 다 풀고요⁠. 그런데 그 뒤에서 가주님이 나오셨어요⁠. 옷고름을 다시 매면서요⁠. 저를 보더니 둘이 동시에 문을 닫았어요⁠. 쾅⁠. 그리고 다시 열더니 가주님이 쌀을 받아 가셨어요⁠. 아무 말도 없이요⁠.⁠”

나는 숟가락을 내려놓았다⁠.

“⁠두꺼비⁠, 이건 판정할 일이 아니야⁠.⁠”

“⁠판정해 달라는 게 아니라요⁠, 당주⁠. 이혼한 사람끼리 그래도 되는 거예요⁠? 법에 있어요⁠?⁠”

“⁠법에 없어⁠.⁠”

“⁠없으면 되는 거예요⁠?⁠”

할머니가 대추 씨를 뱉었다⁠. 웃음을 참느라 씨가 멀리 날아갔다⁠.

“⁠이혼 비무 법은 나누는 법이다⁠. 나눈 걸 도로 합치는 법은 이 집에 따로 있지⁠.⁠”

이날 낮에 설이 월하당에 왔다⁠. 머리를 단정히 틀어 올렸고⁠, 쌍도는 차지 않았다⁠. 손에 보자기 하나를 들고 있었다⁠. 나를 지나쳐 곧장 할머니 방으로 갔다⁠. 나는 문 밖에서 들었다⁠. 판정인으로서가 아니었다⁠. 그냥 귀가 그쪽으로 갔다⁠.

“⁠할머님⁠, 다시 맺어 주세요⁠.⁠”

“⁠무엇을⁠?⁠”

“⁠혼인이요⁠. 그 인간이랑⁠.⁠”

할머니가 웃었다⁠. 오래 웃었다⁠. 일흔 먹은 목에서 그렇게 큰 웃음이 나오는 것을 나는 처음 들었다⁠.

“⁠판 끝난 지 하루 만에 혼인 중매를 서라고⁠? 열여덟 해 전 혼례상 앞에서 칼 대신 밥상을 엎으라고 했더니⁠, 이번엔 상 대신 지붕을 엎었구나⁠.⁠”

“⁠그 인간이 저를 살리려고 갈라섰대요⁠. 그럼 살았으니까 다시 합쳐야죠⁠.⁠”

“⁠그 말을 그놈이 했냐⁠?⁠”

“⁠…아뇨⁠. 대 위에서 소리 질렀어요⁠.⁠”

“⁠그럼 그놈한테 다시 말하라고 해라⁠. 대 위 말고 상 앞에서⁠. 혼인은 징으로 하는 게 아니다⁠. 상을 차리고 하는 거다⁠. 단목 집 원로 자리가 둘 비었고 제자 열하나가 철기보로 갔다⁠. 그 집 상을 다시 차리려면 너 혼자 결정할 일이 아니야⁠.⁠”

설이 보자기를 풀었다⁠. 안에 팥 월병 두 개가 들어 있었다⁠.

“⁠상은 이걸로 차려요⁠.⁠”

할머니가 또 웃었다⁠.

*

해 질 녘에 대문 밖이 소란해졌다⁠.

노득칠이 빗장을 풀자 철기보 무사 넷이 대문 양쪽에 갈라서 섰다⁠. 이 사이로 황보진악이 들어왔다⁠. 혼자 걷지 않았다⁠. 황보진악의 등에 사람 하나가 업혀 있었다⁠.

늙은 여자였다⁠. 아주 늙었다⁠. 할머니보다 열 살은 더 되어 보였고⁠, 몸이 아이처럼 작게 말라 있었다⁠. 흰 머리를 단정히 빗어 넘겼고⁠, 검은 비단 옷을 입었다⁠. 이 옷은 오래되어 소매 끝이 반들반들했다⁠. 쉰다섯 먹은 철기보 보주가 이 늙은 여자를 업고 월하당 마당을 가로질렀다⁠. 걸음이 아주 천천히⁠, 업힌 사람이 흔들리지 않게 놓였다⁠.

황보진악은 비무대 앞에서 멈췄다⁠. 원의 홈 바로 바깥⁠. 그리고 이층을 올려다보았다⁠.

“⁠추매화 당주⁠, 내려오시오⁠.⁠”

할머니는 이미 계단에 서 있었다⁠. 대추 주머니를 손에 쥐고⁠. 할머니의 얼굴이 내가 본 적 없는 얼굴이었다⁠. 늙은 얼굴이 더 늙어 보였다⁠.

황보진악이 무릎을 꿇고 등의 사람을 돌바닥에 내려놓았다⁠. 조심스럽게⁠. 제 무사를 벨 때의 손과 같은 손이었다⁠.

“⁠사십 년 전⁠, 이 마당에서 다 잃은 사람이오⁠. 내 어머니요⁠.⁠”

늙은 여자가 고개를 들었다⁠. 이 눈이 비무대를 보았다⁠. 돌바닥과 원의 홈과 회화나무의 징을⁠. 그리고 계단 위의 할머니를 보았다⁠.

“⁠매화야⁠.⁠”

목소리가 마른 나뭇잎 같았다⁠.

“⁠네가 그날 그 징을 쳤지⁠.⁠”