두꺼비의 혀

“⁠이 마당 안이라는 게 무슨 말이오⁠?⁠”

형당 집행관이 대문 밖 의자에서 일어섰다⁠. 관람석의 웅성거림이 이 말을 따라 커졌다⁠. 나는 대답 대신 회화나무 쪽으로 걸어갔다⁠. 노득칠이 거기 서 있었다⁠. 판돈 주머니를 쥔 채⁠, 입을 반쯤 벌리고⁠.

“⁠두꺼비⁠, 너 아침에 뭐 먹었어⁠?⁠”

“⁠…당두⁠, 혀가 이상해요⁠.⁠”

당주가 당두로 나왔다⁠. 당주의 혀끝이 이 사이에 걸려 제대로 움직이지 않았다⁠. 관람석 앞줄에서 누가 웃었다가 노득칠의 얼굴을 보고 웃음을 삼켰다⁠. 노득칠은 침을 삼키려다 사레가 들렸다⁠.

“⁠부인 상에서 내려온 약과요⁠. 반 남은 거 하나⁠, 안 먹은 거 하나⁠. 아까우니까 둘 다 먹었어요⁠. 먹은 지 한 시진쯤 됐어요⁠. 혀가 나무토막 같아요⁠.⁠”

“⁠그 약과 어디서 났어⁠?⁠”

노득칠이 눈을 꿈벅였다⁠. 이 눈이 천천히 부엌 쪽으로 갔다⁠.

“⁠…선반이요⁠. 찬합 아래 칸에 약과가 들어 있었어요⁠. 위 칸은 보약이라 쓰니까 놔두고⁠, 아래 칸 약과는 안 쓰니까⁠…⁠. 부인이 오라비 거 안 먹는다고 해서⁠, 우리 집 접시에 옮겨 담았어요⁠. 굶고 판에 나가시면 안 되잖아요⁠.⁠”

노득칠이 이 말을 하면서 스스로 무슨 말을 하는지 깨달았다⁠. 쉰 살 사내의 얼굴이 아이처럼 무너졌다⁠.

“⁠당주⁠, 제가 부인한테 그 약과를⁠…⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 너는 그 약과를 다 먹었어⁠. 그래서 지금 증인이야⁠.⁠”

*

나는 부엌에서 찬합을 들고 나와 대 한가운데 흙 단지 옆에 내려놓았다⁠. 옻칠한 이층 찬합⁠, 뚜껑에 금으로 박은 공손가의 학 문양⁠. 위 칸에는 검은 환약이 반쯤 남아 있었고⁠, 아래 칸은 비어 있었다⁠. 아래 칸 바닥에 약과를 괴었던 솔잎 몇 가닥이 붙어 있었다⁠.

그리고 노득칠을 원 안으로 불렀다⁠. 판정인이 세운 증인은 원 안에 들어온다⁠. 밖의 손은 대 위에서 사람과 몸과 물건으로 보여야 하고⁠, 사람과 몸은 걸어서 대 위에 오른다⁠.

“⁠혀 내밀어 봐⁠.⁠”

노득칠이 혀를 내밀었다⁠. 혀끝이 허옇게 굳어 있었고⁠, 가장자리가 살짝 부어 있었다⁠. 관람석이 목을 뺐다⁠. 내가 동쪽 행랑 쪽을 돌아보았다⁠.

“⁠단목 가주⁠, 겨울에 반 모금 마시고 굳었다는 혀가 이랬소⁠?⁠”

관람석이 숨을 죽였다⁠. 현이 노득칠의 혀를 보았다⁠. 그리고 아내를 보았다⁠. 설은 무릎을 짚은 채 남편을 보고 있었다⁠. 처음 듣는 말이었다⁠.

“⁠…그랬소⁠.⁠”

설의 숨이 한 번 끊겼다⁠.

나는 관람석 서쪽을 보았다⁠. 공손 오라비가 거기 앉아 있었다⁠. 뒤에 사흘 전 찬합을 들고 왔던 하인이 서 있었다⁠.

“⁠공손가 하인⁠, 내려오시오⁠. 공손 가주도⁠.⁠”

오라비가 일어서지 않았다⁠. 하인이 먼저 일어섰다가 주인을 보고 다시 앉으려 했다⁠. 관람석 사람들이 이 하인을 앞으로 밀었다⁠. 낙양 사람들은 구경을 끝까지 보고 싶어 했다⁠. 오라비가 하인 뒤를 따라 내려왔다⁠.

하인은 대 위에서 찬합을 보자 무릎을 꿇었다⁠.

“⁠가주께서 들려 보내신 거요⁠. 소인은 들고만 왔소⁠.⁠”

“⁠가주는 그 찬합을 어디서 받았소⁠?⁠”

오라비가 하인의 어깨를 잡았다⁠. 하인이 입을 다물었다⁠. 오라비가 대신 말했다⁠.

“⁠…철기보에서 보낸 것이오⁠. 보주가 누이 기침에 좋은 귀한 약이라며⁠. 공손가 찬합에 담아 공손가 이름으로 보내야 누이가 먹을 거라고⁠.⁠”

오라비의 숨이 들쭉날쭉했다⁠. 오라비는 진짜를 말하고 있었다⁠. 그리고 이 진짜가 오라비를 구해 주지 않는다는 것도 알고 있었다⁠.

설이 무릎에서 손을 떼고 일어섰다⁠. 쌍도 하나가 바닥에 떨어져 있었고⁠, 남은 하나를 오라비에게 겨누었다⁠. 칼끝이 떨렸다⁠. 약 때문인지 다른 것 때문인지 나는 가리지 못했다⁠.

“⁠오라비가 내 혼수를 팔더니⁠, 이젠 그 사람한테서 약까지 받아서 나한테 먹여⁠?⁠”

“⁠보약이라고 했다⁠. 정말이다⁠, 설아⁠. 나는⁠…⁠.⁠”

“⁠보약이면 오라비가 먼저 먹어 보지 그랬어⁠!⁠”

동쪽 끝 자리에서 황보진악이 몸을 일으켰다⁠.

“⁠철기보는 공손가에 약을 보낸 일이 없소⁠. 그 찬합은 공손가 찬합이고⁠, 그 하인은 공손가 하인이오⁠. 공손 가주가 누이에게 보낸 것을 왜 철기보 이름에 얹소⁠?⁠”

오라비가 황보진악을 올려다보았다⁠. 철기보 은자를 받아 품에 넣던 날의 얼굴이 아니었다⁠.

“⁠보주가 내 손에 쥐여 주었소⁠. 우리 집 대청에서⁠.⁠”

“⁠그 대청에 누가 있었소⁠? 공손가 사람들뿐이었지⁠.⁠”

황보진악은 다시 앉았다⁠. 이 말로 공손 오라비는 철기보와 끝났다⁠. 혼수를 팔고⁠, 누이에게 약을 먹이고⁠, 이것을 남의 이름으로 미루는 사람이 되었다⁠. 철기보는 아무것도 잃지 않았다⁠.

나는 오라비 쪽을 오래 보지 않았다⁠. 판정할 것은 오라비가 아니었다⁠.

“⁠밖의 손이 누구 것인지는 이 판에서 묻지 않소⁠. 밖에서 온 약과가 부부 한쪽의 숨을 막았소⁠. 증인의 혀가 그것을 보였소⁠. 둘째 판은 무효요⁠.⁠”

징을 쳤다⁠.

*

판을 언제 다시 하느냐가 남았다⁠. 법은 무효가 된 판을 다시 한다고만 했다⁠.

“⁠부인은 지금 칼을 못 드오⁠.⁠”

공손 오라비가 말했다⁠. 목소리가 갈라져 있었다⁠.

“⁠칼을 못 드는 몸이면 피붙이 하나를 세울 수 있지 않소⁠. 내가 서겠소⁠. 누이 대신⁠.⁠”

“⁠꺼져⁠.⁠”

설이 말했다⁠. 바닥에 떨어진 칼을 주워 들었다⁠. 손가락이 칼자루를 두 번 놓쳤다가 세 번째에 쥐었다⁠.

“⁠오라비가 내 대신 서서 부두를 이기면 그 부두가 누구 거야⁠? 공손가 거지⁠. 그다음엔 철기보 거고⁠. 내가 들 거야⁠. 내 손으로⁠.⁠”

판정인은 부부가 제 손으로 싸우겠다는 것을 막지 않는다⁠. 다만 칼을 쥐지 못하는 손으로 대 위에 세우는 것은 판이 아니었다⁠. 나는 현을 보았다⁠.

“⁠가주⁠, 겨울에 굳은 혀는 언제 풀렸소⁠?⁠”

“⁠한 시진쯤 지나서⁠.⁠”

“⁠그럼 두 시진 뒤에 다시 하오⁠. 부인의 손이 칼을 쥘 수 있을 때⁠. 해가 회화나무 끝에 걸리면⁠.⁠”

*

두 시진 동안 설은 서쪽 행랑에서 미지근한 물을 마시고 토했고⁠, 다시 마셨다⁠. 노득칠은 부엌 앞에 앉아 혀를 내밀고 바람을 쐬었다⁠. 할머니가 이 혀에 꿀을 한 숟갈 떠 넣어 주었다⁠.

“⁠판돈은 어떻게 됐냐⁠?⁠”

“⁠무효 판에 건 돈은 돌려줘야죠⁠.⁠”

“⁠누구한테 걸었는데⁠?⁠”

“⁠…가주요⁠. 또⁠.⁠”

“⁠그럼 돌려받아서 다행이네⁠.⁠”

그사이 대문간에서 목소리가 높아졌다⁠. 공손 오라비가 나가려는 길을 철기보 무사 둘이 막고 있었고⁠, 뒤에 황보진악이 서 있었다⁠.

“⁠공손 가주⁠, 혼수 점포 셋 받을 권리는 이미 철기보 것이오⁠. 판이 끝나면 받으러 가겠소⁠. 그 약조는 대청에서 했으니 대청 사람들이 다 들었지⁠.⁠”

“⁠약을 먹인 손으로 점포까지 가져가겠다는 거요⁠?⁠”

“⁠약 얘기는 공손가 대청에서 하시오⁠. 나는 점포 얘기만 하오⁠.⁠”

오라비가 은자 꾸러미를 품에서 꺼냈다⁠. 이날 대청에서 받은 꾸러미였다⁠. 이것을 황보진악의 가슴팍에 던지려다가⁠, 손을 멈추고 돌아서서 내게로 왔다⁠. 그리고 꾸러미를 내 손에 쥐여 주었다⁠. 묵직했다⁠. 말머리 낙인이 손바닥에 눌렸다⁠.

“⁠판정인⁠, 이건 내가 받은 거요⁠. 나는 이것으로 누이를 팔았소⁠. 대 위에 다시 세워야 할 일이 있으면 나를 부르시오⁠. 이번에는 내 입으로 말하겠소⁠.⁠”

오라비는 서쪽 행랑 문 앞에 가서 한참 서 있었다⁠. 문은 열리지 않았다⁠. 오라비가 문에 대고 무어라 말했는데⁠, 이 말은 나도 듣지 않았다⁠. 판정인도 듣지 않는 말이 있다⁠.

황보진악은 대문간에서 이 모습을 보다가 무사들에게 길을 터 주라고 손짓했다⁠. 내 손에 들린 꾸러미를 보고 말했다⁠.

“⁠판정인 손에 철기보 은자가 또 들어갔구려⁠. 판정비 백 냥에 이것까지⁠.⁠”

“⁠이건 판정비가 아니라 증거요⁠.⁠”

“⁠낙양 사람들은 은자를 보지⁠, 그 은자에 붙은 말을 듣지 않소⁠.⁠”

해가 회화나무 끝에 걸렸다⁠. 설이 대 위로 올라왔다⁠. 얼굴은 하얗고 걸음은 반듯했다⁠. 쌍도 두 자루를 쥔 손이 이번에는 칼자루를 놓치지 않았다⁠. 현이 맞은편에 섰다⁠. 아내의 손을 보았고⁠, 아내의 숨을 들었다⁠. 나만큼은 아니어도 열여덟 해 이 숨을 들었다⁠.

징이 울렸다⁠.

현의 발이 또 늦었다⁠. 반 박자의 반⁠. 이번에는 설이 이것을 들었다⁠.

“⁠너 지금 일부러 지지⁠!⁠”

설의 쌍도가 현의 장검을 때렸다⁠. 이기려는 칼이 아니라 따지려는 칼이었다⁠.

“⁠겨울에 그 약⁠! 당신 알았지⁠! 알고 있었지⁠!⁠”

“⁠알았소⁠!⁠”

현이 소리쳤다⁠. 현이 소리치는 것을 나는 처음 들었다⁠. 관람석이 한 번에 조용해졌다⁠.

“⁠알았으니까 갈라서자 한 거요⁠! 당신 밥상에 숙부 손이 닿는 집에 당신을 둘 수가 없었소⁠! 내가 나가자 하면 당신은 남아서 싸울 거잖소⁠!⁠”

“⁠당연히 싸우지⁠! 그게 내 집인데⁠!⁠”

“⁠그 집이 당신을 죽이고 있었소⁠!⁠”

쌍도가 멈췄다⁠. 장검도 멈췄다⁠. 둘이 칼을 맞댄 채 서 있었다⁠. 칼날과 칼날 사이로 둘의 숨이 오갔다⁠. 설의 숨에는 이제 쇳소리가 없었다⁠. 대신 다른 것이 있었다⁠. 울음을 참는 숨은 쇳소리보다 더 잘게 끊긴다⁠.

“⁠다른 여자는⁠.⁠”

“⁠없소⁠. 팥 월병 사 줄 사람이 당신 말고 누가 있소⁠.⁠”

현이 장검을 놓았다⁠. 칼이 현의 손을 떠나 돌바닥에 떨어졌다⁠. 이번에는 일부러 늦은 발도 아니었고⁠, 짧게 휘두른 칼도 아니었다⁠. 그냥 놓았다⁠. 칼이 떨어지면 판이 끝난다⁠.

나는 징을 쳐야 했다⁠. 쳤다⁠.

“⁠둘째 판⁠, 단목 부두는 공손설에게 가오⁠.⁠”

설이 쌍도를 떨어뜨렸다⁠. 두 자루가 남편의 장검 위에 겹쳐 떨어졌다⁠. 나를 돌아보았다⁠.

“⁠판정인⁠, 무를래⁠. 이혼 무를래⁠.⁠”

관람석 어딘가에서 누가 훌쩍였다⁠. 노득칠이었다⁠. 할머니가 이층 난간에서 대추를 씹다가 멈췄다⁠.

나는 법을 말해야 했다⁠. 석교문 판에서 아우를 세울 때 고치지 않은 법을⁠, 오늘 이 부부 앞에서 고칠 수는 없었다⁠.

“⁠첫 징이 울리면 혼인은 끝나오⁠. 판은 나누는 일만 하오⁠. 무를 수 있는 징은 없소⁠.⁠”

설이 나를 보았다⁠. 그리고 현을 보았다⁠. 현은 고개를 숙이고 있었다⁠. 남편의 정강이를 걷어찼다⁠. 아주 세게⁠.

“⁠이 미련한 인간아⁠.⁠”

*

이 밤 월하당은 일찍 불이 꺼졌다⁠. 서쪽 행랑에서도 동쪽 행랑에서도 기침 소리가 나지 않았다⁠. 대신 둘 다 오래 뒤척였다⁠. 문지방 너머로 이불 스치는 소리가 마당을 가로질러 서로에게 닿을 것 같았다⁠.

자시가 지나 지붕에서 소리가 났다⁠.

기와 위를 사람이 걷는 소리였다⁠. 발 하나는 가볍게⁠, 다른 하나는 아주 조금 무겁게 떨어졌다⁠. 무거운 쪽 발이 기와에 닿을 때마다 쇠비늘끼리 부딪는 가는 소리가 따라왔다⁠. 설이 숙부 별채를 나올 때 들었다던 소리⁠, 고양이인 줄 알았다던 이 소리였다⁠.

소리는 북쪽 담에서 시작해 동쪽 행랑 지붕 쪽으로 가고 있었다⁠.

나는 징채를 쥐고 부엌 뒤 장독대를 밟아 처마에 올랐다⁠. 다친 왼팔로 처마 끝을 잡는 순간 상처가 벌어지는 것이 느껴졌다⁠. 기와 위에 몸을 올렸다⁠. 달이 구름 뒤에 있었다⁠.

동쪽 행랑 지붕 용마루 위에 사람 하나가 웅크리고 있었다⁠. 검은 옷에 검은 천으로 얼굴을 감았고⁠, 오른손에 곧고 넓은 칼을 쥐었다⁠. 복면은 기와 두 장을 이미 들어낸 자리 위에서⁠, 이 아래 현이 누운 방을 내려다보고 있었다⁠.

내 발이 기와 하나를 밟았다⁠. 기와가 울었다⁠.

복면이 고개를 들었다⁠. 눈 둘이 나를 보았다⁠. 현이 칼을 기와 구멍에서 거두어 내 쪽으로 돌렸다⁠. 이 왼팔 소매 끝에서 쇠장갑 비늘이 구름 사이로 잠깐 새어 나온 달빛을 받았다⁠. 손등 비늘 한 줄 가운데 한 칸이 비어 있었다⁠.