한 줄은 내 것

“⁠첫 판 날⁠, 그 영감이 대 위로 올라왔잖아⁠. 검보에 손 뻗으면서⁠.⁠”

설은 등잔 불을 보며 말했다⁠. 쌍도는 설 무릎 앞에 나란히 놓여 있었다⁠.

“⁠그 손가락에서 냄새가 났어⁠. 쓴 뿌리 달인 냄새⁠. 겨우내 내가 먹은 약이 그 냄새였어⁠. 남편이 꼬박꼬박 챙겨 보낸 약⁠. 약사발을 들 때마다 코가 맵고 손끝이 저렸어⁠. 그런데 그게 약이 아니면 뭔데⁠?⁠”

“⁠그래서 숙부를 찾아갔소⁠?⁠”

“⁠신 벗고 뒷담 넘어서⁠. 서쪽 별채에 불이 켜져 있더라⁠. 영감이 그 뿌리를 절구에 빻고 있었어⁠. 내가 들어가니까 놀라지도 않았어⁠.⁠”

설이 오른쪽 칼을 들었다⁠. 칼날 홈에 남은 검은 줄이 불빛에 보였다⁠.

“⁠뭐라고 했는지 알아⁠? 가주가 너를 내보내려는 걸 알았다고⁠. 내보내면 공손가 계집이 단목 부두 반쪽을 들고 나가니까⁠, 내보내기 전에 보내 버리려 했다고⁠. 그걸 웃으면서 말했어⁠.⁠”

“⁠그래서 그었소⁠.⁠”

“⁠한 번⁠. 오른쪽 어깨에서 비스듬히⁠. 살갗만 갈랐어⁠. 죽이려면 그때 죽였지⁠. 겁만 주려고 그은 거야⁠. 그런데도 그 영감은 웃었어⁠. 그 웃음이 무서워서 나왔어⁠.⁠”

설이 칼을 내려놓았다⁠.

“⁠나올 때 지붕에서 쇳소리가 났어⁠. 기와 위를 쇠붙이가 긁는 소리⁠. 고양이인 줄 알았어⁠.⁠”

설의 숨은 들쭉날쭉했다⁠. 처음부터 끝까지⁠.

*

아침에 나는 할머니와 함께 들것 앞에 앉았다⁠. 단목 원로들은 시신을 오늘 묻겠다고 했고⁠, 할머니는 한낮까지만 기다리라고 했다⁠. 형당 집행관이 대문 밖 의자에서 이것을 허락했다⁠. 판의 증거는 판정인이 볼 때까지 판정인의 것이었다⁠.

나는 설의 오른쪽 칼을 얕은 줄 위에 갖다 댔다⁠. 칼날의 휘어진 정도가 상처의 휘어진 정도와 맞았다⁠. 칼끝을 오른쪽 어깨 끝에 대고 그어 내리는 시늉을 하면⁠, 칼날이 상처를 따라 그대로 미끄러졌다⁠.

이 칼을 깊은 줄에 갖다 댔다⁠. 맞지 않았다⁠. 깊은 줄은 곧았고⁠, 쌍도의 칼날은 휘었다⁠. 칼날을 상처 안에 눕히면 양쪽 끝이 들떴다⁠. 그리고 깊은 줄은 넓었다⁠. 쌍도 날 두 개를 겹쳐 넣어야 이 폭이 났다⁠.

“⁠한 줄은 쌍도요⁠. 한 줄은 곧고 넓은 칼이오⁠. 같은 자리를 두 번 그은⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

할머니가 말했다⁠. 할머니는 시신의 오른 주먹을 감싸 쥐고 있었다⁠. 해가 비무대 그림자를 거의 다 거둬들였을 때⁠, 할머니가 이 손가락을 하나씩 폈다⁠. 엄지⁠, 검지⁠. 굳었던 손가락이 늙은 손에 밀려 천천히 풀렸다⁠.

손바닥에 쇠비늘 하나가 박혀 있었다⁠. 손톱만 한 쇠조각이었고⁠, 가장자리에 고리 구멍이 둘 뚫려 있었다⁠. 비늘을 엮어 만든 무언가에서 뜯겨 나온 것이었다⁠. 숙부의 손바닥이 이 모서리에 찢겨 있었다⁠. 마지막 힘으로 쥐었다⁠.

나는 이 쇠비늘을 보았다⁠. 백결의 손등에 찍혀 있던 비늘 자국을 보았을 때처럼⁠.

“⁠담 위에 있는 놈들 손에 다 있는 거다⁠.⁠”

할머니가 쇠비늘을 내 손바닥에 올려 주었다⁠.

“⁠사백 개 가운데 하나에 구멍이 났겠지⁠. 찾는 건 네 일이다⁠.⁠”

나는 쇠비늘을 기름종이에 싸서 품 안쪽 깊이 넣었다⁠. 담 위에서 쇠장갑 하나가 기와를 짚는 소리가 났다⁠. 고개를 들지 않았다⁠.

*

오후에 현의 말을 다시 따로 들었다⁠. 이번에는 내가 먼저 말하지 않았다⁠. 현이 먼저 말할 때까지 기다렸다⁠. 동쪽 행랑의 그늘이 문지방을 넘어올 때까지⁠.

“⁠겨울에 아내 약사발을 내가 한 번 마셔 봤소⁠.⁠”

현이 말했다⁠.

“⁠약이 너무 쓰다고 아내가 투정을 해서⁠. 반 모금 마셨는데 한 시진 동안 혀가 굳었소⁠. 셋째 숙부가 달인 약이었소⁠. 숙부는 단목에서 약을 맡은 지 서른 해요⁠. 원로들이 다 숙부 편이고⁠.⁠”

“⁠그걸 왜 아무에게도 말하지 않았소⁠?⁠”

“⁠증거가 내 혀밖에 없었소⁠. 혀는 한 시진 뒤에 풀렸고⁠. 숙부를 내쫓으면 원로 둘이 같이 나가고⁠, 원로들이 나가면 제자들이 갈라지오⁠. 그 뒤에 서 있는 게 누군지도 알았소⁠. 숙부가 철기보에서 오는 약재를 받기 시작한 게 작년 가을부터였소⁠.⁠”

현이 반쪽 검보를 손에 쥐었다⁠.

“⁠그 약은 숙부가 내 이름으로 달여 보낸 것이었소⁠. 마셔 본 날부터 약사발은 끊게 했소⁠. 그런데 약사발을 끊으니 아내 기침이 밥상에서 다시 시작됐소⁠. 아내가 단목 집에 있는 한⁠, 아내 밥상에 숙부 손이 닿소⁠. 아내가 단목 집에서 나가야 했소⁠. 내가 나가자고 하면 아내는 같이 싸우자고 하오⁠. 그 사람은 원래 그렇소⁠. 그러니까 아내가 나를 미워해서 나가야 했소⁠.⁠”

“⁠그래서 다른 여자가 있다고 했소⁠.⁠”

“⁠팥 월병보다 그게 빨랐소⁠.⁠”

현의 숨은 들쭉날쭉했다⁠. 귀는 붉지 않았다⁠. 처음 보는 현의 진짜 얼굴이었다⁠.

“⁠부두 판은 내가 지겠소⁠. 아내가 부두를 가지면 공손가 오라비에게 기대지 않고 살 수 있소⁠. 부두에서 나오는 뱃삯이면 남시 점포 셋보다 많소⁠.⁠”

“⁠판정인 앞에서 지겠다고 말하는 거요⁠?⁠”

“⁠판정인은 들은 말을 남에게 옮기지 않는다 하지 않았소⁠? 그리고 지려는 것은 밖의 손이 아니오⁠. 내 손이오⁠.⁠”

현은 법을 알고 있었다⁠. 지려는 사람의 발은 늦다⁠. 그러나 이 발이 누구의 돈도 받지 않았다면⁠, 이것은 판정할 일이 아니었다⁠. 대 위에서 지는 것도 부부가 제 손으로 하는 일이다⁠.

나는 이 방을 나와 서쪽 행랑과 동쪽 행랑 사이⁠, 마당 한가운데 서 있었다⁠. 한쪽 방에는 남편을 죽이고 싶을 만큼 미워하면서 남편의 약사발 때문에 숙부를 그은 아내가 있었다⁠. 다른 쪽 방에는 아내를 살리려고 아내에게 미움받기를 고른 남편이 있었다⁠. 둘 다 내게 말했고⁠, 둘 다 서로에게는 말하지 않았다⁠. 나는 둘의 말을 다 들었고⁠, 어느 편에도 옮길 수 없었다⁠.

이층 난간에서 할머니가 내려다보고 있었다⁠. 할머니는 대추를 씹지 않았다⁠.

“⁠그게 판정인 자리다⁠. 무겁냐⁠?⁠”

“⁠무거워요⁠.⁠”

“⁠그럼 제대로 서 있는 거다⁠.⁠”

*

숙부의 들것이 대문을 나간 것은 이 직후였다⁠. 원로 둘이 앞장섰고⁠, 철기보 무사 넷이 들것을 멨다⁠. 단목 무사들이 아니라 철기보 무사들이었다⁠. 대문을 나서기 전에 원로 하나가 돌아서서 동쪽 행랑을 향해 소리쳤다⁠.

“⁠가주는 들으시오⁠. 숙부를 벤 계집을 감싸는 사람을 단목 원로들은 가주로 모시지 않겠소⁠. 마지막 징이 울리면 단목 집 대문 열쇠가 누구 손에 있든⁠, 그 문 안에서 가주의 자리는 비어 있을 거요⁠.⁠”

동쪽 행랑의 문이 열렸다⁠. 현이 문지방에 섰다⁠. 원로를 보지 않고 들것 위의 거적을 보았다⁠.

“⁠숙부님 무덤에는 내가 술을 올리겠소⁠. 그 전에 숙부님이 별채에서 무엇을 달였는지 원로들도 한번 맡아 보시오⁠. 서쪽 별채 절구에 아직 남아 있을 거요⁠.⁠”

원로의 얼굴이 굳었다⁠. 이 옆에서 들것을 멘 철기보 무사 하나가 원로에게 짧게 무어라 말했다⁠. 원로가 고개를 끄덕였다⁠. 이날 밤 단목세가 서쪽 별채에 불이 났다는 소식은 노득칠이 장에서 들어 왔다⁠. 절구도 약재도 별채와 함께 탔다고 했다⁠.

*

황보진악이 해 질 녘에 대문 안으로 들어왔다⁠. 담 위 무사들이 황보진악에게 고개를 숙였다⁠. 비무대 앞 들것이 치워진 자리에 서서 나를 기다렸다⁠.

“⁠살인 혐의를 쓴 사람이 내일 대 위에 오르오⁠?⁠”

“⁠오르오⁠. 마지막 징 전까지 부부는 이 집 사람이오⁠. 이 집 사람은 대 위에 오르오⁠.⁠”

“⁠그럼 낙양은 월하당이 살인자 편이라고 말하겠지⁠. 철기보 돈을 받은 판정인이 공손가 계집을 감싼다고⁠.⁠”

“⁠철기보 돈을 받은 판정인이 철기보에 불리한 판정을 하면 낙양은 뭐라고 말하겠소⁠?⁠”

황보진악이 처음으로 입가를 조금 움직였다⁠. 웃음이라고 부르기에는 짧았다⁠.

“⁠그건 판정이 끝나 봐야 알지⁠.⁠”

황보진악이 돌아서다가 말했다⁠.

“⁠내일 부두 판⁠, 공손가 계집이 이길 거요⁠. 가주가 질 거니까⁠. 판정인도 알지 않소⁠?⁠”

나는 대답하지 않았다⁠. 이 말은 현이 내게만 한 말이었다⁠. 숨이 내 가슴 안에서 한 번 멎었다가 다시 돌았다⁠. 어떻게 아는지 나는 몰랐다⁠. 담 위의 쇠장갑들이 동쪽 행랑 창 아래에도 서 있었다는 것만 알았다⁠.

밤에 나는 등잔을 들고 담을 따라 한 바퀴 돌았다⁠. 판정인 집 담을 판정인이 도는 것은 막을 수 없었다⁠. 철기보 무사들은 열 걸음마다 하나씩 서 있었고⁠, 내가 지나가면 쇠장갑 낀 손을 허리에 붙였다⁠. 나는 이 손등을 하나씩 보았다⁠. 비늘이 고르게 엮인 손등⁠, 비늘 하나가 녹슨 손등⁠, 비늘 끝이 휜 손등⁠.

어제 노득칠의 참외 앞에서 웃지 않던 셋 가운데 하나가 북쪽 담 모퉁이에 서 있었다⁠. 현은 오른손만 허리에 붙이고 왼손은 소매 안에 넣고 있었다⁠. 내가 등잔을 그쪽으로 들자 현이 몸을 돌려 등을 보였다⁠.

“⁠판정인⁠, 무사 손을 왜 그렇게 보시오⁠?⁠”

“⁠우리 집 담을 짚은 손이라 고마워서 보오⁠.⁠”

무사는 돌아서지 않았다⁠. 나도 더 가지 않았다⁠. 담 모퉁이 너머에서 대문 밖 형당 집행관의 의자가 삐걱거렸다⁠. 여기서 이 소매를 걷으라고 하면⁠, 나는 대 위가 아니라 담 밑에서 판정을 하는 셈이었다⁠. 밖의 손은 대 위에서 보여야 무효가 된다⁠. 담 밑에서 본 것은 아무것도 아니다⁠.

나는 등잔을 내리고 지나갔다⁠. 등 뒤에서 쇠장갑 비늘이 서로 부딪는 소리가 아주 작게 났다⁠. 소매 안에서 나는 소리였다⁠.

*

이튿날 아침 두 번째 판이 열렸다⁠. 대 위에는 부두의 흙 단지와 대문 열쇠 둘만 남아 있었다⁠.

판 전에 노득칠이 서쪽 행랑에 아침상을 날랐다⁠. 쌀죽과 장아찌⁠, 그리고 접시 하나에 약과 셋⁠. 설은 죽은 반만 먹고 약과 하나를 집어 먹었다⁠. 두 번째 약과를 반쯤 베어 물다가 내려놓았다⁠. 판 앞에 배가 부르면 칼이 무겁다고 했다⁠. 노득칠이 남은 상을 들고 나갔다⁠.

징을 치기 전에 나는 두 사람에게 한 번 더 물었다⁠. 판마다 그렇게 한다⁠.

“⁠둘째 판⁠, 단목 부두⁠. 시작하겠소⁠?⁠”

“⁠빨리 해⁠.⁠”

“⁠하시오⁠.⁠”

징이 울렸다⁠.

현의 발이 첫 합부터 늦었다⁠. 아주 조금⁠. 반 박자의 반⁠. 현은 장검을 크게 휘둘렀고⁠, 휘두른 칼끝이 아내에게 닿기 전에 늘 한 치씩 짧았다⁠. 석교문 백결이 그랬던 것처럼⁠. 다만 현의 발에는 은자 소리가 붙어 있지 않았다⁠. 현의 발에 붙은 것은 동쪽 행랑에서 내게 한 말뿐이었다⁠.

관람석은 이것을 모르고 고함을 질렀다⁠. 노득칠이 회화나무 밑에서 판돈 주머니를 쥐고 발을 굴렀다⁠. 또 가주에게 건 모양이었다⁠.

“⁠당신 왜 이렇게 느려⁠! 반쪽 검법이라 그래⁠?⁠”

“⁠앞의 여섯 식만 남았소⁠. 뒤의 여섯 식은 당신이 가져갔소⁠.⁠”

“⁠그럼 빨리 지기라도 해⁠! 밥 먹고 싶어⁠!⁠”

설의 쌍도가 들어왔다⁠. 첫 합은 빨랐다⁠. 두 번째 합도 빨랐다⁠. 세 번째 합에서 소리가 달라졌다⁠.

설의 숨에 쇳소리가 섞였다⁠. 쟁반을 사이에 두고 들었던 마른 갈대 소리가 아니었다⁠. 그보다 가늘고 높았고⁠, 숨을 들이켤 때마다 목구멍 안쪽에서 무언가 좁아지는 소리였다⁠. 오른 칼이 반 박자 늦게 나왔다⁠. 왼 칼은 그보다 더 늦었다⁠. 설의 손가락이 칼자루 위에서 펴졌다 오므라들었다⁠. 쥐는 것이 아니라 쥐려고 애쓰는 손이었다⁠.

현의 발이 멈췄다⁠. 현은 지려고 칼을 짧게 휘두르고 있었는데⁠, 이 칼 앞에서 아내가 먼저 무너지고 있었다⁠. 현이 칼을 내렸다⁠. 내리면 지는 것이 아니라 판이 엉키는 것이었다⁠. 칼이 떨어져야 판이 끝나고⁠, 현은 칼을 쥔 채 아무것도 하지 못했다⁠.

설의 왼 칼이 손에서 미끄러지기 시작했다⁠. 칼이 떨어지면 판이 끝나고⁠, 부두는 현에게 간다⁠. 현이 그토록 아내에게 주려던 부두가⁠.

나는 징 앞으로 갔다⁠. 칼이 설 손을 다 떠나기 전에⁠.

징을 쳤다⁠. 판을 세우는 짧은 소리였다⁠.

관람석이 술렁였다⁠. 황보진악이 동쪽 끝에서 고개를 들었다⁠. 설이 무릎을 짚고 섰다⁠. 현이 설에게 한 걸음 가다가 멈췄다⁠. 판이 세워진 대 위에서 부부는 서로에게 다가가지 못한다⁠.

나는 원의 홈 바로 안쪽에 서서 관람석을⁠, 담 위를⁠, 대문 밖 의자에 앉은 형당 집행관을 차례로 보았다⁠.

“⁠이 판에 밖의 손이 들었소⁠. 그 손은 지금 이 마당 안에 있소⁠.⁠”