간판 줄 하나

“⁠받소⁠.⁠”

내가 말하자 공손설이 웃었다⁠. 웃음소리가 짧고 높았고⁠, 끝이 갈라졌다⁠. 오래 기침을 한 목이었다⁠.

“⁠받는대⁠. 그럼 줄은 놔둘게⁠.⁠”

공손설이 칼끝을 줄에서 뗐다⁠. 이 순간 남은 줄이 스스로 끊어졌다⁠. 쌍도가 닿았던 자리가 이미 반쯤 갈라져 있었다⁠. 간판이 대문 기둥을 한 번 더 때리고 아래로 떨어졌고⁠, 설이 뒤를 따라 지붕에서 뛰어내렸다⁠.

나는 뛰었다⁠. 다친 왼팔은 쓸 수 없어서 오른팔과 가슴으로 받았다⁠. 증조할머니가 회화나무 판에 새긴 석 자는 생각보다 무거웠다⁠. 백 년 가까이 처마 밑에서 비와 해를 먹은 나무라 속까지 단단히 말라 있었고⁠, 받는 순간 갈비뼈가 울렸다⁠. 내 무릎이 꺾이려는 찰나 아래에서 무언가 물컹한 것이 받쳐 주었다⁠.

“⁠당주⁠, 제 발이요⁠. 제 발 위에 있어요⁠.⁠”

노득칠이 간판 모서리 밑에 발등을 넣은 채 울상을 하고 있었다⁠. 셋이서 간판을 대문 안쪽 벽에 기대 세웠다⁠. 설은 그동안 칼을 칼집에 넣지 않았다⁠.

“⁠판정인이 간판도 제대로 못 받네⁠.⁠”

“⁠팔 한쪽이 오늘 낮에 칼을 받았소⁠.⁠”

설이 내 소매 아래로 번진 피를 보았다⁠. 그리고 쌍도를 칼집에 넣었다⁠. 두 자루가 동시에⁠, 한 소리로 들어갔다⁠.

*

부엌에서 설의 말을 들었다⁠. 따로 듣는 자리였고⁠, 노득칠은 문 밖에서 콧노래를 불렀다⁠.

설은 앉자마자 부뚜막 위 소쿠리에 남은 전병을 집어 먹었다⁠. 노득칠이 내일 아침에 먹으려고 남겨 둔 것이었다⁠. 문 밖 콧노래가 잠깐 끊겼다가 더 크게 이어졌다⁠.

“⁠사흘 전 저녁이었어⁠. 그 인간이 밥상 앞에서 국을 한 숟갈 뜨더니⁠, 갈라서자고⁠. 국이 짜다는 말을 하는 얼굴로⁠.⁠”

“⁠그 전에 무슨 일이 있었소⁠?⁠”

“⁠겨울부터 이상했어⁠. 내가 겨우내 앓았거든⁠. 기침하고⁠, 손끝이 저리고⁠. 그때부터 내 방에 안 들어왔어⁠. 약은 꼬박꼬박 챙겨 보내면서⁠.⁠”

설이 전병을 하나 더 집었다⁠.

“⁠여자가 생긴 거지⁠. 마흔둘에⁠. 세가 가주가⁠.⁠”

숨이 들쭉날쭉했다⁠. 설은 믿는 대로 말하고 있었다⁠. 믿는 것과 사실은 다르지만⁠, 판정인이 듣는 것은 사실이 아니라 숨이다⁠.

부엌 문이 열리고 할머니가 들어왔다⁠. 자다 깬 머리에 대추 주머니를 허리에 차고 있었다⁠. 설이 벌떡 일어났다⁠.

“⁠할머님⁠.⁠”

“⁠앉아라⁠. 열여덟 해 전에 내가 너희 혼례상 앞에서 뭐라 했냐⁠?⁠”

“⁠…싸울 땐 칼 말고 밥상을 엎으라고요⁠.⁠”

“⁠그래서 엎었냐⁠?⁠”

“⁠세 번이요⁠.⁠”

할머니가 대추를 하나 꺼내 설의 손에 쥐여 주었다⁠.

“⁠그놈은 거짓말할 때 왼쪽 귀가 빨개진다⁠. 혼례 날 술 안 마셨다고 할 때도 빨갰다⁠.⁠”

“⁠할머니⁠, 따로 듣는 자리예요⁠.⁠”

“⁠나는 듣는 게 아니라 말하는 거다⁠.⁠”

*

이튿날 아침 나는 세가 거리로 갔다⁠. 단목세가는 낙양 남쪽⁠, 낙수가 내려다보이는 언덕에 담을 길게 둘렀다⁠. 대문을 들어서자 약재 달이는 냄새가 났다⁠. 감초와 무언가 쓴 뿌리가 섞인 냄새였다⁠. 대청으로 가는 길에 이 냄새가 서쪽 별채에서 흘러나온다는 것을 알았다⁠.

단목현은 대청에서 나를 맞았다⁠. 마흔둘⁠, 키가 크고 어깨가 넓었다⁠. 말이 적은 사람답게 입가에 주름이 없고 미간에만 깊은 주름이 하나 있었다⁠. 따로 듣는 방으로 나를 데려갔다⁠.

“⁠아내가 내 허벅지를 칼로 찔렀소⁠.⁠”

단목현이 바짓단을 걷었다⁠. 오른쪽 허벅지 바깥에 손가락 길이의 흉터가 있었다⁠. 아문 지 오래된 흉터였다⁠.

“⁠언제 일이오⁠?⁠”

“⁠열한 해 전이오⁠.⁠”

“⁠열한 해 전 일로 이제 갈라서겠다는 거요⁠?⁠”

“⁠그때 갈라섰어야 했는데 미뤘소⁠.⁠”

“⁠왜 찔렀소⁠?⁠”

현이 잠깐 말을 멈췄다⁠.

“⁠…중추절에 아내 몫의 월병을 내가 먹었소⁠. 팥이 든 것이었소⁠. 아내는 팥 월병만 먹소⁠.⁠”

나는 웃음을 참느라 혀를 깨물었다⁠. 현의 숨은 들쭉날쭉했다⁠. 월병은 진짜였다⁠.

“⁠다른 까닭은 없소⁠?⁠”

“⁠없소⁠.⁠”

숨이 골랐다⁠. 너무 골랐다⁠. 그리고 현의 왼쪽 귀가 귓불부터 천천히 붉어졌다⁠. 할머니는 일흔이 되어도 틀리는 법이 없었다⁠.

나는 이 귀에 대해 아무 말도 하지 않았다⁠.

*

대청으로 돌아오자 손님이 와 있었다⁠.

황보진악이 의자에 앉아 차를 마시고 있었고⁠, 이 옆에 쉰 가까운 사내가 서 있었다⁠. 공손가 가주⁠, 설의 오라비였다⁠. 누이를 닮아 눈매가 날카로웠는데⁠, 누이와 달리 이 눈이 한곳에 오래 머물지 못했다⁠. 대청 한쪽에는 단목의 원로 셋이 앉아 있었다⁠. 이 가운데 가장 마른 노인에게서 서쪽 별채의 약재 냄새가 났다⁠. 가주의 셋째 숙부라고 했다⁠.

“⁠판정인⁠, 마침 잘 왔소⁠.⁠”

공손 오라비가 먼저 입을 열었다⁠.

“⁠누이가 시집올 때 가져온 혼수가 있소⁠. 남시 비단 점포 셋⁠. 공손가 돈으로 산 것이니⁠, 갈라서면 공손가로 돌아와야 하오⁠. 그것도 대 위에 올리시오⁠.⁠”

“⁠혼수는 부인 것이오⁠. 공손가 것이 아니오⁠.⁠”

“⁠누이가 공손가로 돌아오면 공손가 것이오⁠.⁠”

“⁠대 위에는 부부 둘이 함께 올린 것만 오르오⁠. 부인이 올리겠다고 하면 오르고⁠, 오라비가 올리겠다고 하면 안 오르오⁠.⁠”

황보진악이 찻잔을 내려놓았다⁠. 잔 바닥이 탁자에 닿는 소리가 작았다⁠.

“⁠그럼 대 밖에서 하면 되겠구려⁠.⁠”

황보진악이 소매에서 무언가 꺼내 공손 오라비에게 건넸다⁠. 오라비가 이것을 받아 품에 넣었다⁠. 은자 꾸러미 부딪는 소리가 났다⁠. 그리고 오라비가 단목 원로들을 향해 말했다⁠.

“⁠공손가는 누이 혼수 점포 셋을 돌려받을 권리를 오늘 철기보에 넘겼소⁠. 판이 끝나면 철기보가 받으러 올 거요⁠.⁠”

대청이 조용해졌다⁠. 단목의 원로 하나가 일어섰다가 다시 앉았다⁠. 단목현은 움직이지 않았다⁠. 공손 오라비를 보지 않고 대청 바깥⁠, 낙수 쪽을 보고 있었다⁠.

나는 황보진악을 보았다⁠.

“⁠점포 셋은 철기보에 무슨 쓸모가 있소⁠?⁠”

“⁠점포는 쓸모가 없소⁠. 남시 한가운데 철기보 깃발이 셋 서는 게 쓸모가 있지⁠.⁠”

단목현이 일어섰다⁠.

“⁠그리고 판정인이 하나 잊었소⁠. 대 위에 오르는 것은 부부가 정하지만⁠, 대에서 내려온 것을 누가 사는지는 아무도 못 정하오⁠. 나는 내려오는 것을 기다리는 사람이오⁠. 판정을 사는 게 아니라⁠.⁠”

현은 대청을 나가다 셋째 숙부 곁에서 걸음을 늦췄다⁠. 둘은 서로를 보지 않았다⁠. 그러나 숙부의 마른 손이 탁자 아래에서 무릎을 한 번 쥐었다 놓았다⁠.

*

대문을 나서려는데 셋째 숙부가 행랑 모퉁이에서 나를 불러 세웠다⁠. 가까이서 보니 손가락 끝이 누렇게 물들어 있었다⁠. 약재를 오래 만진 손이었다⁠.

“⁠판정인 팔에 피가 배었구려⁠. 이걸 바르시오⁠. 단목 별채에서 내가 손수 달인 고약이오⁠.⁠”

숙부가 기름종이에 싼 것을 내밀었다⁠. 나는 받지 않았다⁠.

“⁠판 앞에서는 양쪽 집 물건을 안 받소⁠.⁠”

“⁠철기보 은자는 받았다던데⁠.⁠”

이 말을 할 때 숙부의 숨은 들쭉날쭉하지도 고르지도 않았다⁠. 그냥 차가웠다⁠.

“⁠검보는 단목 가문의 것이오⁠. 가주 한 사람 것이 아니오⁠. 그걸 대 위에 올려 계집 칼에 넘기면⁠, 단목 조상들 칼이 공손가 부엌칼이 되오⁠. 판정인이 그 판을 받으면 단목 원로들은 대 앞에 서서 막을 거요⁠.⁠”

“⁠막으시오⁠. 대 앞에서 막는 것까지는 법에 걸리지 않소⁠. 대 위로 올라오는 것만 걸리오⁠.⁠”

숙부는 기름종이 꾸러미를 소매에 도로 넣었다⁠. 그리고 서쪽 별채 쪽으로 걸어갔다⁠. 쓴 뿌리 달이는 냄새가 숙부를 따라갔다⁠.

돌아오는 길에 나는 낙수 나루를 지났다⁠. 어제까지 석교문 것이었고 오늘부터 문채 것인 방앗간 앞에서⁠, 쇠장갑을 벗은 백결의 아우가 쌀가마를 어깨에 지고 배에서 뭍으로 걷고 있었다⁠. 맨손이 가마 끈에 쓸려 벌겋게 부어 있었다⁠. 방앗간 문간에 앉은 백결이 왼손으로 아우를 가리키며 무어라 소리쳤고⁠, 문채가 부엌에서 국자를 들고 나와 이 둘에게 무어라 소리쳤다⁠. 셋이 동시에 떠드는 소리가 강물 소리를 덮었다⁠.

강 건너편⁠, 단목 부두에는 낯선 배 두 척이 매여 있었다⁠. 뱃전에 말머리 깃발이 꽂혀 있었다⁠. 배에 실린 것은 쇠였다⁠. 부두 일꾼들이 이것을 내리지 않고 둘러서서 구경만 했다⁠. 판이 열리기도 전에 철기보 배가 단목 부두에 와서 기다리고 있었다⁠.

*

판은 셋으로 정했다⁠. 단목세가의 검법을 적은 단목검보 한 권⁠, 낙수 남쪽 기슭 단목 부두의 흙 한 줌⁠, 단목 저택의 대문 열쇠⁠. 단목현이 셋을 올리겠다고 했고⁠, 간밤부터 월하당 부엌에 눌러앉아 있던 설도 셋을 올리겠다고 했다⁠. 오라비가 혼수 점포 셋을 받을 권리를 철기보에 넘겼다는 말을 전하자⁠, 설은 들고 있던 찻잔을 쥐어 깨뜨렸다⁠. 잔 조각이 손바닥에 박혔는데 이것을 뽑으면서 말했다⁠.

“⁠점포 셋은 안 올려⁠. 그건 내가 시집올 때 우리 어머니가 손수 고른 거야⁠. 판 위에 올릴 물건이 아니라 내가 들고 나갈 물건이야⁠. 오라비가 판 건 오라비 입이지⁠, 내 점포가 아니고⁠.⁠”

“⁠철기보가 받으러 올 거요⁠.⁠”

“⁠오라고 해⁠. 쌍도가 문간에서 기다린다고 전해⁠.⁠”

셋째 숙부는 검보가 가주 것이 아니라 가문 것이라며 대에 올리는 것을 반대했지만⁠, 이 말은 아직 단목 대청과 행랑 모퉁이에서만 나왔다⁠.

해가 질 무렵⁠, 둘을 같이 들었다⁠. 양쪽 말을 따로 한 번⁠, 같이 한 번⁠. 같이 듣는 자리는 월하당 안채 대청이었다⁠. 긴 탁자 한쪽 끝에 현이⁠, 다른 쪽 끝에 설이 앉았다⁠. 가운데에 내가 앉았고⁠, 노득칠이 찻주전자를 들고 서 있었다⁠.

“⁠판은 모레 아침이오⁠. 첫 징이 울리면 혼인은 끝나고⁠, 마지막 징까지 두 분은 이 집 문 안에서 먹고 자오⁠. 서로 다른 행랑에서⁠.⁠”

“⁠다른 행랑이면 됐어⁠. 같은 지붕 아래서 저 인간 코 고는 소리는 이제 못 들어⁠.⁠”

“⁠나는 코를 안 고오⁠.⁠”

“⁠열여덟 해 동안 내가 잠을 몇 번 깼는지 세어 줄까⁠?⁠”

“⁠그건 당신이 잠꼬대로 칼 이름을 불러서 깬 거요⁠.⁠”

“⁠칼 이름 부르는 게 코 고는 거보다 낫지⁠!⁠”

노득칠이 찻잔을 내려놓다가 엎을 뻔했다⁠. 나는 손을 들어 두 사람의 말을 끊었다⁠. 탁자 위에 정적이 내려앉았다⁠. 이 정적 속에서 설의 숨이 거칠어지는 것이 들렸다⁠. 기침을 참는 숨이었다⁠.

“⁠판정인은 같이 듣는 자리에서 한 가지씩 물을 수 있게 하오⁠. 부인부터⁠.⁠”

설이 탁자 위에 두 손을 올렸다⁠. 손끝이 하얗게 떨렸다⁠. 겨우내 저렸다는 손끝이었다⁠.

“⁠다른 여자 있어⁠?⁠”

현은 아내를 보았다⁠. 열여덟 해를 본 얼굴을 처음 보는 것처럼 오래 보았다⁠. 그리고 말했다⁠.

“⁠있소⁠.⁠”

현의 숨이 골랐다⁠. 너무 골랐다⁠. 왼쪽 귀가 붉었다⁠. 등잔 불빛 아래에서 이 귀는 거의 검게 보였다⁠.

나는 판정인이었다⁠. 들은 것을 옮기지 않는다⁠.

탁자가 뒤집혔다⁠. 찻주전자가 날아가 벽에 부딪혀 깨졌고⁠, 노득칠이 비명을 지르며 바닥에 엎드렸다⁠. 쌍도가 칼집을 떠나는 소리가 두 번 겹쳐 하나로 들렸다⁠. 설이 뒤집힌 탁자를 밟고 넘어 남편에게로 갔다⁠. 현은 일어서지도 않았다⁠. 칼을 뽑지도 않았다⁠. 의자에 앉은 채 아내의 쌍도가 제 목을 향해 오는 것을 보고만 있었다⁠.

나는 이 사이에 있었다⁠. 판정인은 대 위에서만 칼을 막는다는 법은 없었다⁠. 첫 징이 울리기 전이었고⁠, 여기는 대 위도 아니었다⁠. 그래도 나는 이 사이에 있었고⁠, 오른손에 징채가 없었다⁠. 손에 잡힌 것은 노득칠이 떨어뜨린 놋쇠 찻쟁반이었다⁠.