팔뚝으로 막은 칼

나는 대 위에서 백결의 손을 풀었다⁠.

무명을 한 겹씩 벗길 때마다 백결이 숨을 들이켰고⁠, 관람석이 같이 숨을 들이켰다⁠. 마지막 겹이 떨어지자 손등이 드러났다⁠. 부어오른 살갗 위에 비늘 모양 자국이 엇갈려 찍혀 있었다⁠. 손톱만 한 쇠비늘을 겹쳐 엮은 것이 손등을 위에서 덮고 눌러 쥐어짠 자국이었다⁠. 비늘 끝마다 살이 조금씩 찢겨 있었다⁠.

나는 고개를 들어 대 가장자리에 선 아우의 손을 보았다⁠. 쇠장갑 손등에 같은 비늘이 엮여 있었다⁠. 이후 관람석 계단 아래 선 철기보 무사 넷의 손에도 같은 장갑이 있었다⁠. 철기보에는 이런 장갑을 낀 무사가 사백이 넘는다고 했다⁠.

“⁠누가 그랬소⁠?⁠”

백결은 대답하지 않았다⁠. 아우 쪽을 보지 않으려고 고개를 반대쪽으로 돌리고 있었다⁠.

밖의 손이 든 판은 판정인이 대 위에서 보이면 무효다⁠. 보여야 한다⁠. 손등의 비늘 자국은 쇠장갑을 보여 줄 뿐⁠, 이 장갑을 낀 손이 누구 것인지는 보여 주지 않았다⁠. 지금 무효를 외치면 나는 사백 개의 장갑 가운데 하나를 아무렇게나 집어 드는 판정인이 된다⁠.

“⁠아우의 말을 따로 듣겠소⁠.⁠”

아우는 뒷방에 앉아서도 쇠장갑을 벗지 않았다⁠. 형보다 열 살 아래라고 했다⁠. 열 해 전에 나루를 떠나 철기보에 들어갔고⁠, 이후로 형제는 설에도 만나지 않았다⁠.

“⁠형 손은 내가 안 했소⁠.⁠”

숨이 들쭉날쭉했다⁠. 진짜였다⁠.

“⁠그럼 누가 했는지는 아시오⁠?⁠”

“⁠모르오⁠.⁠”

이번에는 숨이 골랐다⁠. 나는 아우를 오래 보았다⁠. 아우는 내 눈을 피하지 않았고⁠, 쇠장갑 낀 손가락으로 무릎을 문지르기만 했다⁠.

*

“⁠판정인이 정하오⁠. 아우를 대신 세우는 것을 허락하오⁠.⁠”

관람석이 웅성거렸다⁠. 문채가 나를 노려보았다⁠. 할머니는 이층 난간에서 대추 씨를 뱉었다⁠. 이 소리가 내게는 혀를 차는 소리로 들렸다⁠.

나는 법을 고치지 않았다⁠. 판정인이 편할 때 고치는 법이면⁠, 다음 판에서 남이 불편할 때도 고친다⁠.

문채가 검을 들어 올렸다⁠. 아까 늘어져 있던 칼끝이 이번에는 똑바로 섰다⁠.

“⁠좋아⁠. 열 해 동안 설에 얼굴 한 번 안 비친 시동생이 형 대신 형수 땅을 뺏으러 왔다 이거지⁠.⁠”

“⁠형수님⁠, 땅은 뺏는 게 아니라 나누는 거라던데요⁠.⁠”

“⁠너 그 말 누구한테 배웠어⁠? 너희 형도 그 말 했어⁠. 열아홉 해 전 혼례 날 밤에⁠, 이불은 나누는 거라고⁠!⁠”

관람석에서 웃음이 터졌고⁠, 아우는 웃지 않았다⁠. 나는 징을 쳤다⁠.

아우의 칼은 형의 칼과 달랐다⁠. 무겁고⁠, 짧고⁠, 곧았다⁠. 첫 합에 문채의 검이 옆으로 밀렸고⁠, 두 번째 합에 문채의 발이 원의 홈 쪽으로 반 자 물러났다⁠. 문채의 칼은 나루 뱃사람들에게 가르치던 검이라 물 위에서 균형을 잡는 데 능했지만⁠, 쇠 갑옷을 입은 기병의 칼을 받아 본 적은 없었다⁠.

나는 원 안을 따라 돌았다⁠. 판정인은 대 위에서 늘 두 사람의 옆에 선다⁠. 앞에 서면 칼을 가리고⁠, 뒤에 서면 칼을 못 본다⁠.

세 번째 합⁠, 네 번째 합⁠. 문채가 버텼다⁠. 숨을 내쉴 때마다 낮게 욕이 섞여 나왔는데⁠, 내 귀에는 이 욕이 다 남편 이름이었다⁠.

그리고 관람석 동쪽 끝에서 이 소리가 났다⁠.

똑⁠, 똑⁠.

쇠가락지가 무릎을 두드리는 소리였다⁠. 어제 회랑 기둥을 두드리던 소리와 박자가 같았다⁠. 아우의 어깨가 아주 조금⁠, 숨 반 번만큼 굳었다⁠. 칼을 쥔 손목이 안으로 꺾였다⁠. 베는 칼이 찌르는 칼로 바뀌는 손목이었다⁠.

나는 이 손목이 다 꺾이기 전에 움직였다⁠.

아우의 칼끝이 문채의 목을 향해 곧게 들어왔다⁠. 나는 이 사이로 몸을 넣으며 징채를 세워 칼날을 위로 쳐 올렸다⁠. 쇠심 박은 징채가 칼날을 받는 소리가 비무장을 갈랐다⁠. 칼날은 위로 튀었다가 미끄러져 내 왼팔 팔뚝을 긁고 지나갔다⁠. 가죽 토시가 갈라지는 소리가 먼저 났고⁠, 뜨거운 것이 손목 쪽으로 흘러내렸다⁠.

피가 돌바닥에 떨어졌다⁠. 한 방울⁠, 두 방울⁠, 다음은 셀 수 없었다⁠.

나는 팔을 내리지 않았다⁠. 판정인이 몸으로 막은 칼은 판정인이 내릴 때까지 거기 있다⁠. 아우의 칼이 내 팔뚝 위에 얹힌 채 멈춰 있었다⁠. 아우의 숨이 거칠었다⁠. 거친 숨 사이로 아우가 아주 작게 말했다⁠.

“⁠…판정인이 막을 줄 알고 낸 칼이오⁠.⁠”

나는 이 말을 들었다⁠. 관람석은 듣지 못했다⁠. 지려고 낸 죽이는 수였다⁠. 형 쪽이 판을 다 잃어야 땅이 형수에게 가고⁠, 형수에게 간 땅은 약조대로 철기보에 팔린다⁠. 이걸 알고도 나는 법대로 말해야 했다⁠. 판정인은 들은 말을 옮기지 않는다⁠.

“⁠죽이는 수요⁠.⁠”

나는 크게 말했다⁠.

“⁠죽이는 수를 낸 쪽은 이 판과 남은 판을 다 잃소⁠. 나루 땅은 문채에게 가오⁠.⁠”

징을 쳤다⁠. 왼팔을 들 수가 없어서 오른손으로 쳤다⁠. 소리가 평소보다 낮았다⁠.

*

황보진악이 계단을 내려왔다⁠. 또 원의 홈 바로 바깥에서 멈췄다⁠.

“⁠죽이는 수였는지 누가 정하오⁠?⁠”

“⁠판정인이 정하오⁠.⁠”

“⁠판정인은 무엇으로 정하오⁠?⁠”

나는 피가 흐르는 팔을 들어 보였다⁠.

“⁠이걸로 정했소⁠. 목을 향한 칼이 아니었으면 내 팔은 어깨 높이에 있었을 거요⁠. 내 팔이 지금 어디 있었는지는 관람석 백 사람이 보았소⁠.⁠”

황보진악은 내 팔을 보았다⁠. 오래 보지 않았다⁠. 그리고 이 눈길이 내 뒤의 문채에게로 갔다⁠.

“⁠판은 끝났소⁠. 이제 장사 얘기를 합시다⁠. 나루 땅값으로 약조한 삼백 냥⁠, 오늘 치르겠소⁠.⁠”

문채가 비녀함을 들고 대 가장자리로 걸어왔다⁠. 비녀함을 열어 말머리 은자 다섯 개를 손바닥에 쏟았다⁠. 그리고 이것을 황보진악의 발 앞에 던졌다⁠. 은자가 돌바닥에 튀어 황보진악의 비단신 코에 하나가 맞았다⁠.

“⁠우리 집 양반 손을 저 꼴로 만든 집에 땅을 팔아⁠? 내가 미쳤어요⁠?⁠”

“⁠부인⁠, 남편 손은 내가 한 일이 아니오⁠.⁠”

“⁠그럼 누가 했는데요⁠? 낙양에 쇠장갑 끼고 다니는 집이 철기보 말고 또 있어요⁠?⁠”

황보진악은 대답하지 않았다⁠. 대신 몸을 숙여 제 발 앞의 은자를 하나씩 주웠다⁠. 다섯 개를 다 주울 때까지 아무도 말하지 않았다⁠. 은자를 소매에 넣고 일어섰다⁠.

그리고 대 아래로 내려와 있던 아우 앞으로 갔다⁠.

“⁠장갑⁠.⁠”

아우가 황보진악을 보았다⁠. 황보진악은 한 번 더 말하지 않았다⁠. 아우가 쇠장갑을 벗었다⁠. 오른쪽⁠, 그리고 왼쪽⁠. 쇠장갑을 받아 든 황보진악이 이것을 뒤에 선 무사에게 넘겼다⁠.

“⁠철기보 무사는 진 판에 남지 않는다⁠. 오늘부터 너는 철기보 사람이 아니다⁠.⁠”

황보진악은 이 말을 크게 하지 않았다⁠. 크게 할 필요가 없었다⁠. 비무장이 조용해서 이층 끝까지 들렸다⁠. 맨손이 된 아우가 이 자리에 서 있었다⁠. 열 해를 쇠장갑을 끼고 산 손이라 손바닥이 하얗고 손가락 마디마다 비늘 자국이 눌려 있었다⁠.

*

마지막 징 뒤에 제자들이 대 앞에 섰다⁠.

제자는 나누지 않는다⁠. 부부의 몫이 다 갈린 뒤에 제자들은 제 발로 따라갈 사람 뒤에 서거나⁠, 대 밖으로 걸어 나가 사문을 떠난다⁠. 석교문 제자는 일곱이었다⁠. 다 나루 뱃사람의 아들딸이었고⁠, 다 문채보다 백결에게 먼저 칼을 배웠다⁠.

다섯이 문채 뒤에 섰다⁠. 땅과 검보를 가진 편이었다⁠. 아무도 탓하지 않았다⁠.

둘이 백결 뒤에 섰다⁠. 백결은 가진 것이 없었다⁠. 땅도 검보도 없고⁠, 칼을 쥘 손도 없었다⁠. 백결의 뒤에 선 두 제자 가운데 하나는 열여섯 살 난 계집아이였는데⁠, 이 아이가 백결의 다친 손을 감싸고 있던 무명을 주워 들고 와서 다시 감기 시작했다⁠. 서툴게⁠. 너무 세게⁠.

백결이 이 아이의 정수리를 내려다보았다⁠. 그리고 무언가 말하려다 그만두고 고개를 돌렸다⁠. 고개를 돌린 쪽에 문채가 서 있었다⁠.

문채가 걸어와 백결의 뺨을 쳤다⁠. 짝⁠, 하는 소리가 회화나무 가지의 징을 아주 조금 울렸다⁠.

“⁠그건 국밥 값이야⁠.⁠”

그리고 문채는 계집아이에게서 무명을 받아 들고 남편의 손을 처음부터 다시 감았다⁠. 이번에는 알맞게⁠.

“⁠나루 방앗간에 방 하나 비어⁠. 저 애 둘이랑 거기서 지내⁠. 땅은 내 거니까 방세는 받을 거야⁠.⁠”

“⁠…얼마요⁠?⁠”

“⁠한 달에 국밥 한 그릇⁠.⁠”

문채가 고개를 들어 대문 쪽을 보았다⁠. 맨손의 아우가 아직 거기 서 있었다⁠.

“⁠너도⁠. 나루에 짐 질 사람 모자라⁠. 시동생이라고 품삯 더 주는 거 없어⁠.⁠”

*

판이 끝나고 사람들이 빠져나갈 때 황보진악이 다시 왔다⁠. 이번에는 대 위가 아니라 내게로⁠.

“⁠판정비를 미리 내러 왔소⁠.⁠”

황보진악이 손짓하자 무사 하나가 묵직한 주머니를 내 앞의 돌 위에 내려놓았다⁠. 은자 부딪는 소리가 두툼했다⁠.

“⁠낙양 단목세가 가주 단목현이 이혼 비무를 청했소⁠. 세가의 이혼은 낙양에서 월하당이 가르는 것이 오랜 관례라 들었소⁠. 나는 단목 가주의 보증인으로 왔소⁠. 판정비 백 냥이오⁠.⁠”

단목세가는 낙양 세가 셋 가운데 맏이였다⁠. 낙수 남쪽 기슭에 부두를 쥐었고⁠, 제자가 마흔이었다⁠. 이 집 가주의 아내 공손설은 낙양 둘째 세가 공손가 가주의 누이였다⁠. 열여덟 해 전 이 혼인으로 두 집은 칼을 한쪽으로 겨누게 되었고⁠, 이후로 낙양에 들어오려던 바깥 세력은 이 두 집의 담을 넘지 못했다⁠. 이 혼인을 맺어 준 사람이 우리 할머니였다는 것은 낙양 아이들도 알았다⁠.

“⁠단목 가주가 왜 철기보를 보증인으로 세웠소⁠?⁠”

“⁠그건 판정인이 따로 들어 보시오⁠. 양쪽 말을 다 듣는 것이 이 집 법 아니오⁠?⁠”

노득칠이 어느새 옆에 와서 주머니 끈을 풀고 은자 하나를 깨물었다⁠. 그리고 내 얼굴을 보았다⁠. 말머리 낙인이었다⁠.

월하당 지붕은 장마 전에 고치지 않으면 동쪽 행랑이 내려앉는다⁠. 노득칠의 품삯은 석 달째 밀려 있었다⁠. 할머니 약값도 있었다⁠. 그리고 판정비는 판정비였다⁠. 누가 내든 판정인은 같은 귀로 듣는다⁠. 나는 그렇게 생각하기로 했다⁠.

“⁠받겠소⁠. 받은 만큼 똑같이 듣겠소⁠.⁠”

황보진악이 고개를 끄덕였다⁠. 돌아서다가 이층 난간을 한 번 올려다보았다⁠. 할머니는 자리에 없었다⁠.

“⁠이 마당에 서 본 것이 사십 년 만이오⁠. 그때도 징은 한 번 울렸지⁠.⁠”

황보진악은 이 말만 남기고 나갔다⁠.

*

이 밤 나는 부엌에서 노득칠이 데운 물에 팔을 씻었다⁠. 칼자국은 손목에서 팔꿈치 쪽으로 세 치쯤⁠, 뼈에는 닿지 않았다⁠. 노득칠은 내 팔에 약을 바르는 내내 은자를 하나씩 깨물어 세고 있었고⁠, 마흔 개쯤 세었을 때 어금니를 붙잡고 끙끙거렸다⁠.

“⁠당주⁠, 이빨이 쇠 맛을 못 이겨요⁠.⁠”

“⁠그럼 깨물지 마⁠.⁠”

“⁠안 깨물면 가짜인지 모르잖아요⁠.⁠”

이때 대문 쪽에서 삐걱 하는 소리가 났다⁠. 밧줄이 무게를 못 이기고 늘어나는 소리였다⁠. 다음에 무언가 끊어지는 소리⁠, 그리고 나무가 나무를 세게 때리는 소리가 연달아 났다⁠.

나는 젖은 팔을 소매로 덮고 마당으로 뛰어나갔다⁠. 대문 위 처마에 걸어 둔 월하당 간판이 한쪽 줄만 남은 채 비스듬히 매달려 대문 기둥을 때리고 있었다⁠. 증조할머니가 쓴 석 자가 달빛에 기울어 있었다⁠.

대문 지붕 위에 여자 하나가 서 있었다⁠. 양손에 짧은 도를 하나씩 쥐었다⁠. 마흔을 앞둔 나이에 머리를 높이 틀어 올렸고⁠, 비단 치마를 무릎까지 걷어 허리끈에 질러 넣었다⁠. 여자가 남은 줄 하나에 칼끝을 갖다 댔다⁠.

“⁠단목현이 이혼하자고 했대⁠. 열여덟 해 산 마누라한테 저녁상 앞에서⁠. 그리고 그 판을 이 집이 받는다며⁠?⁠”

다른 한 자루가 달빛을 끊으며 나를 가리켰다⁠. 칼끝 아래에서 남은 줄이 가늘게 떨었다⁠.

“⁠나 공손설이야⁠. 하나 남았어⁠. 받을 거야⁠, 말 거야⁠?⁠”