징은 한 번만 친다

칼등이 칼날을 긁는 소리 사이로 아내의 목소리가 먼저 날아왔다⁠.

“⁠신혼 첫날밤에⁠! 발도 안 씻고⁠! 이불 속으로 들어온 게 누군데⁠!⁠”

“⁠그날은 비가 왔다니까⁠! 우물까지 가는 길이 진창이었다고 내가 몇 번을 말해⁠!⁠”

석교문 문주 백결의 검이 아래에서 위로 올라오고⁠, 이 아내 문채의 검이 이것을 옆으로 쳐냈다⁠. 쇠와 쇠가 미끄러지는 소리가 월하당 마당의 돌담을 한 바퀴 돌아 내 귀로 돌아왔다⁠. 나는 비무대 가장자리⁠, 돌에 판 원의 홈 바로 안쪽에 서서 징채를 쥐고 있었다⁠. 쇠심을 박고 가죽을 감은 징채는 증조할머니가 처음 이 집에 간판을 걸던 해부터 쓰던 것이라 손잡이 가죽이 내 손 모양이 아니라 이 손 모양으로 닳아 있었다⁠.

이혼 비무 첫날이었다⁠. 첫 징은 해 뜰 무렵에 울렸고⁠, 이 소리와 함께 열아홉 해 혼인은 끝났다⁠. 지금 대 위에서 싸우는 것은 부부가 아니라 몫이었다⁠. 오늘 대 위에 오른 몫은 석교문의 검보 한 권과⁠, 낙수 나루 옆 방앗간 땅에서 퍼 온 흙 한 줌이 든 단지 하나였다⁠.

“⁠발 냄새 얘기는 이제 그만해⁠!⁠”

“⁠열아홉 해를 참았는데 오늘 못 하면 언제 해⁠!⁠”

이층 회랑에서 웃음이 터졌다⁠. 관람석은 반쯤 차 있었다⁠. 모란철이라 낙양에 구경 온 사람이 많았고⁠, 남의 부부가 칼 들고 싸우는 구경만큼 싼 구경도 없었다⁠. 회랑 기둥 사이를 노득칠이 참외 바구니를 끼고 오갔다⁠. 쉰 살에 볼이 늘어지고 목소리가 쉰 우리 집 서기 겸 잡일꾼을 사람들은 두꺼비라고 불렀고⁠, 본인은 이 별명을 싫어하지 않았다⁠.

문채의 검이 낮게 들어왔다⁠. 백결이 반걸음 물러서며 칼끝으로 받았는데⁠, 이 반걸음 뒤에 왼발이 돌바닥에 닿는 소리가 늦었다⁠. 아주 조금⁠. 숨 한 번의 반의반쯤⁠.

나는 귀를 그쪽으로 기울였다⁠.

징이 울렸다⁠.

“⁠아니⁠, 두꺼비⁠!⁠”

회랑 아래 회화나무 곁에서 노득칠이 징채를 든 채 어깨를 움츠렸다⁠. 징은 판정인만 친다⁠. 이것이 이 집 법이다⁠. 그런데 노득칠은 판이 끝날 것 같으면 꼭 반 박자 먼저 손이 나갔고⁠, 이 손을 고쳐 보려고 할머니가 십 년을 애썼다⁠.

“⁠당주⁠, 끝난 줄 알았어요⁠. 무릎이 닿을 줄 알았다고요⁠.⁠”

“⁠닿았어⁠?⁠”

“⁠…아뇨⁠.⁠”

대 위의 부부가 칼을 든 채 나와 노득칠을 번갈아 보았다⁠. 나는 손을 들어 계속하라는 뜻을 보였고⁠, 둘은 다시 붙었다⁠. 이번에는 길지 않았다⁠. 문채가 백결의 무릎을 칼등으로 쳤고⁠, 백결이 돌바닥에 한쪽 무릎을 꿇었다⁠. 나는 징 앞으로 가서 한 번 쳤다⁠. 놋쇠 징의 울림이 가슴뼈를 지나 발바닥으로 빠져나갔다⁠.

“⁠첫 판⁠, 석교문 검보는 문채에게 가오⁠.⁠”

*

두 번째 판은 나루 땅이었다⁠.

흙 단지를 대 한가운데로 옮기며 나는 두 사람의 얼굴을 보았다⁠. 백결은 마흔다섯이고⁠, 문채는 마흔하나였다⁠. 석교문은 낙수 나루 옆에서 제자 일곱을 데리고 뱃사람들에게 검을 가르쳐 온 작은 문파였고⁠, 문파가 가진 것 가운데 돈이 되는 것은 나루 옆 방앗간 땅 하나뿐이었다⁠. 배가 닿는 자리라 낙양 장사꾼이라면 누구나 탐을 냈다⁠.

“⁠시작하시오⁠.⁠”

두 번째 판은 첫 판과 소리가 달랐다⁠. 문채는 아까처럼 소리를 지르지 않았고⁠, 백결은 아까보다 칼을 크게 휘둘렀다⁠. 크게 휘두르는데 칼끝이 상대에게 닿기 전에 늘 한 치씩 짧았다⁠. 왼발이 늦게 떨어지는 소리가 세 번 연달아 났다⁠.

일부러 지려는 사람의 발은 늦는다⁠. 몸은 이기려고 앞으로 나가는데 마음이 뒤꿈치를 붙잡는다⁠. 할머니가 열 살 난 내게 처음 가르쳐 준 소리가 이것이었다⁠.

이층 난간에서 대추 씹는 소리가 났다⁠.

“⁠발이 늦은 걸 이제 들었냐⁠?⁠”

할머니 추매화는 일흔이었고⁠, 은퇴한 지 다섯 해째였고⁠, 이 다섯 해 동안 단 한 판도 입을 다물고 본 적이 없었다⁠. 관람석 사람들이 할머니를 올려다보았다⁠. 나는 올려다보지 않았다⁠. 판정인이 관람석에 대꾸하면 이 판은 관람석이 가르는 판이 된다⁠.

나는 징을 쳤다⁠. 이번에는 한 번⁠, 짧게⁠. 판을 세우는 소리였다⁠.

“⁠이 판⁠, 양쪽 말을 따로 듣겠소⁠.⁠”

*

뒷방은 비무장 서쪽 행랑이었다⁠. 창호지 문 하나를 사이에 두고 방이 둘이라⁠, 한쪽에서 큰 소리를 내면 다른 쪽에 들렸다⁠. 그래서 따로 들을 때는 노득칠이 문 앞에서 참외를 깎으며 크게 콧노래를 불렀다⁠. 이 콧노래가 이 집에서 제일 듣기 싫은 소리였다⁠.

백결은 앉자마자 손을 무릎 위에 올렸다⁠. 손등에 굳은살이 박인 뱃사람 손이었다⁠.

“⁠다리가 아파서 그렇소⁠. 아까 첫 판에서 무릎을 맞아서⁠.⁠”

“⁠아까 맞은 건 오른쪽 무릎이오⁠. 늦은 건 왼발이고⁠.⁠”

백결이 입을 다물었다⁠. 숨을 고르는 소리가 났다⁠. 거짓말을 하기 전의 숨은 고르다⁠. 너무 고르다⁠. 사람이 진짜 말을 할 때는 숨이 들쭉날쭉한데⁠, 거짓말은 미리 외워 둔 것이라 숨까지 맞춰 놓는다⁠.

“⁠두꺼비⁠.⁠”

노득칠이 콧노래를 멈추고 들어왔다⁠. 백결의 허리춤에 찬 전대를 눈짓으로 가리키자⁠, 노득칠이 백결에게 고개를 꾸벅 숙이고는 전대를 풀어 은자 하나를 꺼냈다⁠. 그리고 이것을 어금니로 깨물었다⁠.

“⁠쇠 맛이 나요⁠, 당주⁠. 은에 쇠를 섞어서 낙인을 깊게 찍으면 혀끝에 이런 맛이 돌아요⁠.⁠”

노득칠이 은자를 뒤집어 보였다⁠. 한 냥짜리 은자 바닥에 말머리 하나가 눌려 있었다⁠. 낙양 서쪽⁠, 장안으로 가는 길목을 쥔 철기보는 제가 내보내는 은자마다 이 말머리를 찍었다⁠. 낙양에서 이 낙인을 모르는 장사꾼은 없었다⁠.

“⁠나루 땅을 아내에게 주면⁠, 아내가 그 땅을 철기보에 팔기로 했소⁠.⁠”

백결이 그렇게 말했다⁠. 숨이 들쭉날쭉했다⁠. 이번 말은 진짜였다⁠.

“⁠그러니까 지면 내가 은자 서른 냥을 받고⁠, 아내는 땅값으로 삼백 냥을 받소⁠. 아무도 손해 보는 사람이 없소⁠. 철기보 사람이 그렇게 말했소⁠.⁠”

나는 창호지 너머 다른 방을 향해 귀를 돌렸다⁠. 이 방은 조용했다⁠. 너무 조용했다⁠.

문채의 방에 들어가자 문채는 이미 비녀함을 무릎 위에 꺼내 놓고 있었다⁠. 벽 하나 너머의 말은 다 들렸을 것이다⁠. 문채가 비녀함을 열었다⁠. 안에 비녀는 없고 말머리 낙인 은자 다섯 개가 누워 있었다⁠.

“⁠땅을 이기면 사겠다고 했어요⁠. 지면 그만이고⁠.⁠”

“⁠남편이 은자를 받은 건 알았소⁠?⁠”

“⁠몰랐어요⁠.⁠”

숨이 들쭉날쭉했다⁠. 문채가 비녀함 뚜껑을 쾅 닫았다⁠.

“⁠그 인간이 나한테 지는 대가로 돈을 받았다고요⁠? 나한테 지는 데 돈이 든다고⁠?⁠”

“⁠그건 지금 따질 일이 아니오⁠.⁠”

“⁠나한테는 그게 제일 따질 일이에요⁠!⁠”

*

나는 두 사람을 다시 대 위에 세웠다⁠. 그리고 이 사이에 은자 여섯 개를 내려놓았다⁠. 백결의 전대에서 나온 것 하나와 문채의 비녀함에서 나온 것 다섯⁠, 말머리 낙인이 다 위를 보게⁠.

관람석이 조용해졌다⁠. 은자가 돌바닥에 닿을 때 나는 가는 소리까지 이층에 들렸을 것이다⁠.

“⁠밖의 손이 든 판은 판정인이 대 위에서 보이면 무효요⁠. 이 둘째 판은 한쪽이 지는 대가를 받았고⁠, 다른 쪽이 이긴 뒤 팔 대가를 받았소⁠. 이긴 쪽도 진 쪽도 정해져 있던 판이오⁠. 무효로 하고⁠, 내일 아침 다시 하오⁠.⁠”

징을 치려고 몸을 돌렸을 때⁠, 관람석 동쪽 끝에서 손뼉 소리가 났다⁠. 천천히 세 번⁠.

“⁠판정인 말씀이 다 옳소⁠.⁠”

사내는 회랑 난간에 팔꿈치를 걸치고 내려다보고 있었다⁠. 쉰 남짓한 얼굴에 머리는 반쯤 셌고⁠, 비단 옷 위로 쇠 비늘을 엮은 조끼를 걸쳤다⁠. 열 손가락 가운데 넷에 쇠가락지가 끼워져 있었다⁠. 사내가 계단을 내려오는 동안 뒤를 철기보 무사 넷이 따랐다⁠. 무사들의 쇠장갑이 걸을 때마다 허벅지에 닿아 쩔걱거렸다⁠.

“⁠철기보 황보진악이오⁠. 그 은자는 내가 냈소⁠.⁠”

“⁠알고 있소⁠.⁠”

“⁠그럼 이것도 아시겠구려⁠. 부부가 제 몫을 파는 것은 이 나라 어느 법에도 걸리지 않소⁠. 나는 장사를 했을 뿐이오⁠. 판이 끝나면 저 땅은 누가 이기든 내 손에 오오⁠.⁠”

황보진악은 대 가장자리⁠, 돌에 판 원의 홈 바로 바깥에 섰다⁠. 한 발만 들이면 대 위였다⁠. 판정인과 부부 말고는 누구도 이 원 안에 들어오지 못한다⁠. 황보진악도 이것을 알고 원 바깥에서 멈췄다⁠.

“⁠판이 끝난 뒤에 사는 건 장사요⁠. 판이 끝나기 전에 산 건 판정이오⁠. 판정은 내가 하오⁠.⁠”

“⁠판정비는 얼마요⁠?⁠”

관람석에서 누가 웃었다⁠. 황보진악은 웃지 않았다⁠.

“⁠월하당이 요즘 손님이 없다고 들었소⁠. 이 판 하나에 매달려 지붕을 고칠 셈이라고⁠. 나는 판정에 돈을 내겠다는 것이 아니오⁠. 판정인에게 일을 주겠다는 것이오⁠. 낙양에는 이제 갈라설 부부가 줄을 설 거요⁠.⁠”

“⁠그 줄 맨 앞에 철기보 은자가 서 있겠지⁠.⁠”

황보진악이 처음으로 나를 오래 보았다⁠. 그리고 쇠가락지 낀 손가락으로 난간 기둥을 두 번 두드렸다⁠. 쇳소리가 나무에 먹혀 둔하게 울렸다⁠. 똑⁠, 똑⁠. 황보진악의 뒤에 서 있던 무사 하나가 고개를 아주 조금 숙였다⁠.

“⁠그럼 내일 아침에 다시 보십시다⁠.⁠”

황보진악은 돌아서 나갔다⁠. 대문을 나서기 전에 한 번 멈춰 이층 난간을 올려다보았는데⁠, 이 자리에는 할머니가 앉아 있었다⁠. 할머니는 대추를 씹다가 멈췄다⁠. 황보진악이 나간 뒤에도 할머니는 한참 대추를 다시 씹지 않았다⁠.

*

첫 징부터 마지막 징까지 부부는 월하당 문 안에서 먹고 잔다⁠. 이것은 이 집 법이기 전에 낙양 세가들과 무림맹이 오래 지켜 온 약조였다⁠. 판이 다 끝나기 전에 한쪽이 친정이나 사문으로 돌아가 사람을 데려오면 이 판은 판이 아니게 된다⁠. 그래서 이 밤 백결은 동쪽 행랑에서⁠, 문채는 서쪽 행랑에서 잤다⁠. 마당 하나를 사이에 두고 열아홉 해 산 부부가 서로의 코 고는 소리를 들었다⁠.

자정이 넘어 담장 쪽에서 기왓장 하나가 미끄러지는 소리가 났다⁠.

나는 일어나 신을 꿰었다⁠. 마당에 나가 보니 노득칠이 동쪽 담 밑에 쭈그려 앉아 있었다⁠. 노득칠의 발치에 빈 술병 하나가 굴러다녔다⁠.

“⁠두꺼비⁠, 그 술병 뭐야⁠?⁠”

“⁠백 문주님이 한 병만 달라고 해서요⁠. 제 돈 주고 산 거예요⁠, 당주⁠. 반 냥 받았어요⁠.⁠”

“⁠그래서⁠, 문주는 어디 갔는데⁠?⁠”

노득칠이 담 위를 가리켰다⁠. 기왓장 하나가 비어 있었다⁠.

“⁠한 병으로는 안 된다고⁠, 나루 주막에 가서 한 잔만 더 하고 온다고⁠…⁠. 나루 주막 국밥이 맛있거든요⁠. 안 막았어요⁠. 저도 한 그릇 부탁했고요⁠.⁠”

나는 대문 빗장을 풀었다⁠. 판이 끝나기 전에 문 밖에 나간 사람을 끌고 들어올 법은 없었다⁠. 끌고 들어오지 말라는 법도 없었다⁠.

대문을 열자 백결이 이 앞에 서 있었다⁠.

백결은 오른손을 왼손으로 감싸 쥐고 있었다⁠. 감싼 손가락 사이로 검은 것이 뚝뚝 떨어졌다⁠. 국밥 냄새 대신 피 냄새가 났다⁠. 오른손 손가락이 다섯 개 다 바깥쪽으로 꺾여 있었다⁠. 칼에 베인 손이 아니었다⁠. 무언가 무겁고 단단한 것이 손등을 위에서 눌러 쥐어짠 손이었다⁠.

“⁠누가 그랬소⁠?⁠”

백결은 대답 대신 이를 딱딱 부딪쳤다⁠. 서쪽 행랑의 문이 열리고⁠, 문채가 맨발로 마당을 건너왔다⁠. 남편의 손을 보고 한 걸음 멈췄다가⁠, 다음 걸음에는 뛰었다⁠.

“⁠이 미친 인간아⁠, 국밥 먹으러 나갔다며⁠!⁠”

*

아침에 비무장에는 어제보다 사람이 두 배로 늘어 있었다⁠. 소문은 국밥보다 빨랐다⁠. 노득칠은 참외 대신 자리를 팔았다⁠. 회랑 기둥 옆 자리가 동전 열 닢이었다⁠.

황보진악은 어제 이 자리에 앉아 있었다⁠. 쇠가락지 낀 손을 무릎 위에 포개고⁠.

백결이 대 위로 올라왔다⁠. 오른손은 흰 무명으로 감겨 가슴 앞에 매달려 있었고⁠, 왼손에는 검 대신 아무것도 없었다⁠. 문채는 맞은편에서 검을 쥐고 있었는데⁠, 이 검끝이 아래로 늘어져 있었다⁠.

“⁠판정인⁠.⁠”

백결이 나를 불렀다⁠. 목소리가 잠겨 있었다⁠.

“⁠칼을 못 드는 몸이 되면 피붙이 하나를 세울 수 있다고 들었소⁠.⁠”

부부는 제 손으로 싸운다⁠. 몸이 상해 칼을 못 드는 쪽만 피붙이 하나를 대신 세운다⁠. 증조할머니가 이 집 문을 열면서 정한 법이었고⁠, 이후로 백 년 가까이 바뀐 적이 없었다⁠.

“⁠세울 수 있소⁠.⁠”

“⁠그럼 세우겠소⁠.⁠”

백결이 고개를 돌려 대문 쪽을 보았다⁠. 사람들이 이 눈길을 따라 고개를 돌렸다⁠.

대문 안으로 한 사내가 걸어 들어왔다⁠. 백결보다 열 살쯤 젊고⁠, 키가 한 뼘 크고⁠, 비단 옷 위에 쇠 비늘 조끼를 입었다⁠. 손에 쇠장갑을 꼈다⁠. 백결이 걸을 때마다 쇠장갑이 허벅지에 닿아 쩔걱거렸다⁠. 어제 황보진악의 뒤에 서서⁠, 가락지 두 번 소리에 고개를 숙이던 이 무사였다⁠.

“⁠내 아우요⁠.⁠”

백결이 말했다⁠. 백결의 아우는 대 가장자리 원의 홈 앞에 서서 형을 보지 않고 나를 보았다⁠. 관람석 동쪽 끝에서 쇠가락지가 무릎을 두 번 두드리는 소리가 났다⁠.