바닥

날마다 수액을 맞는 몸은 아침마다 등이 불룩하다⁠. 다희가 출근 전에 놓고 가면 나는 낙타 혹을 단 채 소파 가운데 꺼진 자리에 누워 혹이 꺼지기를 기다린다⁠. 혹은 점심때쯤 꺼진다⁠. 꺼지고 나면 조금 덜 메슥거린다⁠. 몸이 물을 받아먹은 것이다⁠.

퇴원하고 사흘째 아침⁠, 다희는 바늘을 세 번 꽂았다가 세 번 뺐다⁠. 내가 세 번 다 몸을 비틀었다⁠. 사흘 내내 맞으니 등가죽이 바늘을 기억했다⁠. 다희가 커튼봉 아래 주저앉아 휴대전화를 들었다⁠. 문자를 쓰다가 지우고⁠, 다시 쓰다가 지웠다⁠. 마지막에 짧게 보냈다⁠.

저녁 일곱 시에 초인종이 울렸다⁠. 번호 소리가 아니었다⁠. 도헌은 번호를 몰랐고⁠, 다희는 번호를 알려 주지 않았다⁠. 대신 문을 열어 주었다⁠.

“⁠잡아 줘⁠. 나는 바늘만 할게⁠.⁠”

도헌이 소파 앞 바닥에 책상다리를 하고 앉았다⁠. 나를 무릎에 올리고 두 손으로 내 앞다리와 뒷다리를 가만히 감쌌다⁠. 세게 잡지 않았다⁠. 도헌의 손바닥에서 박하와 담요가 왔다⁠. 다희가 내 목덜미를 집었다⁠. 삼각형⁠. 바늘이 비스듬히 들어왔다⁠. 나는 몸을 비틀려다가 도헌의 손에 막혔다⁠. 막혀서 화가 나야 하는데 화가 나지 않았다⁠. 도헌의 무릎이 따뜻했다⁠.

수액이 들어가는 동안 두 사람은 말이 없었다⁠. 봉지에서 방울이 똑⁠, 똑 떨어졌다⁠. 나는 등이 차가워지는 것을 참다가⁠, 참다가⁠, 방귀를 뀌었다⁠. 뿌웅⁠. 늙은 고양이의 방귀는 길다⁠.

도헌이 고개를 돌렸다⁠. 다희가 바늘을 잡은 채 어깨를 떨었다⁠. 두 사람이 한꺼번에 웃음을 터뜨렸다⁠. 이번에는 참지 않았다⁠. 단 숨이 거실에 가득 퍼졌다⁠. 열두 해 동안 이 소파 앞에서 두 사람이 웃던 냄새와 같았다⁠. 나는 웃음 냄새 속에서 꼬리를 도헌의 손목에 감았다⁠.

“⁠너 일부러 그랬지⁠.⁠”

도헌이 내 코를 손가락으로 눌렀다⁠. 나는 일부러 그러지 않았다⁠. 고백하자면 반쯤은 일부러였다⁠.

수액이 끝나고 다희가 바늘을 뺐다⁠. 도헌은 내 등을 손바닥으로 눌렀다⁠. 피 나지 않게 누르는 법을 도헌도 알고 있었다⁠. 영상을 혼자 찾아본 것이다⁠. 다희가 커튼봉에서 빈 봉지를 내리며 물었다⁠.

“⁠밥 먹었어⁠?⁠”

“⁠아니⁠.⁠”

다희가 컵밥 두 개를 전자레인지에 돌렸다⁠. 두 사람은 식탁에 마주 앉지 않았다⁠. 다희는 식탁에⁠, 도헌은 소파 왼쪽 끝에 앉아 컵밥을 먹었다⁠. 집을 나간 뒤 처음으로 소파 왼쪽에 도헌의 엉덩이가 내려앉았다⁠. 쿠션이 도헌의 무게를 기억하고 깊이 꺼졌다⁠. 나는 소파 가운데 자리로 올라갔다⁠. 오른쪽은 비어 있었다⁠.

텔레비전에서 여자 목소리가 국회 소식을 전했다⁠. 동물을 물건으로 보지 않는다는 한 줄을 법에 넣자는 말이 올해도 나왔다고⁠. 다희와 도헌이 숟가락을 멈췄다가 한꺼번에 다시 움직였다⁠.

도헌의 휴대전화가 울렸다⁠. 중개인이었다⁠. 도헌이 스피커를 누르지 않았지만 중개인의 목소리는 높아서 다 들렸다⁠.

“⁠선생님⁠, 그 부부요⁠. 다른 단지로 계약했대요⁠. 호호⁠. 아기방 보고 나서 마음이 좀⁠…⁠…⁠. 다른 손님 또 모실게요⁠. 근데 가격은 좀 내리셔야⁠…⁠…⁠.⁠”

도헌이 전화를 끊었다⁠. 다희는 아무것도 묻지 않았다⁠. 컵밥 뚜껑을 닫는 소리만 났다⁠. 나는 소파 가운데에서 도헌의 허벅지에 머리를 기댔다⁠. 집이 문밖으로 나갈 날이 하루 늦어졌다⁠. 고양이는 하루 늦어진 것을 이긴 것으로 친다⁠.

*

열두 시⁠, 할머니가 올라왔다⁠. 바뀐 번호를 한 번에 눌렀다⁠. 높고⁠, 낮고⁠, 높고⁠, 높고⁠, 낮고⁠, 낮고⁠, 높고⁠, 낮고⁠. 할머니는 물그릇을 갈고 모래를 본 뒤⁠, 소파 오른쪽 끝에 앉아 주머니에서 츄르를 꺼냈다⁠.

“⁠무릎⁠. 호박아⁠, 무릎⁠.⁠”

할머니가 자기 무릎을 손바닥으로 탁탁 쳤다⁠. 무릎이 딸깍했다⁠. 나는 츄르 냄새를 따라 소파 위를 걸어가 할머니의 허벅지에 앞발을 올렸다⁠. 할머니가 츄르를 짜 주었다⁠. 닭고기가 혀에 녹았다⁠.

“⁠그렇지⁠. 무릎⁠. 무릎에 오면 츄르⁠.⁠”

할머니는 이것을 다섯 번 했다⁠. 다섯 번째에 나는 부르기도 전에 할머니의 허벅지에 올라가 있었다⁠. 할머니가 혀를 짧게 찼다⁠. 웃는 소리였다⁠.

“⁠너 이거 다희한테 말하면 안 된다⁠.⁠”

저녁 여섯 시 반⁠, 다희가 퇴근해서 들어왔다⁠. 신발을 벗자마자 주머니에서 츄르를 꺼냈다⁠.

“⁠호박⁠, 무릎⁠.⁠”

다희가 거실 바닥에 앉아 자기 무릎을 탁탁 쳤다⁠. 할머니와 똑같은 소리였다⁠. 나는 다희에게 갔다⁠. 츄르를 먹었다⁠. 다희는 이것을 일곱 번 했다⁠. 할머니보다 두 번 많았다⁠.

밤에 다희가 사료 봉지를 들고 부엌에서 혼잣말을 했다⁠.

“⁠너 왜 이렇게 배가 나왔어⁠. 수액 때문인가⁠.⁠”

츄르 때문이었다⁠. 하루에 열두 개를 먹었다⁠. 나는 대답하지 않고 소파 가운데 꺼진 자리에 배를 깔았다⁠. 꺼진 자리가 배를 다 받아 주지 못했다⁠.

*

수요일 열두 시⁠, 할머니가 번호를 누르고 들어왔을 때 집에는 다희가 있었다⁠. 동물병원 재검 날이라 반차를 냈다고 했다⁠. 두 사람이 현관과 거실에서 마주 보았다⁠. 둘 다 주머니에 손을 넣고 있었다⁠. 주머니 안에서 같은 소리가 났다⁠. 츄르 봉지 구겨지는 소리⁠.

“⁠무릎⁠.⁠”

“⁠무릎⁠.⁠”

두 사람이 한꺼번에 말했다⁠. 할머니는 소파 오른쪽에서⁠, 다희는 거실 바닥에서 자기 무릎을 탁탁 쳤다⁠. 나는 거실 한가운데에 앉아 두 무릎을 번갈아 보았다⁠. 두 츄르 냄새가 똑같았다⁠. 같은 가게에서 산 것이었다⁠. 나는 어느 무릎에도 가지 않았다⁠. 움직이지 않고 기다렸다⁠. 고양이는 기다리면 츄르가 온다는 것을 안다⁠.

할머니가 먼저 졌다⁠. 츄르를 짜서 내 코앞에 내밀었다⁠. 다희도 졌다⁠. 나는 두 츄르를 번갈아 핥았다⁠.

“⁠할머니⁠, 그거 반칙이에요⁠.⁠”

“⁠네가 먼저 짰어⁠.⁠”

“⁠할머니가 먼저 내밀었잖아요⁠.⁠”

할머니가 혀를 차다가 웃었다⁠. 다희도 웃었다⁠. 웃다가 두 사람 다 내 배를 보았다⁠.

“⁠얘 배 좀 봐라⁠.⁠”

동물병원에서 수의사는 수치가 조금 내려왔다고 했다⁠. 날마다 맞는 수액 덕이라고⁠. 그러고는 내 뒷다리를 쥐어 보며 고개를 저었다⁠. 뒷다리 근육이 많이 빠졌다고⁠, 높은 데 뛰어오르는 것은 이제 힘들 수 있다고⁠. 몸무게는 늘었는데 다리는 가늘어졌다고⁠. 다희는 츄르 봉지를 주머니 깊이 밀어 넣었다⁠.

*

수요일 저녁⁠, 도헌이 퇴근길에 상자 몇 개를 들고 왔다⁠. 작은방을 비우겠다고 했다⁠. 아기 침대 상자는 도헌의 회사 동료가 받기로 했다고⁠. 다희는 대답하지 않았다⁠. 대신 작은방 문을 열어 두었다⁠. 이번에는 다희가 열었다⁠.

도헌이 선반의 보랭 가방을 집었다⁠. 지퍼를 열지 않고 상자에 넣었다⁠. 다희가 문틀에 기대 서 있었다⁠. 나는 노란 발자국 위에 앉아 두 사람을 올려다보았다⁠.

“⁠다섯 번째 날짜⁠, 왜 취소했는지 이제 말해⁠.⁠”

다희가 말했다⁠. 목소리가 낮았다⁠. 도헌은 상자에 테이프를 붙이다 멈췄다⁠.

“⁠네가 주사 맞고 나서 밤마다 화장실에 들어갔잖아⁠. 물 틀어 놓고⁠.⁠”

“⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠나도 들었어⁠. 물소리 밑에서⁠. 석 달 동안 날마다⁠. 호박도 들었어⁠. 호박이 밤마다 화장실 문 앞에 앉아 있었어⁠. 너 나올 때까지⁠.⁠”

나는 기억한다⁠. 화장실 문 밑 틈으로 물소리와 다희의 숨이 같이 새어 나왔다⁠. 물소리는 숨을 덮으려고 틀어 둔 것이었다⁠. 고양이 귀는 물소리 밑의 숨을 듣는다⁠. 나는 문 앞에 앉아 꼬리로 문을 쓸었다⁠. 다희가 나오면 다희의 종아리에 뺨을 비볐다⁠. 다희는 늘 나를 안아 들고 웃었다⁠. 웃는 얼굴에서 소금 냄새가 났다⁠.

“⁠그래서 내가 끝냈어⁠. 너한테 물으면 또 하자고 할 거니까⁠. 네 배를 내가 지키고 싶었어⁠.⁠”

“⁠네가 지킨 건 네가 그 소리 안 듣는 거였어⁠.⁠”

도헌의 입이 열렸다가 닫혔다⁠. 도헌의 냄새가 시큼하게 변했다가 짭짤하게 변했다⁠. 화난 땀과 창피한 땀이 번갈아 났다⁠.

“⁠둘 다야⁠.⁠”

“⁠나는 그 소리 내면서 그래도 하고 싶었어⁠. 내 몸이었으니까⁠. 끝내도 내가 끝내고 싶었어⁠. 근데 병원에서 남한테 들었어⁠. 남편분이 취소하셨어요⁠.⁠”

다희의 목소리가 떨리지 않았다⁠. 다희는 가장 아픈 말을 할 때 목소리를 낮추고 또박또박 말한다⁠.

“⁠그다음부터 너는 소파에서 잤고⁠, 나는 이 방에 들어와서 잤어⁠. 네가 소파에서 잠들고 나면⁠. 네가 깨기 전에 나왔어⁠.⁠”

도헌이 상자를 내려놓았다⁠.

“⁠이번 발령도 그래⁠. 너 혼자 정하고 나한테 통보했어⁠. 이 집도 혼자 내놨어⁠. 호박도 혼자 데려간다고 했어⁠.⁠”

“⁠내가 안 나가면 너는 이 집에 안 들어왔어⁠. 밤 열한 시까지⁠. 나 때문에 네가 집에 못 오는 거⁠, 그게 더 싫었어⁠.⁠”

“⁠그러니까 그걸 물어봤어야지⁠.⁠”

“⁠물으면 너는 괜찮다고 했을 거야⁠.⁠”

“⁠그래⁠. 괜찮다고 했을 거야⁠. 그래도 물어봤어야지⁠.⁠”

두 사람은 노랗게 칠한 벽 사이에서 서로를 보았다⁠. 이번에는 눈을 피하지 않았다⁠. 나는 노란 발자국 위에서 두 사람의 냄새를 오래 맡았다⁠. 시큼한 땀도 짭짤한 땀도 아니었다⁠. 두 사람에게서 같은 냄새가 났다⁠. 소금기 섞인⁠, 오래 참은 숨⁠.

나는 열두 해 동안 두 사람을 영역을 다투는 수컷 둘처럼 보았다⁠. 하나가 떠나고 하나가 담장을 갖는 다툼⁠. 틀렸다⁠. 두 사람은 서로에게서 이 집을 빼앗으려 한 적이 없었다⁠. 하나는 상대를 이 방에서 꺼내려고 집을 팔려 했고⁠, 하나는 상대가 비운 자리를 지키려고 집에 남으려 했다⁠. 둘 다 지키고 있었다⁠. 지키는 것이 서로였다⁠.

도헌이 테이프를 다시 들었다⁠.

“⁠이 집에 너 혼자 두면⁠, 너 또 이 방에 들어와 살 거야⁠.⁠”

“⁠그럼 이 방을 열어 두면 되잖아⁠.⁠”

“⁠열어서 뭐 해⁠.⁠”

다희가 내 쪽으로 턱을 들었다⁠.

“⁠호박 줘⁠. 해 제일 잘 드는 방이야⁠.⁠”

도헌은 대답하지 않았다⁠. 아기 침대 상자를 들고 방을 나갔다⁠. 다희가 도헌의 등에 대고 말했다⁠.

“⁠소파 가져가⁠. 네 거잖아⁠.⁠”

“⁠금요일 아침에 이삿짐 차 와⁠. 조정 날⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

*

밤에 나는 안방 침대에 올라가려 했다⁠. 열두 해 동안 밤마다 다희의 발치에서 잤다⁠. 침대 높이는 내 몸이 기억한다⁠. 뒷다리에 힘을 모으고⁠, 앞다리를 들고⁠, 뛴다⁠.

뒷다리가 바닥을 밀지 못했다⁠. 앞발이 이불 끝에 닿았다가 미끄러졌다⁠. 나는 침대 옆 바닥으로 떨어졌다⁠. 엉덩이가 마룻바닥에 쿵 부딪혔다⁠. 아프지 않았다⁠. 부끄러웠다⁠. 고양이는 뛰다가 떨어지면 아무 일도 없었던 척 털을 고른다⁠. 나는 털을 골랐다⁠. 앞발 흰 발끝부터 꼼꼼히⁠.

다희가 불을 켰다⁠. 침대에서 내려다보았다⁠. 털을 고르는 나와⁠, 이불 끝의 내 발톱 자국을⁠.

“⁠호박⁠.⁠”

나는 털 고르기를 멈추지 않았다⁠. 다희가 침대에서 내려와 내 옆 바닥에 앉았다⁠. 내 뒷다리를 손으로 조심스레 쥐어 보았다⁠. 뒷다리가 다희의 손바닥 안에서 가늘게 떨렸다⁠.

“⁠너 이제 못 올라오는구나⁠.⁠”

다희의 목소리가 낮았다⁠. 다희는 한동안 내 뒷다리를 쥐고 있다가 무릎을 세워 끌어안았다⁠.

“⁠모레 조정실에서 무릎에 어떻게 올라와⁠.⁠”

다희는 일어나 침대에서 이불을 끌어 내렸다⁠. 베개도 끌어 내렸다⁠. 바닥에 이불을 펴고 이불 위에 누웠다⁠. 이불 끝을 들어 올리고 나를 보았다⁠.

“⁠내가 내려가면 되지⁠.⁠”

나는 이불 속으로 걸어 들어갔다⁠. 다희의 무릎이 바닥 높이에 있었다⁠. 뛰지 않아도 되는 무릎이었다⁠. 나는 다희의 무릎과 배 사이에 몸을 둥글게 말았다⁠. 굵은 꼬리가 다희의 손목을 덮었다⁠.

새벽에 현관 밖에서 박하 냄새가 잠깐 났다⁠. 번호 소리는 나지 않았다⁠. 신발이 문 앞에 한참 머물다가 계단을 내려갔다⁠.