무릎

금요일 아침 여덟 시⁠, 이삿짐 차가 단지 앞에 멈췄다⁠. 디젤 냄새가 화단을 넘어 3층 방충망까지 올라왔다⁠. 작업복 입은 남자 둘이 계단을 올라왔다⁠. 땀과 목장갑과 남의 집 먼지 냄새가 났다⁠. 도헌이 남자들 뒤에서 들어왔다⁠. 오늘은 다희가 번호를 알려 주지 않아도 됐다⁠. 문이 활짝 열려 있었다⁠.

“⁠소파 하나요⁠. 이거 하나만 전주까지⁠.⁠”

나는 소파 속에 있었다⁠. 등받이 쿠션과 앉는 쿠션 사이⁠, 열두 해 동안 동전과 머리핀과 과자 부스러기가 빠져 들어간 틈이었다⁠. 통통한 고양이는 들어가기 어렵지만 한 번 들어가면 나오기는 더 어렵다⁠. 나는 새벽부터 쿠션 틈에 몸을 밀어 넣고 있었다⁠. 영역의 마지막 남은 조각을 지키는 방법을 나는 하나밖에 몰랐다⁠. 깔고 앉는 것⁠.

남자 둘이 소파 양 끝을 잡았다⁠.

“⁠하나⁠, 둘⁠, 셋⁠.⁠”

소파가 들렸다⁠. 나도 들렸다⁠. 쿠션 사이에서 내 몸이 기울었다⁠. 나는 울었다⁠. 아우우⁠.

“⁠어⁠? 소파가 울어요⁠.⁠”

남자 하나가 소파를 내려놓고 쿠션을 들췄다⁠. 주황 줄무늬 엉덩이가 쿠션 틈에 박혀 있었다⁠. 굵은 꼬리가 등받이 위로 삐져나와 흔들렸다⁠. 다희가 입을 막고 몸을 돌렸다⁠. 어깨가 흔들렸다⁠. 도헌은 웃지 않으려고 입술을 깨물었다가 결국 웃었다⁠.

“⁠호박⁠, 나와⁠. 이건 내가 가져가⁠.⁠”

도헌이 쿠션 틈에 손을 넣어 나를 꺼냈다⁠. 나는 몸에서 뼈를 빼고 물처럼 흘러내렸다⁠. 도헌의 팔 사이로 앞발과 배와 꼬리가 빠졌다⁠. 도헌이 바닥에 무릎을 꿇고 나를 끝까지 받아 안았다⁠. 끝까지 받는 데 한참이 지났다⁠.

소파가 현관을 나갔다⁠. 계단을 내려갔다⁠. 이삿짐 차 문이 쾅 닫혔다⁠.

거실 바닥에 소파 모양이 남았다⁠. 열두 해 동안 햇빛을 받지 못한 마룻바닥이 둘레보다 한 빛깔 짙었다⁠. 네모난 자국 안에 먼지가 소복했다⁠. 동전 셋⁠, 다희의 머리핀 하나⁠, 도헌의 볼펜 뚜껑 하나⁠, 그리고 내 털 뭉치가 수십 개⁠. 나는 네모 안으로 걸어 들어가 냄새를 맡았다⁠. 소파가 있던 자리에서 소파 냄새가 났다⁠. 왼쪽 끝에 도헌⁠, 오른쪽 끝에 다희⁠, 가운데에 나⁠. 소파는 떠났는데 바닥은 냄새를 놓지 않았다⁠.

집이 문밖으로 나간다는 말을 나는 처음에 이렇게 알아들었다⁠. 냉장고가 계단을 내려가고 창틀이 엘리베이터를 타는 것⁠. 실제로 나간 것은 소파 하나였다⁠. 소파 하나가 나갔는데 집은 반쯤 나갔다⁠. 나는 네모 가운데에 엎드렸다⁠.

*

법원까지는 도헌의 차로 갔다⁠. 도헌의 짐은 이삿짐 차에 다 실려 있었고⁠, 도헌은 조정이 끝나면 곧장 전주로 내려간다고 했다⁠. 뒷좌석에 담요가 없었다⁠. 담요도 이삿짐 차에 실렸다⁠. 차 안에는 이제 박하와 새 플라스틱 냄새만 났다⁠.

다희는 이동장을 무릎에 올리고 창살 사이로 손가락을 넣었다⁠. 손가락에 밴드가 없었다⁠. 송곳니 자국이 하얗게 아물어 있었다⁠. 할머니는 조수석에서 이번에는 안전띠를 한 번에 맸다⁠.

“⁠오늘 아침 약 먹였냐⁠?⁠”

“⁠먹였어요⁠. 수액도요⁠.⁠”

“⁠새 사료는⁠?⁠”

“⁠어제 들어왔어요⁠. 외국에서 배가 드디어 왔대요⁠. 원래 먹던 거로 다시⁠.⁠”

할머니가 고개를 끄덕였다⁠. 도헌은 운전대를 쥔 손가락으로 아무 박자도 짚지 않았다⁠.

*

조정실은 2주 전과 같았다⁠. 긴 탁자 하나⁠, 의자 넷⁠. 오후 햇빛이 창으로 비스듬히 들어와 바닥에 누웠다⁠. 조정위원이 은테 안경을 쓰고 탁자 끝에 앉아 있었다⁠. 치마에서 오늘도 고양이 셋의 냄새가 났다⁠. 나는 이번에는 털을 세우지 않았다⁠. 한 번 맡은 냄새다⁠.

“⁠시작하기 전에 하나만요⁠.⁠”

조정위원이 손바닥을 내밀었다⁠.

“⁠주머니에 든 거 다 꺼내 주세요⁠. 간식이요⁠.⁠”

다희가 주머니에서 츄르 두 개를 꺼냈다⁠. 할머니가 카디건 주머니에서 츄르 세 개를 꺼냈다⁠. 두 사람이 서로의 손을 보았다⁠. 조정위원이 도헌을 보았다⁠. 도헌이 점퍼 안주머니에서 츄르 하나를 꺼냈다⁠. 다희와 할머니가 한꺼번에 도헌을 보았다⁠.

“⁠너도⁠?⁠”

“⁠…⁠…혹시 몰라서⁠.⁠”

조정위원이 츄르 여섯 개를 서랍에 넣고 잠갔다⁠.

“⁠부르지도 마세요⁠. 이름도⁠, 무릎도⁠. 손짓도요⁠. 저희 집 애들은 부르면 반대로 갑니다⁠.⁠”

조정위원이 이동장 앞에 쪼그려 앉아 문을 열었다⁠. 철컥⁠. 이번 철컥은 병원이라는 소리가 아니었다⁠.

*

나는 이동장 안에 한참 앉아 있었다⁠. 늙은 고양이는 서두르지 않는다⁠. 문이 열렸다고 바로 나가는 고양이는 없다⁠. 문 밖의 냄새를 다 맡은 뒤에야 나간다⁠.

문 밖에 의자 셋이 있었다⁠. 왼쪽 의자에 도헌⁠, 가운데 의자에 할머니⁠, 오른쪽 의자에 다희⁠. 소파와 같은 순서였다⁠. 세 사람의 무릎이 의자 높이에 있었다⁠. 나는 이동장에서 나와 가운데로 걸어가 의자를 올려다보았다⁠. 의자는 침대보다 낮았다⁠. 그래도 높았다⁠. 뒷다리에 힘을 모아 보았다⁠. 뒷다리가 떨렸다⁠. 나는 의자 다리 앞에 앉았다⁠. 앉아서 꼬리로 바닥을 쓸었다⁠.

다희가 의자에서 미끄러져 내려왔다⁠. 소리 없이⁠. 바닥에 무릎을 꿇고⁠, 무릎을 펴서 다리를 앞으로 뻗고 앉았다⁠. 무릎이 바닥 높이에 있었다⁠. 다희는 나를 부르지 않았다⁠. 손짓도 하지 않았다⁠. 그냥 앉아 있었다⁠.

할머니가 다희를 내려다보았다⁠. 혀를 찼다⁠. 의자를 짚고 몸을 낮추기 시작했다⁠.

“⁠아이고⁠, 내 무릎⁠. 아이고⁠.⁠”

할머니의 무릎이 딸깍⁠, 딸깍 두 번 울렸다⁠. 할머니는 엉덩이부터 바닥에 내려앉아 다리를 옆으로 접었다⁠. 숨을 몰아쉬었다⁠. 조정위원이 손을 뻗어 할머니의 팔꿈치를 받쳤다⁠.

“⁠할머님⁠, 괜찮으세요⁠?⁠”

“⁠안 괜찮아⁠. 그래도 앉아야지⁠.⁠”

도헌은 의자에 앉아 있었다⁠. 바닥에 앉은 두 사람을 보았다⁠. 한참 동안 보았다⁠. 도헌의 냄새가 천천히 바뀌었다⁠. 무언가를 정하기 직전의 냄새였다⁠. 열두 해 동안 도헌이 혼자 무언가를 정할 때마다 맡던 냄새⁠. 도헌이 고개를 돌려 다희를 보았다⁠.

“⁠나도 내려가도 돼⁠?⁠”

다희가 도헌을 올려다보았다⁠. 도헌이 무언가를 물은 것이었다⁠. 다희는 한 번 눈을 깜박였다⁠.

“⁠응⁠.⁠”

도헌이 의자에서 내려와 바닥에 책상다리를 하고 앉았다⁠. 조정위원이 세 사람을 둘러보고 안경을 고쳐 썼다⁠.

“⁠저는 안 내려갑니다⁠.⁠”

*

세 사람이 바닥에 앉아 있었다⁠. 무릎 셋이 바닥 높이에 있었다⁠. 이제 뛰지 않아도 되었다⁠. 나는 걸어가기만 하면 됐다⁠.

나는 왼쪽부터 갔다⁠. 도헌의 운동화에서 이삿짐 차의 디젤과 소파와 고속도로 휴게소 커피가 났다⁠. 도헌은 오늘 새벽 전주에 짐을 먼저 내려 두고 올라왔던 것이다⁠. 운동화 밑창에 낯선 흙이 묻어 있었다⁠. 전주의 흙이었다⁠. 처음 맡는 땅 냄새였다⁠. 박하가 흙 냄새 위에 얹혀 있었다⁠.

도헌은 나를 부르지 않았다⁠. 손도 내밀지 않았다⁠. 두 손을 자기 무릎 위에 올려놓고 가만히 있었다⁠. 손가락이 떨렸다⁠. 나는 도헌의 발목에 뺨을 댔다⁠. 천천히⁠, 귀밑에서 턱 끝까지⁠. 한 번⁠, 그리고 한 번 더⁠.

뺨을 남의 발목에 비비면 너는 내 무리라는 표시가 된다⁠. 도헌은 고양이 말을 몰랐다⁠. 몰라도 알았다⁠. 도헌의 숨이 한 번 끊겼다가 이어졌다⁠. 목덜미에서 짭짤한 땀이 났다⁠. 창피해서 나는 땀이 아니었다⁠. 울음을 참는 사람의 땀도 짭짤하다는 것을 나는 이 방에서 처음 알았다⁠.

나는 가운데로 갔다⁠. 할머니의 손이 바닥을 짚고 있었다⁠. 손끝에서 멸치와 파스와 늙은 흰 고양이가 왔다⁠. 3년 동안 낮마다 내 귀 뒤를 긁은 손이었다⁠. 나는 할머니를 올려다보고 눈을 천천히 감았다 떴다⁠. 해치지 않겠다는 약속⁠. 고양이끼리 하는 말이었다⁠.

할머니가 나를 내려다보았다⁠. 할머니도 눈을 천천히 감았다 떴다⁠. 사람이 고양이 말을 한 것은 처음이었다⁠. 할머니는 3년 동안 내가 졸린 줄로만 알던 것을 알고 있었던 것이다⁠. 아니면 지금 배웠다⁠.

“⁠알았다⁠. 가라⁠.⁠”

할머니가 아주 작게 말했다⁠. 조정위원이 부르지 말라고 했지만 할머니는 부른 것이 아니었다⁠. 보낸 것이었다⁠.

나는 오른쪽으로 갔다⁠. 다희의 무릎이 바닥에 있었다⁠. 다희에게서 아침 수액의 알코올 솜과⁠, 바닥에 편 이불과⁠, 욕실 타일과⁠, 작은방의 연한 노랑 페인트가 났다⁠. 다희는 지난 이틀을 작은방 바닥에서 잤다⁠. 문을 열어 두고⁠, 나와 함께⁠. 복숭아 샴푸는 여러 냄새 맨 밑에 있었다⁠. 열두 해 동안 변하지 않은 밑바닥이었다⁠.

나는 다희의 무릎에 앞발을 올렸다⁠. 뛰지 않았다⁠. 걸어서 올라갔다⁠. 무릎과 배 사이에 몸을 둥글게 말았다⁠. 굵은 꼬리로 다희의 손목을 덮었다⁠.

다희는 나를 끌어안지 않았다⁠. 손바닥을 내 등에 가만히 얹었다⁠. 수액 바늘 자리를 피해서⁠.

*

조정위원이 서류에 무언가를 오래 썼다⁠. 볼펜 소리가 사각사각 났다⁠. 다 쓰고 나서 고개를 들었다⁠.

“⁠아내분이 집에 남으시고⁠, 남편분 몫은 대출로 먼저 드리고 나머지는 다섯 해에 나눠서⁠. 고양이는 아내분이⁠. 맞습니까⁠?⁠”

도헌이 다희를 보았다⁠.

“⁠이렇게 해도 돼⁠?⁠”

다희가 내 등을 쓸며 고개를 끄덕였다⁠.

“⁠응⁠. 너는⁠?⁠”

“⁠나도⁠.⁠”

할머니가 바닥에 앉은 채 손을 들었다⁠.

“⁠낮에는 내가 간다⁠. 열두 시⁠.⁠”

“⁠번호 안 바꿀게요⁠.⁠”

다희가 말했다⁠. 할머니가 혀를 짧게 찼다⁠.

조정위원이 서랍을 열어 츄르 여섯 개를 꺼냈다⁠. 하나를 뜯어 내 코앞에 내밀었다⁠. 나는 핥았다⁠. 조정위원의 손등에서 세 고양이의 냄새가 났다⁠. 남의 영역 냄새였지만 오늘은 괜찮았다⁠.

“⁠나머지는 가져가세요⁠. 다섯 개 다 이 친구 거예요⁠.⁠”

할머니가 일어나려다 못 일어났다⁠. 무릎이 딸깍 울리고 엉덩이가 도로 바닥에 붙었다⁠. 도헌이 할머니의 왼팔을⁠, 다희가 오른팔을 잡았다⁠. 다희는 나를 한 팔에 안은 채였다⁠. 두 사람이 한꺼번에 힘을 주었다⁠. 할머니가 끙 소리를 내며 일어났다⁠. 일어나고 나서도 할머니는 두 사람의 팔을 한동안 놓지 않았다⁠.

“⁠둘이 이렇게 한 번에 당길 줄 알면서⁠.⁠”

할머니가 혀를 찼다⁠. 이번에는 길게 찼다⁠.

*

저녁에 도헌이 현관 앞에 왔다⁠. 들어오지 않았다⁠. 문틈으로 식탁을 보며 손을 내밀었다⁠. 손바닥에 작은 열쇠가 하나 있었다⁠. 작은방 열쇠였다⁠. 다희가 열쇠를 받아 식탁 위에 놓았다⁠. 서랍에 넣지 않았다⁠.

“⁠도착하면 연락할게⁠.⁠”

“⁠응⁠.⁠”

“⁠호박 수치 나오면⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠보낼게⁠.⁠”

도헌이 쪼그려 앉았다⁠. 나는 현관 매트에서 도헌에게 걸어갔다⁠. 발목에 한 번 더 뺨을 비볐다⁠. 도헌이 손을 내 정수리에 얹었다⁠. 손바닥이 따뜻했다가 천천히 식었다⁠. 도헌이 일어나 계단을 내려갔다⁠. 2층에서 멈추지 않았다⁠. 1층까지 한 번에 내려갔다⁠. 차 시동 소리가 화단을 지나 멀어졌다⁠. 박하가 계단에 오래 남았다⁠.

*

밤 열 시⁠, 다희는 커튼봉에 옷걸이를 걸고 수액 봉지를 매달았다⁠. 거실 바닥⁠, 소파가 있던 네모 자국 안에 이불을 폈다⁠. 작은방 문은 열려 있었다⁠. 낮에 작은방 창으로 들어온 햇빛이 아직 노란 벽에 남아 있는 것처럼 방 안이 환했다⁠. 문 앞 마룻바닥에 노란 발자국 넷이 그대로 있었다⁠.

방충망 아래⁠, 2층 할머니 집 베란다 밑에서 사료 알 떨어지는 소리가 났다⁠. 토독⁠, 토독⁠. 고등어가 회양목 그늘에서 나와 할머니의 사료를 먹었다⁠. 할머니 집 바둑 채널이 다시 탁⁠, 탁 울렸다⁠.

나는 네모 자국 한가운데⁠, 소파 가운데 꺼진 자리가 있던 곳에 엎드렸다⁠. 다희가 내 목덜미를 삼각형으로 집었다⁠. 바늘이 비스듬히 들어왔다⁠. 나는 몸을 비틀지 않았다⁠. 등이 서늘해지며 천천히 불룩해졌다⁠. 다희는 수액이 다 들어갈 때까지 바닥에 앉아 손바닥으로 내 등을 덮고 있었다⁠. 왼쪽 끝은 비어 있었고⁠, 오른쪽 끝에 다희가 있었다⁠. 수액 방울이 똑⁠, 똑 떨어졌다⁠. 다희의 다른 손바닥 위에서 저녁 알약 하나가 차례를 기다렸다⁠.