집 보러 온 사람들

토요일 아침⁠, 다희가 도헌에게 문을 열어 주었다⁠. 번호는 알려 주지 않고 손잡이만 돌렸다⁠. 도헌은 열 시에 부동산 사람이 온다고 했고⁠, 다희는 대답 없이 거실 창을 활짝 열었다⁠. 바람이 들어와 소파 왼쪽 쿠션에 남은 도헌의 냄새를 마저 걷어 갔다⁠. 도헌 본인은 현관에 서서 신발을 벗을지 말지 망설였다⁠. 자기 집에 들어오면서 신발을 망설이는 사람을 나는 처음 보았다⁠.

낯선 사람이 온다는 소리를 나는 몸으로 알아들었다⁠. 도헌이 휴대전화에 대고 “⁠네⁠, 열 시요⁠” 할 때 목소리가 반 음 올라갔고⁠, 다희는 식탁 위의 고지서와 약통을 서랍에 쓸어 넣었다⁠. 사람은 낯선 사람이 오기 전에 집의 냄새를 감춘다⁠. 고양이는 반대로 한다⁠.

나는 집을 한 바퀴 돌았다⁠. 현관 신발장 모서리에 뺨을 비비고⁠, 냉장고 옆면에 비비고⁠, 식탁 다리 넷에 차례로 비볐다⁠. 욕실 문틀⁠, 안방 문틀⁠, 베란다 창틀⁠. 작은방 문틀에서 잠깐 멈췄다⁠. 문틈으로 오래된 페인트와 새 나무 냄새가 샜다⁠. 두 해째 아무도 열지 않은 방이다⁠. 나는 문틀에도 꼼꼼히 뺨을 비볐다⁠. 지킬 모서리가 열네 개에서 열다섯 개가 되었다⁠. 마지막으로 다희의 종아리에 비볐다⁠.

“⁠얘 왜 이래⁠? 발정 났어⁠?⁠”

“⁠발정 날 나이는 지났어⁠.⁠”

다희가 내 등을 쓸었다⁠. 도헌은 소파에 앉지 않고 서 있었다⁠. 열두 해 동안 앉던 자리를 비워 두고⁠, 남의 집에 온 사람처럼 손을 바지 주머니에 넣고 있었다⁠. 주머니 안에서 열쇠 꾸러미가 짤랑거렸다⁠.

*

부동산 중개인은 믹스커피와 라일락 향수 냄새를 앞세우고 들어왔다⁠. 구두 굽이 마룻바닥을 똑똑 두드렸다⁠.

“⁠어머⁠, 고양이 있는 집이네요⁠. 호호⁠. 사진엔 빼고 찍을게요⁠. 고양이 있는 집은 사진에 고양이 나오면 안 나가요⁠.⁠”

중개인이 휴대전화를 들고 거실 한가운데로 갔다⁠. 휴대전화가 찰칵 하기 직전에 나는 식탁에 뛰어올라 정면을 보고 앉았다⁠. 찰칵⁠.

“⁠어머⁠.⁠”

중개인이 안방으로 갔다⁠. 나는 먼저 들어가 침대 한가운데 배를 깔고 누웠다⁠. 찰칵⁠. 욕실로 갔다⁠. 나는 마른 욕조에 들어가 앉았다⁠. 욕조 바닥이 차서 엉덩이가 시렸지만 참았다⁠. 찰칵⁠.

“⁠선생님⁠, 고양이 좀 잡아 주세요⁠.⁠”

도헌이 나를 안아 올렸다⁠. 나는 몸에서 뼈를 빼고 물처럼 흘러내렸다⁠. 도헌의 팔 사이로 앞발이 빠지고⁠, 배가 빠지고⁠, 꼬리가 빠졌다⁠. 다희가 고개를 돌렸는데 어깨가 흔들렸다⁠. 웃는 것이다⁠. 다희가 웃는 냄새는 오랜만이었다⁠. 입김에 커피 대신 단 숨이 섞여 나온다⁠.

“⁠얘가 사진을 아네⁠.⁠”

중개인은 결국 내가 들어간 사진 넷 가운데 둘을 골랐다⁠. 화면 귀퉁이의 내 엉덩이만 잘라 내면 된다고 했다⁠. 나는 말뜻을 알아듣지 못했지만 손가락이 화면을 오므리는 소리가 내 엉덩이를 오리는 소리처럼 들렸다⁠.

*

열한 시에 집을 사려는 부부가 왔다⁠. 남자에게서는 차가운 민트 껌과 새 운동화 냄새가 났고⁠, 여자에게서는 아기 로션 냄새가 났다⁠. 아기는 없었다⁠. 여자의 어깨에 멘 가방 안에서 작은 흰 개가 낑낑거렸다⁠. 개 냄새가 현관을 넘어 내 수염 끝까지 밀려왔다⁠.

나는 꼬리를 부풀렸다⁠. 몸이 한 배 반으로 커졌다⁠. 원래도 큰 몸이 거실을 반쯤 막았다⁠. 가방 속 개가 한 번 짖더니 머리를 쏙 집어넣었다⁠.

“⁠와⁠, 고양이 크다⁠. 몇 킬로예요⁠?⁠”

“⁠여섯 킬로 반이요⁠.⁠”

“⁠뚱냥이네⁠.⁠”

남자가 웃다가 재채기를 했다⁠. 한 번⁠, 두 번⁠, 세 번⁠.

“⁠아⁠, 저 고양이 털 알레르기가 좀 있어서요⁠.⁠”

알레르기라는 말은 몰랐다⁠. 재채기는 알았다⁠. 재채기를 하는 사람은 털을 싫어하고⁠, 털을 싫어하는 사람은 이 집에 살면 안 된다⁠. 나는 남자의 발목으로 걸어가 바지에 몸통을 길게 대고 한 바퀴 돌았다⁠. 한 바퀴 더 돌았다⁠. 짙은 남색 바지에 주황 털이 한 겹 붙었다⁠.

“⁠어⁠, 어⁠. 얘가 저를 좋아하나 봐요⁠. 에취⁠.⁠”

“⁠호박⁠, 이리 와⁠.⁠”

다희가 불렀지만 나는 가지 않았다⁠. 일하는 중이었다⁠.

부부는 거실 창을 열어 보고 수도를 틀어 보고 안방 붙박이장을 열었다⁠. 남자가 금리 이야기를 했다⁠. 미국에서 금리를 내려서 대출 이자가 조금 내렸고⁠, 지금 안 사면 여름엔 또 오른다고⁠. 중개인이 맞장구를 쳤다⁠. 이 단지는 재건축 소문만 돌아도 한 달에 몇천씩 뛴다고⁠. 사람들은 집 이야기를 할 때 숫자를 많이 말한다⁠. 숫자를 말할 때마다 도헌의 손가락이 주머니 속 열쇠를 만졌다⁠.

“⁠여기 방은요⁠?⁠”

여자가 작은방 문고리를 잡았다⁠. 돌아가지 않았다⁠.

“⁠창고예요⁠. 짐이 많아서⁠.⁠”

다희가 먼저 말했다⁠. 목소리가 평평했다⁠. 평평한 목소리 밑에서 심장이 빨라지는 소리를 나는 들었다⁠. 도헌은 아무 말도 하지 않았다⁠. 주머니 속 열쇠 소리가 멈췄다⁠.

“⁠방 세 개라고 하셔서 왔는데⁠. 아이 생기면 쓸 방이라⁠.⁠”

여자가 문고리를 놓으며 웃었다⁠. 다희는 웃지 않았다⁠. 다희의 눈가에서 짠 냄새가 한 줄기 올라왔다가 금방 말랐다⁠.

“⁠다음에 오실 때 보여 드릴게요⁠. 호호⁠. 아⁠, 그리고 화단에 길고양이 밥그릇 있는 거⁠, 관리사무소에 말해 두면 치워요⁠. 입주민들도 싫어하는 분 많아요⁠.⁠”

“⁠고양이 냄새 빠지려면 도배는 새로 해야겠다⁠. 에취⁠.⁠”

남자는 현관에서 바지를 털다가 털이 안 떨어지자 포기했다⁠. 나는 남자의 운동화 깔창 냄새를 마지막으로 한 번 맡고 꼬리를 바닥에 탁 내리쳤다⁠. 돌아오지 말라는 말이었다⁠. 사람은 못 알아들었다⁠.

*

문이 닫히자 거실에 두 사람만 남았다⁠. 라일락 향수가 아직 공기 위쪽에 떠 있었다⁠. 다희가 창을 더 열었다⁠.

“⁠네 몫 내가 살게⁠.⁠”

도헌이 식탁 의자를 빼서 앉았다⁠. 남의 집 의자에 앉듯 엉덩이를 반만 걸쳤다⁠.

“⁠대출 얼마 나오는데⁠.⁠”

“⁠알아볼 거야⁠.⁠”

“⁠알아보고 말해⁠. 지금 시세면 내 반만 해도 네 연봉 몇 년 치야⁠. 나는 그 돈 한 번에 받아야 돼⁠. 전주 가서 전세라도 얻어야지⁠.⁠”

“⁠호박은 이 집에서 열두 해 살았어⁠. 늙은 고양이는 이사하면 밥을 안 먹어⁠.⁠”

“⁠병원에서 그런 말 안 했어⁠.⁠”

“⁠인터넷에 다 나와⁠.⁠”

“⁠인터넷⁠.⁠”

도헌이 웃었다⁠. 이 웃음에서는 단 숨이 나오지 않았다⁠. 다희의 겨드랑이에서 시큼한 땀이 났다⁠. 화가 나서 나는 땀이다⁠. 다희는 거짓말을 하지 않았다⁠. 다희가 믿는 것을 도헌이 비웃었고⁠, 비웃음을 맞은 사람의 몸에서도 시큼한 냄새가 난다⁠.

중개인이 식탁에 놓고 간 종이 한 장이 있었다⁠. 우리 집 사진이 찍힌 종이였다⁠. 나는 식탁에 올라 종이 한가운데 엉덩이를 내려놓았다⁠. 사진 속 거실 위에 진짜 내가 앉았다⁠.

“⁠비켜⁠, 호박⁠.⁠”

도헌이 종이를 당겼다⁠. 나는 꼬리로 도헌의 손등을 쳤다⁠. 다희가 이번에는 웃지 않았다⁠. 대신 종이를 내 엉덩이 밑에서 빼내 반으로 접어 서랍에 넣었다⁠.

“⁠사려는 사람 또 데려오면 문 안 열어 줄 거야⁠.⁠”

“⁠그럼 법원 가자⁠.⁠”

법원이라는 소리를 나는 처음 들었다⁠. 두 사람 다 법원이라는 말을 하고 나서 숨을 멈췄다⁠. 처음 듣는 소리가 두 사람의 숨을 한꺼번에 멈추게 하면⁠, 고양이는 오래 기억한다⁠.

*

일요일 오후⁠, 다희는 베란다 바닥에 앉아 휴대전화로 은행 앱을 열었다⁠. 나는 다희의 무릎에 올라갔다⁠. 이 집에서 부르지 않아도 열리는 무릎은 다희의 것 하나뿐이다⁠. 도헌의 무릎은 늘 “⁠호박⁠, 무릎⁠” 하고 불러야 열렸다⁠. 도헌이 부르면 나는 꼭 한 번 못 들은 척하고 나서 올라갔다⁠. 바로 올라가면 수컷의 체면이 서지 않는다⁠.

다희는 화면을 누르며 낱말을 중얼거렸다⁠. 한도⁠, 금리⁠, 기간⁠. 같은 자리를 세 번 누르고 세 번 한숨을 쉬었다⁠. 한숨마다 식은 커피 냄새가 내 귀 위로 내려왔다⁠. 다희의 허벅지가 조금씩 딱딱해졌다⁠. 사람은 숫자가 모자랄 때 다리부터 굳는다⁠.

“⁠모자라⁠. 호박⁠, 많이 모자라⁠.⁠”

나는 다희의 손등을 핥았다⁠. 혀가 까끌해서 다희가 손을 움츠렸다가 다시 내밀었다⁠.

방충망 아래에서 고등어가 올려다보았다⁠. 나는 무릎에서 내려와 방충망에 코를 댔다⁠. 화단에서 낯선 냄새가 올라오고 있었다⁠. 차가운 민트 껌과 새 운동화⁠. 오전에 온 남자가 돌아가는 길에 화단 급식소 앞에 멈춰 서 있었던 냄새였다⁠. 플라스틱 그릇 하나가 뒤집혀 회양목 밑에 박혀 있었다⁠. 고등어가 꼬리를 두 배로 부풀렸다가 천천히 가라앉혔다⁠. 누가 내 밥그릇을 찼다는 말이었다⁠.

나는 눈을 천천히 감았다 떴다⁠. 고등어는 감지 않았다⁠. 내 수염에 남은 민트 껌 냄새를 맡은 것이다⁠. 고등어의 귀가 뒤로 눕고 입이 벌어졌다⁠. 하악⁠. 소리는 3층까지 올라오지 않았지만 수염 끝에 바람이 닿았다⁠. 민트 껌 씹는 남자를 이 집에 들인 것이 나라고⁠, 고등어는 믿었다⁠.

*

월요일 열두 시⁠. 삑⁠, 삑⁠, 삑⁠, 삑⁠, 삑⁠, 삑⁠. 높고⁠, 낮고⁠, 낮고⁠, 높고⁠, 높고⁠, 낮고⁠.

아랫집 할머니였다⁠. 할머니는 새 번호를 한 번에 눌렀다⁠. 들어오자마자 내 물그릇을 쏟고 새 물을 받았다⁠. 모래 화장실 뚜껑을 열어 덩어리를 세고⁠, 덩어리 크기를 손가락으로 재 보았다⁠. 오줌 덩어리가 크면 물을 잘 먹은 것이고⁠, 작으면 할머니가 혀를 찬다⁠. 오늘은 혀를 차지 않았다⁠.

“⁠많이 쌌네⁠. 잘했다⁠, 뚱땡이⁠.⁠”

할머니는 소파 오른쪽 끝에 앉아 내 턱을 긁었다⁠. 할머니의 손끝에서 늙은 흰 고양이의 침 냄새가 아주 희미하게 났다⁠. 지난겨울 이후로 손을 몇백 번 씻었을 텐데도 남아 있었다⁠.

“⁠우리 집에 방석 있다⁠. 우리 흰 애 쓰던 거⁠. 너 오면 깔아 줄게⁠.⁠”

나는 눈을 천천히 감았다 떴다⁠. 할머니가 알아듣지 못한다는 것을 알면서 그랬다⁠.

초인종이 울렸다⁠. 할머니가 문을 열었다⁠. 도헌이었다⁠. 점심시간에 회사에서 나온 냄새⁠, 사무실 복사기와 식은 김치찌개가 묻어 있었다⁠.

“⁠할머니⁠, 저 우편물 좀 가지러 왔어요⁠. 번호 좀 알려 주시면⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠다희가 말하지 말래⁠.⁠”

“⁠저 이 집 주인이에요⁠.⁠”

“⁠반만⁠.⁠”

할머니는 문을 반만 열고 서 있었다⁠. 할머니의 슬리퍼 사이로 내가 머리를 내밀었다⁠. 도헌이 쪼그려 앉아 내 정수리를 만졌다⁠. 박하 스킨로션이 다시 왔다⁠. 오늘 아침에 새로 바른 것이다⁠.

“⁠할머니가 왜 저희 일에⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠내가 3년을 낮마다 봤어⁠. 너 낮에 얘 뭐 하는지 알아⁠?⁠”

도헌은 대답하지 못했다⁠.

“⁠열두 시 반에 베란다에서 화단 고등어랑 눈 맞추고⁠, 한 시엔 네 자리에서 자⁠. 소파 왼쪽 끝⁠. 너 나간 뒤로 하루도 안 빼고⁠.⁠”

도헌의 손이 내 정수리에서 멈췄다⁠. 손바닥이 뜨거워졌다가 조금씩 식었다⁠. 나는 머리를 들어 도헌의 손바닥에 정수리를 한 번 더 밀어 넣었다⁠. 할머니가 혀를 찼다⁠.

“⁠둘이 정 못 하겠으면 내가 키운다⁠. 농담 아니다⁠.⁠”

*

저녁에 할머니가 현관 앞에 놓인 상자 하나를 들여놓고 갔다⁠. 도헌이 두고 간 상자였다⁠. 다희가 퇴근해서 상자를 뜯었다⁠. 새 플라스틱 냄새가 거실에 확 퍼졌다⁠. 바퀴가 달리고 손잡이가 길게 빠지는 이동장이었다⁠. 상자 안에 쪽지가 한 장 있었다⁠. 다희가 소리 내어 읽었다⁠.

“⁠전주까지 세 시간⁠. 이 정도면 호박도 편할 거야⁠.⁠”

다희는 이동장을 베란다 구석에 밀어 두었다⁠. 휴대전화가 울렸다⁠. 도헌이었다⁠. 다희가 스피커를 눌렀다⁠.

“⁠그 부부가 다음 주 토요일에 다시 온대⁠. 작은방 보고 싶대⁠.⁠”

“⁠안 돼⁠.⁠”

“⁠계약하려면 다 보여 줘야지⁠.⁠”

다희는 전화를 끊었다⁠. 안방으로 들어가 문을 닫았다⁠. 나는 베란다로 나가 이동장 냄새를 맡았다⁠. 새 플라스틱 밑에 도헌의 손 냄새가 있었다⁠. 상자를 들고 계단을 오른 땀⁠, 손잡이를 몇 번이나 뺐다 넣었다 한 손바닥⁠. 나는 이동장 안으로 들어가 몸을 둥글게 말았다⁠. 굵은 꼬리가 문 밖으로 삐져나왔다⁠. 안방 문틈으로 다희의 냄새가 새어 나왔고⁠, 이동장 안에서는 도헌의 냄새가 났다⁠. 나는 두 냄새 사이에서 잠이 들었다⁠.