두 번째 아침밥

소파 왼쪽 끝 쿠션에는 도헌의 냄새가 남아 있었다⁠. 박하 향 스킨로션과 볼펜 잉크⁠, 자동차 히터에서 묻어 온 먼지⁠, 맨 밑바닥에는 씻어도 빠지지 않는 땀⁠. 열두 해 동안 한 번도 바뀌지 않은 냄새였다⁠. 나는 쿠션에 배를 붙이고 엎드려 코끝을 천에 묻었다⁠. 도헌이 이 집에서 자지 않은 지 열엿새째였고⁠, 박하는 벌써 날아가고 없었다⁠. 먼지와 땀만 실밥 사이에 조금 남아 있었다⁠.

이 집 거실은 열두 해 동안 반은 도헌의 것이고 반은 다희의 것이었다⁠. 소파 왼쪽이 도헌⁠, 오른쪽이 다희⁠, 가운데 움푹 꺼진 자리가 나였다⁠. 고양이는 냄새로 집을 나눈다⁠. 뺨을 문틀에 비비면 문틀이 내 것이 되고⁠, 사람이 오래 누운 자리는 사람의 것이 된다⁠. 겨울이 끝날 무렵 오른쪽에서 다희의 냄새가 먼저 빠졌다⁠. 다희는 안방에 들어가 문을 닫았고⁠, 도헌은 소파 왼쪽에서 혼자 잤다⁠. 그러다 도헌마저 가방 두 개를 들고 나갔다⁠.

사람의 말은 반쯤만 알아듣는다⁠. 밥⁠, 약⁠, 츄르⁠, 안 돼⁠, 이리 와⁠, 병원⁠, 무릎⁠. 그리고 내 이름 호박⁠. 나머지는 소리째 귀에 넣어 두었다가⁠, 같은 소리가 같은 냄새와 함께 여러 번 오면 뜻을 맞춘다⁠. 겨울 내내 두 사람 사이에서 가장 자주 오간 소리는 이혼이었다⁠. 이혼이라는 소리가 날 때마다 다희의 겨드랑이에서 시큼한 땀이 났고⁠, 도헌은 냉장고 문을 세게 닫았다⁠. 나는 뜻을 맞췄다⁠. 수컷 둘이 담장 위에서 꼬리를 부풀리고 울면 하나는 떠나고 하나는 담장을 갖는다⁠. 이혼은 영역 다툼이다⁠. 진 사람이 떠나고⁠, 이긴 사람이 집을 갖는다⁠.

고백하자면 나는 이때 아무 편도 들지 않기로 했다⁠. 이긴 사람이 집을 갖는다면 나는 집에 붙어 있으면 된다⁠. 창틀과 문틀과 냉장고 위는 전부 열두 해 동안 내 뺨이 닿은 곳이었다⁠. 사람은 떠나도 고양이는 영역을 떠나지 않는다⁠.

*

여섯 시 오십 분에 현관에서 소리가 났다⁠. 삑⁠, 삑⁠, 삑⁠, 삑⁠. 네 번 누르고 띠리릭⁠.

도헌은 집을 나가고도 아침마다 왔다⁠. 번호를 누르는 손가락이 다희보다 무거워서 삑 소리가 한 박자씩 늦었다⁠. 문이 열리자 편의점 삼각김밥의 김 냄새와 낯선 세제 냄새가 먼저 들어왔다⁠. 도헌이 지금 사는 방의 냄새다⁠. 섬유유연제는 아끼지 않는 곳인데⁠, 사람이 오래 산 냄새는 하나도 없었다⁠.

“⁠호박⁠, 밥 먹자⁠.⁠”

밥이라는 소리는 머리보다 배가 먼저 안다⁠. 나는 소파에서 내려 부엌 매트까지 가는 동안 기지개를 두 번 켰다⁠. 늙은 고양이는 서두르지 않는다⁠. 서두르면 다리가 먼저 알고 삐걱댄다⁠.

도헌은 싱크대 아래에서 사료 봉지를 꺼냈다⁠. 동물병원에서 파는 처방식이다⁠. 콩팥이 나빠진 고양이가 먹는 밥이라 싱겁고 비싸다⁠. 봉지 뒷면에 바다 건너 공장 이름이 적혀 있다고 다희가 말한 적이 있다⁠. 지난달부터 배가 늦게 들어와 봉지 하나 가격이 또 올랐다고⁠, 도헌은 봉지를 뜯을 때마다 혀를 찼다⁠.

도헌은 밥그릇을 채우고⁠, 약통에서 알약 하나를 꺼내 말랑한 간식 속에 숨겼다⁠. 약을 감싸 먹이는 간식이다⁠. 나는 간식만 먹고 알약은 혀끝으로 밀어내는 재주가 있다⁠. 열두 해 갈고닦은 재주다⁠. 알약이 바닥을 굴러 냉장고 밑으로 들어갔다⁠. 도헌은 보지 못했다⁠.

밥을 반쯤 먹었을 때 안방 문이 열렸다⁠.

다희의 냄새는 아침마다 조금씩 다르다⁠. 오늘은 복숭아 샴푸와 어젯밤 커피⁠, 프린터 토너⁠, 눈가에 남은 짠 냄새였다⁠. 다희는 부엌 입구에서 멈췄다⁠. 밥그릇을 보고⁠, 도헌을 보고⁠, 다시 밥그릇을 보았다⁠.

“⁠내가 준다고 했잖아⁠.⁠”

“⁠일곱 시에 준다며⁠. 여섯 시 반이 밥때야⁠. 병원에서 그랬어⁠.⁠”

“⁠병원에서 일곱 시라고 했어⁠.⁠”

“⁠여섯 시 반⁠.⁠”

다희가 도헌의 손에서 사료 봉지를 빼앗았다⁠. 봉지 입구가 찢어지면서 사료 알이 매트 위로 튀었다⁠. 다희는 남은 밥 위에 사료를 한 줌 더 부었다⁠. 내 밥그릇이 무덤처럼 솟았다⁠.

나는 두 사람을 번갈아 올려다보았다⁠. 아침밥이 두 번이었다⁠. 어제도 두 번이었고 그제도 두 번이었다⁠. 두 사람은 밥때마다 서로 먼저 내 밥그릇을 채우려고 다퉜고⁠, 나는 두 번 다 먹었다⁠. 밥을 먼저 주는 사람이 영역 다툼에서 이긴다면⁠, 나는 양쪽 밥을 똑같이 먹어 주어야 공평했다⁠. 공평하게 다 먹었다⁠.

“⁠호박 살쪄⁠.⁠”

“⁠처방식이야⁠. 안 쪄⁠.⁠”

“⁠두 번 먹이면 쪄⁠.⁠”

“⁠그럼 네가 오지 마⁠.⁠”

배가 무거워졌다⁠. 나는 트림을 한 번 하고 부엌 바닥에 모로 누웠다⁠. 두 사람이 동시에 나를 내려다보았다⁠. 다투던 사람들은 고양이가 트림을 하면 잠깐 조용해진다⁠. 열두 해 동안 몇 번 써먹은 방법이다⁠.

다희가 쪼그려 앉아 물티슈로 내 앞발을 닦았다⁠. 사료 가루가 묻은 흰 발끝이었다⁠. 나는 주황 바탕에 진한 주황 줄무늬가 들어간 고양이인데⁠, 가슴과 배와 네 발끝만 희다⁠. 도헌은 이 흰 발을 처음 본 날 양말 신은 호박이라고 불렀다⁠. 지금은 아무도 그렇게 부르지 않는다⁠. 오븐 유리에 내 얼굴이 비쳤다⁠. 통통하게 둥근 얼굴에 노란빛 도는 연둣빛 눈이 반쯤 감겨 있었다⁠. 사람들은 내 눈이 늘 심드렁하다고 하는데⁠, 반쯤 감은 눈으로도 볼 것은 다 본다⁠.

*

“⁠약은⁠?⁠”

다희가 물었다⁠. 도헌이 간식 봉지를 흔들었다⁠.

“⁠먹였지⁠.⁠”

다희가 무릎을 꿇고 냉장고 밑으로 휴대전화 불빛을 비췄다⁠. 하얀 알약 하나가 먼지를 뒤집어쓰고 누워 있었다⁠. 다희가 알약을 집어 도헌의 눈앞에 들었다⁠.

“⁠먹였다며⁠?⁠”

“⁠…⁠…뱉었네⁠.⁠”

“⁠열엿새 동안 아침마다 이렇게 먹였어⁠?⁠”

도헌의 목덜미에서 뜨거운 땀이 솟았다⁠. 거짓말하는 땀과 창피한 땀은 냄새가 다르다⁠. 거짓말하는 땀은 시큼하고⁠, 창피한 땀은 짭짤하다⁠. 도헌의 땀은 짭짤했다⁠.

도헌은 대답 대신 식탁 위의 약통을 집었다⁠. 동물병원에서 한 달 치씩 주는 하얀 통이다⁠. 뚜껑을 열고 알약을 손바닥에 쏟아 손가락으로 한 알씩 밀었다⁠. 다 밀고 나서 한 번 더 쏟았다⁠.

“⁠3월 통이야⁠. 아직 안 버렸더라⁠. 세 알 남았어⁠.⁠”

다희의 손이 알약을 쥔 채 멈췄다⁠.

“⁠한 달 치 받아 왔는데 세 알이 남았으면⁠, 세 번 안 먹였다는 거잖아⁠.⁠”

“⁠야근이었어⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

“⁠결산 감사 기간이었어⁠. 회사에서 잤다고⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 그러니까 하는 말이야⁠.⁠”

도헌은 알약을 통에 도로 넣고 뚜껑을 딸깍 닫았다⁠.

“⁠6월 말에 전주로 가⁠. 발령 났어⁠. 2년⁠.⁠”

전주라는 소리를 나는 몰랐다⁠. 낯선 소리는 대개 낯선 냄새를 데려오는데⁠, 전주에서는 아무 냄새도 오지 않았다⁠. 다희의 냄새만 바뀌었다⁠. 복숭아 샴푸가 가라앉고 찬 땀이 솟았다⁠.

“⁠그래서⁠.⁠”

“⁠집 내놓을 거야⁠. 공동명의니까 반은 내 거고⁠. 호박은 내가 데려가⁠.⁠”

내놓는다는 소리는 안다⁠. 밤마다 안방에서 다희가 “⁠호박 내놔⁠” 하면 도헌이 나를 안아 거실로 내놓았다⁠. 내놓는다는 것은 문밖으로 내보낸다는 말이었다⁠. 집을 내놓는다면 도헌은 이 집을 문밖으로 내보낼 생각이었다⁠. 집이 어떻게 현관을 나가는지 나는 그려 볼 수가 없었다⁠. 냉장고가 계단을 내려가고 창틀이 엘리베이터를 타는 모습만 떠올랐다⁠.

“⁠호박은 여기 살아⁠.⁠”

“⁠약도 못 챙기면서⁠?⁠”

“⁠세 번이야⁠.⁠”

“⁠콩팥은 세 번이면 충분해⁠.⁠”

다희가 손바닥으로 식탁을 쳤다⁠. 약통이 굴러떨어졌다⁠. 나는 통을 쫓아가 앞발로 한 번 쳐서 소파 밑으로 밀어 넣었다⁠. 증거는 영역 안에 숨겨 두는 것이 좋다⁠.

*

쿵⁠, 쿵⁠. 이번에는 현관이 아니라 발밑에서 소리가 올라왔다⁠. 아랫집 할머니가 빗자루 자루로 천장을 치는 소리다⁠. 조금 뒤 초인종이 울렸다⁠.

아랫집 할머니에게서는 멸치 육수와 파스와 길고양이 사료 냄새가 났다⁠. 카디건 소매 끝에는 냄새가 하나 더 있었다⁠. 늙은 흰 고양이의 침 냄새⁠. 지난겨울에 죽은 고양이다⁠. 할머니는 고양이가 죽고 나서도 카디건을 빨지 않았다⁠.

“⁠아침부터 뭘 그렇게 쳐 싸⁠. 우리 집 형광등이 흔들려⁠.⁠”

“⁠죄송해요⁠, 할머니⁠.⁠”

다희가 고개를 숙였다⁠. 도헌도 숙였다⁠. 두 사람이 한꺼번에 고개를 숙인 것은 열엿새 만에 처음이었다⁠. 할머니는 두 사람 사이로 손을 뻗어 내 귀 뒤를 긁었다⁠. 손톱은 짧고 손끝은 버석했다⁠. 나는 목을 길게 뺐다⁠.

“⁠이 뚱땡이 콩팥 나쁜 거 알지⁠? 집에서 사람이 싸우면 고양이가 물을 안 먹어⁠. 물 안 먹으면 콩팥이 먼저 가⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠싸울 거면 얘는 나 줘⁠. 낮에 내가 보는 거나 밤에 내가 보는 거나 매한가지야⁠.⁠”

할머니는 반쯤 웃는 얼굴로 말했다⁠. 나머지 반은 웃지 않았다⁠. 코는 웃지 않은 반을 맡는다⁠. 할머니의 숨에서 진짜로 무언가를 바라는 사람의 단내가 났다⁠.

도헌이 물었다⁠.

“⁠낮에요⁠?⁠”

“⁠몰랐어⁠? 다희 출근하면 내가 열두 시에 올라와⁠. 물 갈고 모래 보고⁠. 3년 됐어⁠.⁠”

“⁠3년이요⁠?⁠”

“⁠번호도 내가 알아⁠.⁠”

할머니가 도어락을 손가락으로 톡톡 쳤다⁠. 도헌의 귀가 벌게졌다⁠. 아랫집 할머니가 3년째 아는 번호를⁠, 도헌은 집을 나간 뒤에도 아침마다 몰래 들어오는 사람처럼 누르고 있었다⁠. 다희는 대답하지 않고 할머니 손에 귤 두 개를 쥐여 보냈다⁠.

*

낮에는 베란다에 나간다⁠. 방충망 아래 화단에 고등어 무늬 암컷이 산다⁠. 등에 회색 줄이 물결처럼 흐르고 오른쪽 귀 끝이 잘려 있다⁠. 수술을 받은 길고양이는 표시로 귀 끝을 조금 자른다고⁠, 할머니가 다희에게 말한 적이 있다⁠.

고양이끼리는 소리를 거의 내지 않는다⁠. 꼬리를 세우면 반갑다는 말이고 부풀리면 물러나라는 말이다⁠. 눈을 천천히 감았다 뜨는 것은 해치지 않겠다는 약속이다⁠. 방충망 틀에 뺨을 비비면 내 냄새가 바람을 타고 화단까지 내려가고⁠, 남의 발목에 뺨을 비비면 너는 내 무리라는 표시가 된다⁠. 사람들은 이걸 하나도 못 알아듣는다⁠. 다희는 내가 눈을 감았다 뜨면 졸린 줄 안다⁠.

화단의 고등어가 회양목 그늘에서 나를 올려다보았다⁠. 나는 눈을 천천히 감았다 떴다⁠. 고등어도 감았다 떴다⁠. 고등어는 꼬리를 낮게 깔고 화단 끝 급식소로 갔다⁠. 할머니가 놓아둔 플라스틱 그릇 두 개가 거기 있다⁠. 고등어의 꼬리 끝이 한 번 꺾였다⁠. 오늘 아침 위층 싸움 소리가 화단까지 내려왔다고 알리는 꼬리였다⁠. 길고양이는 위층 소리만 듣고도 위층 사람들의 기분을 안다⁠.

나는 꼬리를 꼿꼿이 세웠다⁠. 굵고 긴 줄무늬 꼬리가 방충망에 스쳤다⁠. 괜찮다고⁠, 이 집은 내 영역이고 나는 아무 데도 안 간다고⁠.

*

밤 열한 시에 다희가 들어왔다⁠. 컵밥 하나를 전자레인지에 돌려 식탁에서 먹으며 텔레비전을 켰다⁠. 뉴스에서 남자 목소리가 말했다⁠. 갈라서는 부부가 반려동물을 두고 다투는 일이 늘고 있고⁠, 법은 아직 동물을 물건으로 본다고⁠. 다희는 채널을 돌리지 않았고⁠, 컵밥은 반이 남았다⁠.

다희는 숟가락을 놓고 현관으로 갔다⁠. 휴대전화 화면을 들여다보며 도어락 뚜껑을 열었다⁠.

“⁠설정 버튼 길게⁠…⁠… 새 번호 입력⁠…⁠… 한 번 더 입력⁠.⁠”

삑삑삑삑삑삑⁠. 여섯 번이었다⁠. 도헌의 네 번보다 둘이 많았다⁠. 도어락이 여자 목소리로 말했다⁠.

“⁠등록되었습니다⁠.⁠”

다희는 할머니에게 문자를 보냈다⁠. 손톱이 화면을 두드리는 소리가 길게 이어지고⁠, 한참 뒤에 한 번 더 났다⁠. 도헌에게는 보내지 않았다⁠. 나는 현관 매트 위에 앉아 새 번호 소리를 귀에 담았다⁠. 숫자는 몰라도 소리의 높낮이는 안다⁠. 높고⁠, 낮고⁠, 낮고⁠, 높고⁠, 높고⁠, 낮고⁠.

*

여섯 시 오십 분⁠.

삑⁠, 삑⁠, 삑⁠, 삑⁠. 띠리리⁠. 도어락이 낮은 소리로 울었다⁠. 문은 열리지 않았다⁠.

삑⁠, 삑⁠, 삑⁠, 삑⁠. 띠리리⁠.

도헌이 같은 번호를 한 번 더 눌렀다⁠. 문틈으로 삼각김밥 냄새와 낯선 세제 냄새가 들어왔고⁠, 냄새들 밑에 깔린 땀은 오늘 아침 유난히 짰다⁠.

도헌이 문을 두드렸다⁠.

“⁠다희야⁠. 문 열어⁠. 호박 밥 줘야 돼⁠.⁠”

안방 문이 열렸다⁠. 다희가 맨발로 현관까지 걸어 나왔다⁠. 손에 사료 봉지가 들려 있었다⁠. 다희는 문 앞에 서서 손잡이를 잡지 않았다⁠.

“⁠번호 바꿨어⁠.⁠”

“⁠집 반은 내 거야⁠.⁠”

“⁠반은 내 거고⁠. 내 반에 고양이가 살아⁠.⁠”

문 하나를 사이에 두고 두 사람의 숨이 같은 높이에서 흔들렸다⁠. 나는 현관 매트로 걸어가 문과 다희 사이에 엎드렸다⁠. 문틈 바람에 도헌의 땀이 실려 오고⁠, 등 뒤에서는 복숭아 샴푸가 왔다⁠. 수염 끝이 양쪽으로 한 번씩 떨렸다⁠. 다희가 사료 봉지를 흔들었다⁠. 문 너머에서 도헌도 봉지를 흔들었다⁠. 같은 처방식 봉지 소리가 문 안팎에서 났다⁠.

나는 두 번째 아침밥을 기다리며 꼬리로 매트를 쓸었다⁠.