6화(5,375자)
상가 2층
이혼 숙려 기간 · 여시결
목요일 아침 열 시, 약국 문에 달린 종이 울렸다. 지애는 조제실에서 고개를 들었다. 공기에 아무 냄새도 섞이지 않았다. 냄새가 없는 것으로 누가 들어왔는지 알 수 있다는 것이 지애는 우스웠다.
묘진은 관리사무소 직원 하나를 데리고 왔다. 직원은 줄자로 약국 진열대 폭을 쟀고, 묘진은 계산대 앞에 서서 진열대의 핸드크림을 하나씩 집어 뒷면을 읽었다.
“무향은 없나요?”
“완전한 무향은 없어요. 향을 안 넣은 거라도 원료 냄새는 있어요.” 지애가 연고 기제를 하나 꺼내 내밀었다. “이게 제일 냄새가 적어요. 약 섞을 때 쓰는 바탕 연고예요.”
묘진이 뚜껑을 열고 냄새를 맡았다. 처음으로 무언가 마음에 든 얼굴이었다.
“이걸로 할게요.” 묘진이 카드를 내밀었다. “약국장님이 월요일에 그러시더라고요. 약사님 자리는 꼭 지키겠다고. 좋은 분이세요.”
“네.”
“좋은 분들은 숫자를 늦게 봐요.” 묘진이 영수증을 받아 접었다. “6월부터 임대료가 사십 퍼센트 올라요. 이 상가에서 약국이 제일 오래 싸게 있었어요. 스물두 해 동안.”
지애는 계산대 위에 손을 얹었다. 손바닥이 차가운 유리에 닿았다.
“그래서 저한테 뭘 원하세요?”
“아무것도요.” 묘진이 바탕 연고를 코트 주머니에 넣었다. “원하는 건 5월 6일에 말씀드릴게요. 그날은 다들 들어 주시거든요.”
묘진과 직원이 나가자 약국장이 조제실에서 나왔다. 이마에 땀이 배어 있었다. 약국장은 지애 옆에 서서 한참 진열대를 보다가 입을 열었다.
“약사님, 여섯 해 전에 내가 이 약국 넘긴다고 했던 거 기억나요? 나 은퇴할 테니 인수하라고.”
“기억해요.”
“그때 약사님이 인수 자금 대출 알아보다가 접었잖아. 집 사느라고.” 약국장이 지애를 보지 않고 말했다. “그때 인수했으면 지금 약사님 약국이었지. 저 여자랑은 약사님이 이야기했을 거고. 남편분은 그 이야기 알아요?”
“말 안 했어요.”
“왜?”
“집을 사기로 이미 정했으니까요.”
약국장이 짧게 웃었다. 웃음 끝이 쓸쓸했다.
“약사님은 남편분하고 같이 정한 게 하나라도 있어요?”
지애는 대답하려다 멈췄다. 율비 이름이라고 말하려 했는데, 지난 토요일 장터에서 들은 이야기로는 그것도 성규가 먼저 정한 것이었다. 밤나무에 내린 비 냄새로. 지애는 박하사탕 통을 열어 하나를 꺼내 입에 넣었다.
“생각해 볼게요.”
*
오후 세 시, 성규는 상가 계단을 올라 2층 문을 열었다. 두 달 전까지 영어 학원이었던 방이었다. 벽에 알파벳 스티커가 반쯤 떼어진 채 남아 있었다. A와 P와 L이 남고 나머지는 하얀 자국만 있었다. 창가에 공기청정기 두 대가 돌아가고 있었다. 방 안에 아무 냄새도 없었다.
성규는 숨을 들이마셨다. 아무 냄새도 없는 방 한구석에서, 아주 희미하게 무언가가 코끝을 붙잡았다. 화하고 쌉쌀한 냄새. 성규는 이름을 붙이려다 놓쳤다. 묘진이 책상 너머에서 의자를 가리켰다.
“아내분께 말씀 안 하고 오셨죠?”
“네.”
“다들 그러세요.” 묘진이 서류 한 장을 책상 위로 밀었다. “간단하게 말씀드릴게요. 1101호를 5억 3천에 사겠습니다. 그다음에 보증금 없이 월세 백오십에 남편분께 다시 빌려 드릴게요. 율비는 전학 안 가도 되고, 같은 방에서 자고, 같은 놀이터에서 놀아요. 남편분은 대출 4억 2천에서 벗어나시고요.”
성규는 서류를 보지 않았다. 묘진의 얼굴을 보았다. 화장기가 거의 없었고, 귀걸이도 없었다.
“향료 연구원이시라면서요.” 묘진이 물었다. “냄새로 먹고사시는 분이 냄새 없는 방에 오시니까 어떠세요?”
“숨이 막혀요.”
“다들 그러세요. 그래서 여기서는 오래 이야기를 안 하세요. 빨리 정하고 나가세요.” 묘진이 공기청정기를 돌아보았다. “제가 이 방을 이렇게 해 둔 이유예요.”
“아내는 그렇게 안 할 거예요.”
“그래서 남편분께 먼저 말씀드리는 거예요.” 묘진은 표정 하나 바꾸지 않았다. “남편분 혼자 사시려다가 대출 안 나오셨죠? 남편분 연봉으로 4억 2천은 안 나와요. 저는 은행보다 계산이 빨라요.”
“율비 핑계 대고 싸게 사시려는 거잖아요.”
“맞아요.” 묘진이 바로 대답했다. “그리고 율비한테도 좋아요. 둘 다 맞는 말이에요. 둘 중 하나만 맞는 제안은 제가 안 해요.”
묘진은 창밖을 보았다. 창 너머로 4단지 아파트들이 줄지어 있었다. 411동 11층 베란다도 보였다.
“2012년에 저도 저기 살았어요. 3동 702호. 신혼집이었어요. 둘이 대출을 끝까지 받아서 샀는데, 남편이 빚만 두고 나갔어요. 숙려 기간도 없었어요. 그냥 나갔어요.” 묘진의 목소리는 숫자를 말할 때와 같았다. “석 달 만에 급매로 팔았어요. 제일 먼저 와 준 사람한테. 그 사람이 일 년 만에 되팔고 오천을 남겼어요. 그때 알았어요. 집은 감정으로 팔면 지고, 숫자로 팔면 이겨요. 저는 그 뒤로 숫자로만 사요.”
“그래서 남들이 감정으로 팔 때를 기다리세요?”
“기다리는 건 아니에요. 그때 제일 먼저 가는 거예요. 제가 그랬듯이요.” 묘진이 서류를 한 번 더 성규 쪽으로 밀었다. “아내분 약국 재계약도 같이 생각해 보세요. 집이 정리되면 저도 마음이 넓어져요.”
성규는 서류를 접어 후드 주머니에 넣었다. 받지 않으면 묘진 앞에서 바로 거절하는 것이 되었고, 거절할 말이 아직 없었다. 계단을 내려오는 동안 아까의 화하고 쌉쌀한 냄새가 코끝에 남아 있었다. 이름이 혀끝까지 왔다가 다시 내려갔다.
*
저녁 여섯 시, 희철이 세 번째 손님을 데려왔다. 마흔 중반 부부였다. 남편이 거실에 들어서자마자 지애를 보고 손뼉을 쳤다.
“어, 약사님!”
지난주 약국에서 탈모 샴푸와 숙취해소제를 같이 먹어도 되느냐고 묻던 남자였다. 오늘도 몸에 붙는 크롭 재킷 차림이었다. 아내가 남편의 옆구리를 찔렀다.
“당신 약국에서 뭐 샀는데?”
“비타민.”
“샴푸요.” 지애가 웃으며 말했다. 희철이 시킨 웃음이 이번에는 저절로 나왔다.
성규가 커피를 내리는 동안 지애는 거실을 정리했다. 소파 팔걸이에 성규의 회색 후드 집업이 걸쳐져 있었다. 손님 눈에 띄지 않게 안방 옷걸이에 걸려고 집어 드는데, 주머니에서 접힌 종이가 떨어졌다.
「1101호 매매 및 임대 제안 — 매매가 5억 3천만 원. 매수인 석묘진. 잔금 5월 7일. 매도인에게 월세 150만 원, 보증금 없이 2년 임대.」
지애는 종이를 쥐고 안방으로 들어갔다. 부엌의 성규를 눈짓으로 불렀다. 성규가 주전자를 내려놓고 따라 들어왔다. 지애가 안방 문을 반쯤 닫았다. 거실에서 희철이 베란다 창을 열며 남향 햇빛 자랑을 하는 소리가 들렸다.
“이거 뭐야?”
성규는 종이를 보았다. 대답하지 않았다.
“나 몰래 그 여자 만났어?”
“만났어.”
“언제?”
“오늘 세 시.”
“그 여자한테 판다고?”
“모르겠어.”
거실에서 크롭 재킷 남편의 목소리가 들렸다. 아내에게 속삭이는 소리였는데 안방까지 다 들렸다.
“여보, 저 집 싸우는 거 아니야?”
“우리도 싸우잖아.”
“우리는 손님 있을 때는 안 싸우잖아.”
“손님 가면 싸우지.”
희철이 큰 소리로 웃으며 붙박이장 이야기를 시작했다. 지애와 성규는 안방에서 서로를 보다가, 동시에 거실로 나갔다. 둘 다 웃고 있었다. 크롭 재킷 부부는 붙박이장을 열어 보고 베란다를 보고, 마지막으로 소파에 앉은 두 사람을 오래 보았다. 현관에서 아내가 희철에게 말했다.
“소장님, 집은 좋은데요. 생각해 볼게요.”
생각해 보겠다는 말을 지애는 약국에서 하루에도 몇 번씩 들었다. 생각해 보겠다던 손님이 다시 오는 일은 드물었다.
*
손님들이 가고 희철도 갔다. 율비는 학원에 있었다. 거실에 커피 냄새가 식어 가고 있었다.
“당신은 나 몰래 그 여자랑 거래하고.” 지애가 종이를 식탁에 내려놓았다.
“당신은 나 몰래 전세 계약했잖아.”
“그건 율비 때문에.”
“이것도 율비 때문에.” 성규가 종이를 지애 앞으로 밀었다. “율비가 이사 안 가도 된대. 같은 방에서 자고.”
“월세 백오십을 당신 혼자 내고? 대출 없어지면 당신은 남는 게 하나도 없어. 5억 3천이면 대출 갚고 나눌 돈이 한 사람에 오천도 안 돼.”
“알아.”
“알면서 받아 왔어?”
성규가 대답하지 않았다. 지애는 식탁 의자에 앉았다. 상담위원의 숙제가 떠올랐다. 정하지 말고 묻기만. 지애는 하려던 말을 삼키고 다른 말을 꺼냈다.
“당신, 그 여자 제안 받을 거야?”
성규가 지애를 보았다. 지애가 묻기만 하고 기다리는 것을 성규는 오랜만에 보았다. 성규는 맞은편 의자에 앉았다.
“모르겠어. 당신은 어떻게 생각해?”
지애는 물어봐 주는 말을 오랜만에 들었다. 둘 다 잠깐 말이 없었다. 냉장고 모터가 웅 하고 돌았다.
“나도 하나 말할게.” 지애가 말했다. “여섯 해 전에 약국장님이 약국 넘겨준다고 했어. 인수하라고. 집 사느라 안 했어.”
“왜 말 안 했어?”
“당신이 향수 회사 말 안 한 거랑 같은 이유.”
성규가 웃었다. 소리 없이 어깨만 한 번 흔들렸다.
“둘 다 집 하나 사려고 하나씩 버렸네.”
“버린 게 아니라 고른 거야.”
“고른 거면 같이 골랐어야지.”
지애는 대답 대신 식탁 위의 종이를 다시 보았다. 「잔금 5월 7일」 숙려 기간이 끝나는 다음 날이었다. 묘진은 사흘 기한을 알았고, 5월 6일을 알았고, 약국 재계약이 6월인 것도 알았다. 오늘은 성규가 대출을 못 받은 것까지 알았다.
“그 여자, 우리 일을 너무 많이 알아.”
“소장님은 당신이 전세 집주인한테 날짜 말했을 거래.”
“나 집주인한테 잔금 날만 말했어. 법원 날짜는 말 안 했어.”
“그럼 누가 말했는데?”
둘이 서로를 보았다. 같은 질문을 서로에게 하는 것도 오랜만이었다. 성규가 베란다를 돌아보았다. 향료 선반의 병들이 저녁 빛을 받고 있었다.
“누가 흘리는지 찾자.”
“어떻게?”
“냄새 맡듯이.” 성규가 식탁을 손가락으로 두드렸다. “향료는 섞어 놓으면 뭐가 들어갔는지 몰라. 그래서 하나씩 빼 보거나, 하나씩 다른 걸 넣어 봐. 사람마다 다른 이야기를 하나씩 흘려 보자. 그 여자 입에서 어떤 이야기가 나오는지 보면 돼.”
지애는 성규를 보았다. 열한 해 동안 성규가 무언가를 먼저 하자고 한 것을 손에 꼽을 수 있었다. 그중 하나가 버스에서 소화제를 산 일이었다는 것을 지애는 지난 토요일에야 알았다.
“좋아.” 지애가 말했다. “같이 정해.”
“같이?”
“같이. 누구한테 뭘 흘릴지.”
지애가 식탁 위 제안서를 뒤집어 놓았다. 「잔금 5월 7일」이 보이지 않게 되었다.
“누구부터 해?”
“당신이 정해.”
“같이 정하자며.”
성규가 잠깐 생각하더니 주먹을 식탁 위로 내밀었다.
“그럼 가위바위보.”
“마흔둘이 가위바위보로 정해?”
“마흔이 이혼은 혼자 정했잖아.”
지애가 성규를 노려보았다. 그러고는 주먹을 내밀었다. 두 사람의 주먹이 식은 머그잔 두 개 사이에서 세 번 흔들렸다. 지애는 보를 냈고 성규는 가위를 냈다. 성규가 이긴 것은 열한 해 만에 처음이라고, 지애는 손바닥을 펼친 채 생각했다.