13화(5,473자)
연기 끝
이혼 숙려 기간 · 여시결
토요일 아침 일곱 시, 지애의 휴대전화에 읽지 않은 소통방 글이 삼백 개 넘게 쌓여 있었다. 지애는 침대에 앉아 엄지로 화면을 밀어 올렸다. 밀어도 밀어도 끝이 나오지 않았다.
「우리 속인 거네요」 「연기 실화냐」 「집 보러 갔을 때 커피 주던 그 남편?」 「숙려 중에 한집 사는 게 죄예요? 집이 안 팔리는데 어디 가요」 「상가 주인이 실명으로 쓴 거 봐 무섭다」 「이혼은 개인 사정이지만 연기는 사기 아님?」 「사기는 돈을 받아야 사기죠」 「그럼 커피는 뭔데」
새벽 다섯 시에 부녀회장의 글이 올라와 있었다.
「숙려 중인 집이 한둘이에요? 우리 동에만 셋이에요. 저도 열다섯 해 전에 숙려 기간 했어요. 이혼은 안 했지만. 그때 우리 남편이랑 손잡고 장 보러 다녔어요. 남들 보라고. 그것도 연기예요? 그럼 우리 단지 부부 반은 배우예요.」
밑에 답글이 이어졌다. 「회장님 남편분 지금 뭐 하세요」 「회장님 숙려 하셨어요?」 「배우 반 인정」 한 시간 뒤 부녀회장이 하나를 더 올렸다. 「석묘진 씨, 장터 때 내신 단지 발전 기금 오백, 입주민 회의 거쳐서 돌려드리겠습니다.」
지애는 화면을 끄고 거실로 나갔다. 성규가 머그잔 두 개를 들고 있었다. 하나를 지애 자리에 놓았다. 지애는 받지 않았다. 대신 자기 휴대전화를 내밀었다. 연 씨 아내에게서 온 문자였다. 소통방이 아니라 지애 번호로 따로 온 것이었다.
「어머님, 단톡방 봤어요. 솔직히 좀 놀랐어요. 근데 저희도 싸우면서 살아요. 그날 두 분 싸우는 거 보고 저희 얘기 같았어요. 연기 안 하고 보여 주시면 한 번 더 가 볼게요.」
성규가 문자를 읽고 지애를 보았다. 지애는 머그잔을 보았다.
*
오전 열 시, 지애는 율비를 할머니 집에 보내려고 엘리베이터를 탔다. 율비의 학교는 다음 주 월요일까지 재량 휴업이었고, 덕희가 단지 정문 앞까지 데리러 오기로 했다. 엘리베이터가 7층에서 멈췄다. 문이 열리자 여자 하나가 탔다.
지하 주차장 5동 엘리베이터 앞에서 팔짱을 끼고 서 있던 여자였다. 이 동에 사는 언니 집에 들렀다 가는 길이라고, 여자가 묻지도 않았는데 말했다. 여자의 눈이 지애에게서 떨어지지 않았다.
“1101호죠?”
“네.”
“저 5동이에요. 우리도 숙려 중이에요.” 여자가 율비를 한 번 보고 목소리를 낮췄다. “우리는 그 여자한테 5억 2천에 팔기로 했어요. 가계약했어요. 그 돈이라도 받아야 둘이 각자 전세를 구해요.”
엘리베이터가 6층, 5층을 지났다. 율비가 엄마 손을 꼭 쥐었다.
“댁이 6억 받으면 그 여자가 우리 거 안 사요. 우리 가계약서에 그렇게 써 있어요. 1101호 값에 맞춘다고.” 여자의 목소리가 떨렸다. “댁은 6억 받고 우리는 경매로 가면, 그게 맞아요?”
지애는 대답하지 못했다. 할 말이 있었는데 하나도 맞는 말이 아니었다. 여자가 맞았고, 지애가 6억을 원하는 것도 맞았다. 1층에서 문이 열렸다. 여자가 먼저 내리다가 돌아보았다.
“연기하신 건 괜찮아요. 우리도 했어요. 근데 값은 연기로 못 해요.”
여자가 걸어 나갔다. 율비가 엄마 손을 흔들었다.
“엄마, 저 아줌마 화났어?”
“아니. 무서운 거야.”
“뭐가 무서운데?”
“집이 없어지는 게.”
율비가 정문 앞에서 손을 흔드는 할머니를 보며 엄마 손을 놓지 않았다. 열 살 때 지애가 반지하 계단을 내려가면서 덕희의 손을 놓지 않았던 것처럼.
*
토요일 오후, 희철은 상가 1층 복도에서 묘진과 마주쳤다. 묘진이 계단을 내려오는 중이었다. 손에 하얀 봉투 두 개를 들고 있었다.
“방 소장님.”
묘진이 봉투 두 개를 내밀었다. 하나는 명도 요청서였다. 6월 말까지 사무실을 비워 달라는 내용이었다. 하나는 차용증 사본과 상환 요청서였다. 3천만 원.
“예상하셨죠?”
“예상했어요.” 희철이 봉투를 받았다. 은단 통 대신 주머니에서 슬라임 통이 손에 잡혔다.
“제가 열두 해 전에 소장님 집을 안 샀으면 경매로 넘어갔을 거예요. 은행이 먼저 가져가고 소장님 손에는 아무것도 안 남았겠죠. 부산 가신 사모님 손에도요.” 묘진의 목소리는 차분했다. “제가 칠천 싸게 산 건 맞아요. 근데 경매보다는 비싸게 샀어요.”
“알아요.” 희철이 묘진을 보았다. “그래서 열두 해 동안 고마웠어요. 오늘까지요.”
복도 끝 약국 유리문 안에서 약국장이 고개를 들었다. 희철은 봉투를 겨드랑이에 끼웠다.
“어린이날에 1101호 집 보여 드리는 거 제가 해요. 연기 없이요.”
묘진이 짧게 웃었다. 처음 보는 웃음이었다. 비웃음이 아니었다. 안됐다는 웃음이었다.
“연기 안 하면 안 팔려요. 소장님이 제일 잘 아시잖아요. 이십 년을 그걸로 파셨는데.”
“그래서 해 보려고요. 제가 못 해 본 거.” 희철이 사무실 문을 열었다. “안 팔리면 그분들도 저처럼 숙려 끝나는 날 아침에 전화하시겠죠. 사모님한테. 그럼 사모님이 이기시는 거고요.”
묘진은 대답하지 않았다. 계단을 마저 내려가 상가 유리문을 밀고 나갔다. 희철은 사무실 책상에 봉투 두 개를 올려놓았다. 벽에 걸린 이십 년 치 단지 배치도를 보았다. 6월 말까지 두 달이 남아 있었다.
*
토요일 저녁, 성규는 음식물 쓰레기를 버리고 돌아오다가 12동 앞 벤치에서 걸음을 멈췄다. 예순쯤 된 남자가 벤치에 앉아 있었다. 왼팔 소매를 걷어 올린 자리에 반창고가 크게 붙어 있었다. 희철의 서류철에서 본 12동이었다. 일주일에 세 번 투석을 받는 남편.
남자가 먼저 성규를 알아보았다.
“1101호 맞죠? 소통방에 사진 돌던데. 회색 후드.”
“네.”
“앉아요.” 남자가 벤치 끝으로 몸을 옮겼다. 몸에서 병원 소독약 냄새가 났다. “우리 집사람이 그 여자한테 가계약했어요. 5억 2천. 1101호 값에 맞춘다고 써 있는 거.”
“알아요. 죄송합니다.”
“뭐가 죄송해요?” 남자가 반창고를 손가락으로 눌렀다. “6억 받으세요. 받을 수 있으면.”
성규는 남자를 보았다. 남자는 단지 놀이터를 보고 있었다. 아이들 몇이 미끄럼틀에서 소리를 질렀다.
“그 여자한테 5억 2천에 파는 거, 나도 싫었어요. 집사람이 울면서 도장 찍었어요. 근데 1101호가 5억에 팔리면 우리는 5억이고, 6억에 팔리면 우리는 기다리다 경매 가고. 어떻게 되든 1101호 탓은 아니에요. 내 콩팥 탓이지.” 남자가 웃었다. “우리 걱정은 우리가 할게요. 젊은 사람들은 젊은 사람 걱정이나 해요.”
“저 마흔둘이에요.”
“그러니까 젊지.”
남자가 일어나 12동 현관으로 걸어갔다. 걸음이 느렸다. 성규는 벤치에 혼자 앉아 반창고 붙은 팔이 현관 안으로 사라지는 것을 보았다. 어떻게 되든 1101호 탓은 아니라는 말이 고마웠고, 고마운 만큼 무거웠다.
*
일요일 밤 열 시, 율비가 없는 1101호는 조용했다. 거실 불을 반만 켰다. 지애가 소파에 앉아 있을 때 성규가 베란다에서 작은 유리병 하나를 들고 나왔다. 병 안에 투명한 액체가 반쯤 차 있었다.
“이거 맡아 봐.”
“뭔데?”
“1101호.”
지애가 병을 받아 코에 댔다. 처음에는 커피 냄새가 났다. 갓 간 원두. 그다음에 달고 부드러운 냄새가 올라왔다. 분유였다. 그다음은 쌉쌀한 알코올, 약국 조제실 냄새. 알코올 밑에서 축축하고 흙내 나는 냄새가 천천히 올라왔다. 비 맞은 나무 냄새였다. 마지막에 아주 희미하게, 멸치 육수.
“커피.” 지애가 말했다. “분유. 조제실. 비. 엄마 칼국수.”
“다 맞혔네.”
“다 우리 집 냄새잖아.”
성규가 지애 옆에 앉았다. 쿠션은 바닥에 있었다. 둘 사이에 아무것도 없었다. 지애는 병을 무릎 위에 올려놓았다. 손가락으로 병목을 쓸었다.
“나 왜 이혼하자고 했는지 알아?”
“향수.”
“향수 냄새를 맡았는데, 물어볼 수가 없었어. 물어봤다가 진짜면 내가 정할 게 없어지잖아. 당신이 정하는 게 되잖아.” 지애가 안경을 벗어 탁자 위에 놓았다. “그래서 먼저 정했어. 묻기 전에.”
“나는 이 집에서 하숙하는 것 같았어.” 성규가 말했다. “주인이 정한 시간에 밥 먹고, 주인이 정한 날 나가는. 근데 하숙비는 내가 냈어. 금요일마다.”
지애가 웃었다. 웃음이 짧게 끊겼다. 성규가 손을 뻗어 지애의 손등 위에 얹었다. 손님도 희철도 없었다. 연기가 아닌 손이었다.
지애는 손을 빼지 않았다. 성규의 손가락이 지애의 손가락 사이로 들어왔다. 핸드크림 냄새가 났다. 약국을 그만둔 지 엿새가 지났는데도 손에 남아 있었다. 성규의 숨이 가까워졌다. 커피와 딸기 향료와, 이제는 지애도 이름을 아는 남의 차 냄새가 희미하게 섞여 있었다.
지애는 고개를 돌렸다. 성규의 얼굴이 손바닥 하나 거리에 있었다. 안경을 벗은 눈에 성규의 덥수룩한 머리가 흐리게 보였다. 열두 해 전 버스에서 깨어날 때마다 옆자리에서 창밖을 보던 얼굴이 이 얼굴이었다. 지애는 그것을 이제야 알았다.
입술이 닿았다. 짧았다. 성규의 아랫입술이 조금 텄고, 지애의 숨에 박하 냄새가 남아 있었다. 성규가 지애의 목덜미에 손을 얹었다. 손바닥이 따뜻했다. 지애의 손이 성규의 후드 지퍼를 쥐었다가, 거기서 멈췄다.
지애가 이마를 성규의 이마에 댄 채 말했다.
“숙려 기간이야.”
“생각하는 기간이잖아.” 성규의 숨이 지애의 입술에 닿았다. “생각하면서 하면 되지.”
지애가 웃음을 터뜨렸다. 이마가 떨어졌다. 웃음이 그치지 않아서 지애는 소파 등받이에 머리를 기댔다. 성규도 따라 웃었다. 웃다가 둘 다 숨이 찼다. 무릎 위의 유리병이 굴러 소파 틈에 끼었다. 지애가 병을 꺼내 뚜껑을 닫았다.
“생각은 목요일까지 할게.”
“목요일?”
“법원 가는 날.”
성규가 고개를 끄덕였다. 지애의 손을 놓지 않았다. 둘은 그대로 반만 켠 거실 불 아래 앉아 있었다. 손을 잡은 채로 텔레비전도 켜지 않고, 아무것도 정하지 않았다.
*
월요일 아침 아홉 시, 희철이 원두 봉지를 들고 왔다. 식탁에 셋이 앉았다. 지애가 말을 꺼냈다.
“어린이날, 연기 안 할게요.”
“압니다.”
“작은방 이불도 그대로 둘게요. 칫솔 컵도. 베란다 향료 병도.”
“커피는요?” 희철이 원두 봉지를 쥐었다. “커피는 내리셔도 되잖아요. 커피는 연기가 아니잖아요.”
지애와 성규가 서로를 보았다.
“커피는 내려요.” 성규가 말했다. “매일 내리니까.”
희철이 안도의 한숨을 쉬었다. 지애가 성규를 보았다.
“방마다 무슨 일이 있었는지, 손님들한테 당신이 말해.”
“내가?”
“당신이 말 안 한 게 제일 많잖아.” 지애가 성규의 휴대전화를 집어 소통방 글쓰기 창을 열었다. “이번엔 당신이 정해.”
“같이.”
“같이.”
지애가 휴대전화를 들고 첫 문장을 쳤다. 성규가 받아서 둘째 문장을 쳤다. 셋째 문장에서 둘이 다투었다. ‘이혼 숙려 중입니다’로 할지 ‘이혼을 생각하는 중입니다’로 할지. 희철이 슬라임을 주무르며 기다렸다. 가위바위보는 하지 않았다. 지애가 성규의 문장을 골랐다.
「5월 5일 어린이날 오후 두 시, 411동 1101호를 보여 드립니다. 저희는 이혼 숙려 중입니다. 연기하지 않고 있는 그대로 보여 드립니다. 커피는 드립니다. 마성규, 채지애」
지애가 휴대전화를 들고 있었고, 성규가 엄지를 화면 위에 올렸다. 지애의 엄지가 성규의 엄지 위에 겹쳐졌다. 둘이 같이 눌렀다.