7화(5,353자)
소문이 청첩장보다 빠르다
이혼식 플래너 · 석다감
10월 23일 토요일 새벽 네 시 오십 분, 성수동 밀과달 본점은 주방에만 불이 켜져 있었다. 가게 유리문에 걸린 「영업 전」 팻말 너머로 스테인리스 조리대가 하얗게 빛났다. 주희가 뒷문을 두드리자 남보란이 앞치마 차림으로 문을 열었다. 가슴께에 「보란」이라고 수놓인 앞치마였다. 지난번 걸이에서 손을 뻗다 거뒀던 앞치마를 아무도 없는 새벽에는 입고 있었다.
“들어와요. 반죽 멈추면 안 돼요.”
큰 볼에 달걀이 서른 개쯤 깨져 있었다. 보란이 거품기를 돌렸다. 기계 소리가 주방을 채웠다. 꿀 냄새와 달걀 비린내가 섞여 코끝에 닿았다. 보란은 볼 가장자리를 손바닥으로 한 번 쳐서 거품 높이를 보고, 꿀을 가늘게 흘려 넣었다. 손목 안쪽의 하얀 수술 자국이 형광등 아래 드러났다.
주희는 휴대전화를 조리대에 올려놓았다. 화면에 노랗게 칠한 줄이 떠 있었다. 「무편집 원본 2부: 1부 하늬, 1부 윤 변호사님 제출용」.
보란은 화면을 보았다. 거품기를 끄지 않았다.
“사촌 동생이 전체 답장을 눌렀죠. 어제 밤에 걔가 울면서 전화했어요.”
“알고 계셨네요.”
“네. 오실 줄도 알았어요.” 보란이 거품기를 껐다. 주방이 갑자기 조용해졌다. 냉장고 모터 소리만 남았다. “실장님, 저 거짓말은 하나도 안 했어요. 정면에서 찍어 달라고 했잖아요. 인사할 때 얼굴 잘 나오게. 숨길 게 뭐 있냐고도 했고요.”
“식을 증거 모으는 자리로 쓰시면….”
“증거 모으려는 게 아니라 들으려는 거예요.” 보란이 체를 들어 밀가루를 쳤다. 하얀 가루가 볼 위로 눈처럼 떨어졌다. “한 번이라도.”
*
보란은 반죽을 틀에 붓는 동안 말했다. 손은 쉬지 않았다.
“2018년 3월 10일에 문 열었어요. 반달 카스텔라는 그 전날 밤에 제가 처음 구웠어요. 오븐 2번에서요. 저 문 아래를 발로 차는 거, 그때부터 그랬어요.” 보란이 틀을 오븐에 밀어 넣고 문 아래 모서리를 구두 굽으로 찼다. 문이 딸깍 닫혔다. “사업자등록증엔 그 사람 이름만 있어요. 보증금은 어머님 돈이고요. 저는 레시피 노트랑 이 손목이 있어요. 근데 윤 변호사님이 그러더라고요. 법원은 노트 글씨보다 그 사람 입에서 나온 말을 더 무겁게 본다고.”
“그래서 감사 인사를 하게 만드셨어요?”
“제가 하게 만든 거 아니에요. 그 사람이 하겠다고 했어요. 저는 하늬한테 아빠가 인사하면 좋겠다고 한 번 말했을 뿐이에요.” 보란이 오븐 타이머를 돌렸다. 「40:00」. “십 년 동안 그 사람은 한 번도 ‘우리 가게’라고 안 했어요. 손님한테도, 어머님한테도, 저한테도. ‘가게’라고만 했어요. 변호사님이 원고에서 ‘우리’를 지웠죠? 저 그거 알아요. 그 사람이 그 말을 할 수 있게 하려면 사람들 앞이어야 했어요. 마이크가 있어야 했고요.”
주희는 조리대 모서리를 잡았다. 스테인리스가 차가웠다.
“실장님.” 보란이 처음으로 반죽에서 눈을 떼고 주희를 보았다. “말하지 마세요. 변호사님한테도, 그 사람한테도.”
“두 분 다 제 의뢰인이에요.”
“알아요. 그러니까 부탁드리는 거예요.” 보란이 앞치마에 손을 닦았다. “말하시면 저 안 가요. 둘이 같은 문으로 같이 들어와야 열리는 식이라면서요. 하늬 춤도 없어지는 거예요.”
오븐 창 너머에서 반죽이 천천히 부풀기 시작했다. 반달 모양 틀 열두 개가 노랗게 익어 갔다. 주희는 대답하지 않고 뒷문으로 나왔다. 골목은 아직 어두웠다. 새벽 배송 트럭 한 대가 비상등을 켜고 지나갔다.
*
소문은 월요일에 왔다.
필름봄 사촌 동생이 영상 업체 사장들의 단톡방에 질문을 하나 올렸다. 「이혼식 촬영 원본을 변호사한테 줘도 법적으로 괜찮나요?」. 질문은 지워졌지만, 지워지기 전에 누군가 화면을 찍었다. 화면은 웨딩홀 실장에게, 웨딩홀 실장에게서 청담 웨딩인으로 넘어갔다. 화요일 아침 솔지가 단톡방을 보여 주었다.
「연 실장 이혼식, 알고 보니 소송 증거 찍어 주는 데래요」
「방송까지 탔던데 ㅋㅋ」
「신부들이 같은 홀 쓰기 싫다고 난리」
「큰 회사 나가더니 별걸 다 하네」
주희는 화면을 끝까지 내렸다. 솔지가 옆에서 숨을 쉬지 않았다. 마지막 글은 화이트벨홀 신 실장이었다. 처음으로 읽음 표시 말고 글을 남겼다. 「본인한테 직접 확인하세요」. 그게 신 실장이 할 수 있는 전부였다.
수요일 오후, 신 실장이 전화했다.
“주희야. 11월 27일 소연회장, 같은 날 대연회장 신부님 두 팀이 대관을 취소하겠대. 단톡방 캡처를 신부 엄마가 받았어.” 신 실장의 목소리가 작아졌다. “미안해. 계약금은 돌려줄게. 위약금은 내가 막을게.”
“실장님 잘못 아니에요.”
“네 잘못도 아니잖아.” 신 실장이 말했다. “근데 이 동네는 누구 잘못인지 안 따져. 소리 나는 데를 막지.”
전화를 끊자 휴대전화에 알림이 줄줄이 쌓여 있었다. 마흔한 건의 문의가 하나씩 답장을 보내왔다. 「죄송한데 좀 더 생각해 볼게요」 「남편이 소송 얘기 듣고 싫대요」 「혹시 녹화는 안 하시죠?」. 솔지가 숫자를 셌다. 남은 문의는 아홉 건이었다.
저녁에는 명순이 전화했다. 인사도 없었다. “시장 사람들이 그러는데, 당신이 소송 증거를 찍어 준다며? 우리 아들 잡으려고?”
“어머님, 그런 거 아니에요.”
“그럼 뭔데?”
주희는 대답할 수 없었다. 무엇을 말하든 보란의 메일을 말하는 것이 되었다. 떡 써는 소리가 수화기 너머에서 멈췄다. “답례떡 이백 개, 쌀 불려 놨어. 그거 버려야 돼, 말아야 돼?”
“불려 두세요, 어머님.”
“불린 쌀은 이틀 넘기면 쉬어.” 명순이 전화를 끊었다.
밤 열 시에는 건우에게서 문자가 왔다. 「청담 웨딩인 캡처를 봤습니다. 영상 업체 이름이 필름봄이더군요. 사실입니까?」. 단톡방 하나가 동네 플래너들보다 먼저 건우에게 닿아 있었다. 주희는 답장 칸에 손가락을 올렸다가 내렸다. 사실이라고 쓰면 메일을 넘기는 것이었고, 아니라고 쓰면 거짓말이었다. 휴대전화를 엎어 놓았다. 십 분 뒤 한 통이 더 왔다. 「금요일 회의에 가겠습니다. 답은 그때 듣겠습니다.」 휴대전화가 엎어진 채로 짧게 떨었다.
*
목요일 저녁, 국승현 피디가 촬영감독과 같이 사무실에 왔다. 이번에는 미리 연락하지 않았다.
“실장님, 지금 이게 진짜 그림이에요.” 국 피디가 문간에서 말했다. 촬영감독의 카메라 빨간 불이 벌써 켜져 있었다. “방송 나가고 홀 취소당한 플래너. 단톡방 캡처. 실장님 얼굴. 이거 하나면 본방송이 살아요.”
주희는 일어나서 문까지 걸어갔다. 카메라 렌즈 앞에 손바닥을 들었다. 건우가 첫날 그랬던 것처럼.
“피디님, 준비 과정만 찍기로 했어요.”
“이것도 준비 과정이죠.”
“이건 망하는 과정이에요.” 주희는 손바닥을 내리지 않았다. “망하는 건 제 거예요. 찍으시면 안 돼요.”
국 피디가 한참 주희를 보다가 촬영감독의 어깨를 두드렸다. 빨간 불이 꺼졌다. 문이 닫히고, 계단을 내려가는 발소리 사이로 국 피디의 혼잣말이 들렸다. “아깝다, 진짜.”
*
목요일 밤 주희는 접이식 침대에 앉아 클립보드를 무릎에 올렸다. 맨 위에 하늬의 도화지, 밑에 식순 일곱 줄. 서로에게 드리는 감사 인사는 괄호를 지운 채 살아 있었다. 감사 인사 줄이 사실은 덫이었다. 덫을 놓은 사람은 십 년 동안 오븐 문을 발로 차 온 사람이었고, 덫에 걸릴 사람은 인사를 하고 싶어서 변호사 몰래 밤 열한 시 사십 분에 전화한 사람이었다.
말하지 않으면 식은 열렸다. 잔금 구백만 원이 들어오고, 하늬는 춤을 추고, 방송은 준비 과정을 내보내고, 월요일에 법원에서 영상 하나가 재생될 것이었다. 말하면 보란은 오지 않았다. 둘이 같이 들어와야 열리는 식은 열리지 않았다.
주희는 탁상종을 손가락으로 건드렸다. 소리가 나지 않을 만큼만. 탓하지 않는다. 둘이 같이 들어오고 같이 나간다. 두 규칙 다 주희가 만든 것이었다. 한 사람이 몰래 카메라를 세운 식장에서는 둘이 같이 들어와도 같이 들어온 것이 아니었다.
*
11월 5일 금요일 오후 네 시, 기획 회의. 규환과 보란은 계단참에서 기다렸다가 같이 들어왔다. 이제는 말하지 않아도 그렇게 했다. 건우가 뒤따라 들어와 문 옆 의자에 앉았다. 출구 옆이었다.
주희는 탁상종을 탁자 가운데에 놓고, 종 옆에 종이 한 장을 뒤집어 놓았다.
“식순 이야기 전에 말씀드릴 게 있어요.”
보란이 종이를 보았다. 뒤집힌 종이 뒷면으로 노란 형광펜 자국이 비쳤다. 보란의 얼굴에서 웃음이 천천히 빠졌다. 주희는 종이를 바로 놓았다.
“식 당일 영상 업체 촬영표예요. 감사 인사 장면을 무편집으로, 마이크를 따로 달아서, 원본 한 부를 아내분 변호사님께 드리게 되어 있어요. 하객석 C 탁자 가게 직원분들 얼굴도요.”
규환이 종이를 집었다. 오래 읽었다. 읽는 동안 손등의 밀가루 자국을 엄지로 문질렀다. 오늘은 밀가루가 묻어 있지 않았는데도 문질렀다.
건우는 종이를 보지 않았다. 보란을 보았다. “윤 변호사님 생각입니까?”
“제 생각이에요.” 보란이 말했다. 또박또박.
건우가 고개를 끄덕였다. 이겼다는 얼굴이 아니었다. 오래 기다린 서류가 결국 도착했을 때의 얼굴이었다.
보란이 주희를 보았다. “말하지 말라고 했잖아요.”
“두 분 다 제 의뢰인이에요. 한 분만 아는 카메라가 있는 식장에서는, 두 분이 같이 들어와도 같이 들어온 게 아니에요.”
“그럼 저는 안 가요.” 보란이 가방을 들었다. 의자가 바닥을 긁었다. “규칙대로 하세요. 식 없어요.”
보란이 문을 열고 나갔다. 혼자였다. 계단을 내려가는 구두 소리가 사층부터 일층까지 또박또박 이어졌다. 규환은 종이를 든 채 앉아 있었다. 입을 열었다가 닫았다. “카메라 있어도 저는….” 거기까지 하고 말을 잇지 못했다.
규환이 촬영표를 반으로 접어 셔츠 주머니에 넣고 일어났다. 문 앞에서 돌아보았다. “실장님. 하늬한테는 제가 말할게요. 식 없어졌다고.” 규환의 목소리는 평소처럼 느렸다. “토요일에 연습 가기로 했거든요. 아빠한테 돌기 가르쳐 준다고.”
“규환 씨.”
“괜찮아요. 저 원래 늦게 말하는 사람이에요. 이번엔 좀 일찍 말해 볼게요.” 규환이 계단을 내려갔다. 보란보다 느린 걸음이었다. 사층에서 일층까지, 보란의 구두 소리가 사라진 계단을 운동화 소리가 천천히 따라 내려갔다.
건우가 서류 가방을 닫았다. “식이 없으면 제 의뢰인이 식장에서 할 말도 없습니다. 월요일 일정을 당기겠습니다. 협의를 정리하고 바로 서면을 준비하죠.”
주희는 종을 치지 않았다. 아무도 탓하는 말을 하지 않았다. 아무도 탓하는 말을 하지 않아서 식이 깨졌다.
*
밤 아홉 시, 혼자 남은 사무실에서 휴대전화가 울렸다. 하늬의 음성 메시지였다. 숨이 찬 목소리였다.
“선생님, 저 오늘 돌기 성공했어요. 솔지 언니랑요. 엄마 발 안 밟는 법도 알아냈어요. 아빠한테 가르쳐 줄 거예요. 토요일에 또 연습해요?”
주희는 음성 메시지를 두 번 들었다. 세 번째에는 재생 버튼을 누르지 않았다. 클립보드 맨 위에서 크레파스 두 사람이 여전히 손을 잡고 있었다.