5화(5,417자)
대역은 발을 밟는다
이혼식 플래너 · 석다감
10월 2일 토요일 오전 열 시, 합정역 뒤 상가 지하 연습실. 통거울 앞에 바닥 테이프가 붙어 있었다. 표솔지가 화이트벨홀 소연회장 도면을 보고 무대 너비와 케이크 탁자 자리를 그대로 옮겨 붙인 것이었다. 노란 테이프 네모가 무대, 빨간 테이프 동그라미가 케이크였다. 하늬는 빨간 동그라미 옆에 쪼그려 앉아 휴대전화 음악을 고르고 있었다.
계획은 간단했다. 오전에 규환, 오후에 보란. 둘 다 같이 연습하는 것은 싫다고 했다. 규환은 토요일이 가게가 제일 바쁜 날이라 아침 일곱 시밖에 시간이 없다고 했고, 보란은 같이 연습하면 첫 박자에서 싸운다고 했다. 그런데 규환은 일곱 시에 오지 않았다. 「오븐 2번 문이 또…」라는 문자만 왔다. 아홉 시에 한 번 더 왔다. 「줄이 길어서…」.
주희는 연습실 의자에 앉아 은행 앱을 열었다가 닫았다. 다음 주에 사무실 월세가 나갔고, 그다음 주에 솔지 월급이 나갔다. 계약금 삼백만 원은 화이트벨홀 대관 계약금으로 벌써 빠져나갔다. 반지 목걸이 게시물을 퍼 간 웨딩 계정 덕에 문의는 열한 건으로 늘었지만, 계약서에 서명한 사람은 아직 아무도 없었다. 다들 첫 이혼식이 어떻게 끝나는지 보고 싶어 했다.
“실장님, 동선은 오늘 꼭 잡아야 돼요.” 솔지가 테이프 끝을 손톱으로 눌렀다. “홀 조명 감독님이 다음 주에 큐 시트를 달라고 하셨어요. 두 분이 어디서 손을 잡고 어디서 도는지 알아야 핀 조명을 따라가요.”
“그럼 누가 서?”
솔지가 거울 속 주희를 보았다. 그다음 연습실 문을 보았다. 문이 열리고 차건우가 들어왔다. 토요일인데도 짙은 회색 정장이었고, 손에는 서류 봉투가 들려 있었다. 지난주 주희가 문자로 알린 영상 업체 이름을 확인하러 들른 길이었다.
“아내분 사촌 동생이 하는 업체가 「필름봄」 맞습니까? 사업자 등록을 보니….”
“변호사님.” 솔지가 건우의 말을 끊었다. “잠깐 대역 좀 서 주세요.”
*
건우는 거절했다. 세 번 거절했다. 네 번째에 하늬가 휴대전화를 내리고 건우를 올려다보았다.
“아저씨, 아빠가 어디서 엄마 발을 밟는지 알아야 안 밟게 하잖아요.”
건우가 서류 봉투를 의자에 내려놓았다. “의뢰인 동선은 제가 알아 두는 게 맞겠습니다.”
솔지가 박수를 한 번 쳤다. “실장님이 사모님, 변호사님이 사장님이요. 노란 네모 왼쪽 끝에서 같이 들어오세요.”
주희는 구두를 벗을까 하다가 그대로 두었다. 식 당일 보란은 굽 있는 구두를 신을 테고, 굽이 있어야 걸음 폭이 맞았다. 건우가 주희 앞으로 왔다. 키 차이가 한 뼘 반이었다. 솔지가 건우의 왼손을 들어 주희의 오른손에 얹고, 건우의 오른손을 주희의 등허리에 갖다 댔다. 건우의 손이 닿는 자리에서 정장 천이 한 번 구겨졌다.
“힘 빼세요, 변호사님. 계약서 넘기는 거 아니에요.”
“계약서는 이렇게 안 넘깁니다.”
하늬가 음악을 틀었다. 엘가의 「사랑의 인사」 바이올린이 느리게 첫 음을 끌었다. 솔지가 셌다. “앞, 옆, 뒤, 옆.”
건우도 셌다. 소리 내어. “하나, 둘, 셋, 넷.” 박자마다 다음 걸음을 조항 읽듯 또박또박 밟았다. 세 번째 박자에서 건우의 구두 앞코가 주희의 오른발을 밟았다.
“죄송합니다.”
“괜찮아요. 하늬 아빠는 세 번이었어요.”
“그럼 저는 두 번 남았군요.”
두 번 남은 줄 알았던 건우는 다섯 번을 더 밟았다. 하늬가 빨간 동그라미 옆에서 손가락을 접어 가며 셌다. “일곱 번. 아저씨, 아빠보다 못 춰요.”
솔지는 웃다가 바닥에 주저앉았다. 주희는 웃지 않으려고 입술을 깨물었는데, 건우의 셔츠 깃에서 다림질한 풀 냄새가 올라와서 웃음 대신 다른 것이 목을 막았다. 거울 속에서 건우의 손이 주희의 등허리에 얹혀 있었다. 진주 귀걸이가 건우의 넥타이 매듭 높이에서 흔들렸다. 둘은 거울을 보지 않고 바닥 테이프만 보았다.
열 번째에 건우는 한 번도 밟지 않았다. 마지막 박자에 솔지가 외쳤다. “돌아요!” 건우가 손을 들어 주희를 한 바퀴 돌렸다. 치마 단이 둥글게 퍼졌다가 내려앉았다. 음악이 끝나고, 하늬가 붙인 사십 초가 흘렀다. 아무 소리도 없는 사십 초 동안 둘은 손을 놓는 것을 잊었다.
“사십 초는 인사하는 시간이에요.” 하늬가 말했다. “두 분은 인사 안 해요?”
건우가 먼저 손을 놓았다. 솔지가 바닥에 앉은 채 큐 시트에 적었다. 「돌기 — 곡 끝 직전, 핀 조명 하나로 모음」. 그러고는 고개를 들어 두 사람을 번갈아 보더니, 아무 말 없이 큐 시트 귀퉁이에 하트를 하나 그렸다가 볼펜으로 까맣게 칠했다. 주희는 하트를 못 본 척했다. 건우는 보았는지 넥타이 매듭을 손가락으로 한 번 눌렀다.
*
연습실 앞 편의점 벤치. 건우가 바나나우유 두 개를 사 와서 하나를 주희에게 내밀었다. 주희는 오른발 구두를 반쯤 벗고 발가락을 움직였다. 아팠다.
“바나나우유 좋아하세요?”
“가정법원 복도에서 많이 마셨습니다. 버릇이 됐습니다.”
“변호사 되시고요?”
“열두 살 때요.” 건우가 빨대를 꽂았다. 꽂고 나서 한참 마시지 않았다. “2001년이었습니다. 부모님이 갈라서기로 하시고 마지막으로 가족 외식을 했습니다. 동네 갈빗집이었습니다. 아버지가 소주를 두 병 드시고, 어머니한테 이 집은 당신이 다 일군 거라고, 고맙다고 하셨습니다. 저는 그 말이 좋았습니다. 처음 듣는 말이었거든요.”
주희는 우유를 내려놓았다.
“석 달 뒤에 어머니 변호사가 그 말을 서면에 썼습니다. 갈빗집 사장님이 증인으로 나왔고요. 소송은 삼 년 걸렸습니다. 저는 학교 끝나면 어머니 따라 가정법원에 가서 복도 의자에 앉아 바나나우유를 마셨습니다.” 건우가 드디어 한 모금 마셨다. “집은 어머니가 가져가셨습니다. 아버지는 그 뒤로 누구한테도 고맙다는 말을 안 하십니다. 저한테도요.”
“그래서 감사 인사를 지우셨군요.”
“그래서 그 일을 합니다.” 건우가 납작해진 우유갑을 손에 쥐었다. “헤어지는 자리에서 하는 말은 다 증거가 됩니다. 말한 사람만 그걸 모릅니다. 두 분은 지금도 서로 인사를 안 하십니다. 제 졸업식에도 따로 오셨습니다.”
주희는 오른발을 구두에 도로 넣었다. 할 말이 목까지 올라왔다. 2024년 겨울, 남의 결혼식 진행을 마치고 나왔을 때 휴대전화에 와 있던 문자 한 통. 주희는 문자 이야기를 삼켰다. 대신 다른 말이 나왔다.
“저는 끝에 아무 말도 못 들은 사람을 알아요.”
건우가 고개를 돌렸다. 주희는 바나나우유를 쭉 빨아 마셨다. 빨대가 빈 갑 바닥을 긁는 소리가 났다.
“그 사람은 증거가 없어서 다행이었겠네요.” 건우가 말했다.
“아니요. 다행인 게 하나도 없었어요.”
*
벤치에서 일어나기 전에 주희가 말했다. “방송사에서 연락이 왔어요. 「안녕의 기술」이요. 준비 과정을 찍고 싶대요. 식 당일까지.”
건우의 얼굴에서 아까의 표정이 한 번에 걷혔다. “안 됩니다.”
“두 분 얼굴은 가려 준대요.”
“얼굴을 가려도 목소리가 남고, 목소리가 안 남아도 자막이 남습니다. 식장 영상 하나도 위험한데 방송은 전국에 남는 기록입니다. 지운다고 지워지지도 않습니다.”
“방송 한 번이면 이혼식이 뭔지 사람들이 알아요. 문의가 열한 건이 아니라 백 건이 돼요.”
“연 실장님 문의가 백 건이 되는 동안 제 의뢰인 서면은 열 장이 늘어납니다.”
주희는 일어나서 건우를 내려다보았다. 건우는 앉은 채 올려다보았다. 둘 사이에 납작한 우유갑 두 개가 놓여 있었다.
“변호사님 말씀이 다 맞아요. 그래도 저는 이 일을 계속하고 싶어요. 그러려면 사람들이 알아야 해요.”
“알겠습니다.” 건우가 일어났다. “그럼 저도 제 일을 하겠습니다.”
*
오후 두 시, 보란이 연습실에 왔다. 십 분 뒤 규환도 왔다. 오븐을 고치고 가게를 막내에게 맡기고 왔다고 했다. 하늬가 아빠에게 문자를 보냈다는 것은 하늬의 휴대전화 화면에 남아 있었다. 「아빠 2시. 엄마 와 있음. 안 오면 나 삐짐」.
둘은 따로 들어왔다. 주희는 둘을 다시 복도로 내보냈다. 규환과 보란이 연습실 문 앞에서 서로를 보았다. 보란이 먼저 손잡이를 잡았고, 규환이 문을 밀었다. 둘이 같이 들어왔다.
“법원에서 부모 교육 받을 때 영상에서 그러더라고요.” 규환이 신발을 벗으며 말했다. “아이 앞에서 싸우지 말라고. 아이가 보는 데서 서로 존중하는 모습을 보이라고.”
“그 영상 나도 봤어. 당신 졸았잖아.”
“안 졸았어.”
“코 골았어. 옆 사람이 쳐다봤어.”
딩. 주희가 가방에서 꺼내 놓은 탁상종을 하늬가 쳤다. 둘이 동시에 하늬를 보았다. 하늬가 종에서 손을 떼고 말했다. “탓하는 말이잖아요.” 솔지가 헤드셋도 안 낀 채 주희를 보았다. 주희는 하늬에게 엄지를 들어 보였다.
솔지가 테이프 위에 둘을 세웠다. 건우는 의자에 앉아 팔짱을 끼고 보았다. 하늬가 음악을 틀었다. 규환이 첫 걸음에 보란의 발을 밟았다. 보란이 “아” 하더니 웃었다. 결혼식 영상 속 웃음과 같은 웃음이었다. 하늬가 휴대전화를 떨어뜨렸다. 음악이 멈췄다.
“다시.” 보란이 말했다. “처음부터.”
둘은 세 걸음을 추었다. 앞, 옆, 뒤. 네 번째 걸음에서 규환이 멈췄다. 보란도 멈췄다. 둘은 손을 잡은 채로 거울을 보았다. 거울 속에서 둘은 십 년 전 영상보다 조금 넓게 떨어져 있었다. 솔지가 등을 돌리고 코를 훌쩍였다.
연습이 끝나고 보란이 가방을 메다가 주희에게 다가왔다. 목소리를 낮췄다.
“실장님, 그날 영상은 무대 정면에서 찍어 주세요. 인사할 때 그 사람 얼굴 잘 나오게. 사촌 동생한테 말해 둘게요.”
“네. 인사 장면은 원래 정면에서 찍어요.”
“그렇죠.” 보란이 웃었다. 또박또박. “그날이 제일 중요하니까요.”
의자에서 건우가 일어났다. 팔짱을 풀고 보란 앞으로 왔다. “아내분, 하나만 여쭙겠습니다. 촬영 원본은 누가 갖습니까?”
“하늬 거죠.” 보란이 하늬 쪽으로 고개를 돌렸다가 다시 건우를 보았다. “애가 크면 보라고요.”
“원본이 몇 부 나옵니까?”
“그건 사촌 동생한테 물어보세요. 저는 잘 몰라요.” 보란이 가방끈을 어깨에 고쳐 멨다. “변호사님은 정말 다 증거로 보이시나 봐요.”
“첫날 말씀드렸습니다. 그게 제 일입니다.”
보란이 웃으며 나갔다. 규환이 뒤따라 나가다 문 앞에서 멈췄다가, 보란이 이미 계단을 올라간 것을 보고 혼자 나갔다. 같이 들어온 둘은 따로 나갔다. 주희는 클립보드에 아무것도 적지 않았다. 건우는 의자에 둔 서류 봉투를 집어 들고 봉투 모서리로 손바닥을 한 번 톡 쳤다.
*
밤 열한 시, 주희는 접이식 침대에 앉아 발목에 얼음주머니를 대고 있었다. 냉동실에 있던 것이 얼음주머니가 아니라 솔지가 사다 둔 냉동 만두였다. 만두 봉지가 발목 모양대로 휘었다. 주희는 국승현 피디에게 보낼 답장을 썼다가 지웠다가 했다. 「준비 과정만, 식 당일 제외, 얼굴 가림」. 보내기 버튼 위에서 엄지가 멈춘 채 휴대전화가 먼저 울렸다.
「차건우 변호사」.
「방송 계약을 하시면 제 의뢰인은 식에 가지 않습니다. 두 사람이 같이 들어와야 열리는 식이라고 하셨죠.」
주희는 오른발을 내려다보았다. 엄지발가락 위가 붉게 부어 있었다. 일곱 번 밟힌 자리였다.