빵 사천 덩이

브리다는 이델라보다 하루 먼저 베냐에 닿았다⁠. 이델라가 소금밭 언덕을 넘었을 때 브리다는 둑 아래 초소 앞에서 소금밭 아낙들에게 둘러싸여 있었다⁠. 왕도 빨래터 소식과 베냐 소금밭 소식을 맞바꾸는 중이었다⁠. 브리다가 공작 깃털 이야기를 하면 아낙들이 배를 잡고 웃었고⁠, 아낙들이 사령관이 금화로 칼 대신 무엇을 샀는지 말하면 브리다가 손뼉을 쳤다⁠.

“⁠뭘 샀는데⁠?⁠”

브리다가 이델라를 보더니 입을 꾹 다물었다⁠. 아낙들이 일제히 딴 데를 보았다⁠. 소금밭 우두머리만 갈퀴에 턱을 괴고 웃었다⁠.

“⁠감독관님이 직접 물어보세요⁠. 저희는 입이 무거워요⁠.⁠”

“⁠빨래터랑 소금밭이 입이 무거우면 아르셀에 무거운 입이 하나도 안 남아⁠.⁠”

초소 옆 말뚝에 늙은 병사가 기대어 서 있었다⁠. 본궁 앞마당에서 금화를 깨물지 말라던 병사였다⁠. 늙은 병사는 브리다와 눈이 마주치자 수염을 쓸어내렸고⁠, 브리다는 앞치마 끈을 다시 맸다⁠. 이델라는 둘 사이를 지나 초소로 들어갔다⁠.

*

가르딘은 초소 안에서 지도를 펴 놓고 있었다⁠. 브리다가 가져온 말을 이미 들은 얼굴이었다⁠. 탁자 위에 빈 칼집이 놓여 있었고⁠, 칼집 곁에 새 칼은 없었다⁠.

“⁠병사 사백이 빵 사천 덩이를 지고 산을 넘을 수 있냐고 물으셨소⁠.⁠”

“⁠넘을 수 있어요⁠?⁠”

“⁠빵은 가볍소⁠. 소금은 무겁소⁠.⁠” 가르딘은 지도 위에 손가락을 올렸다⁠. 베냐에서 북쪽으로 왕도에 이르는 큰길이 있었고⁠, 큰길 중간에서 동쪽 골짜기로 갈라지는 좁은 길이 있었다⁠. “⁠재상의 허락은 소금이 왕도 밖으로 나가는 길에 붙어 있다고 하셨소⁠. 이 길은 왕도에 들르지 않소⁠. 칼데나 골짜기를 따라 올라가 투르발 고개 동쪽 어깨로 넘어가오⁠. 수레는 못 가는 길이오⁠. 사람과 노새는 가오⁠.⁠”

“⁠병사들이 등짐을 져 줄까요⁠?⁠”

“⁠병사들은 봉급을 지고 가는 줄 알 것이오⁠. 맞는 말이고⁠.⁠” 가르딘은 손가락을 떼고 이델라를 보았다⁠. “⁠다만 감독관⁠, 병사는 짐꾼이 아니오⁠. 병사가 등짐을 지고 둑을 비우면 둑은 누가 지키오⁠? 페넬라 배가 빈손으로 돌아간 뒤로 앞바다에 낯선 돛이 두 번 보였소⁠. 장삿배 돛이 아니었소⁠.⁠”

“⁠아낙들이요⁠.⁠”

“⁠아낙들이 무섭기는 하오⁠. 창은 못 드오⁠.⁠”

“⁠창을 들 사람만 남겨요⁠. 백 명⁠.⁠”

가르딘은 오래 대답하지 않았다⁠. 손가락으로 빈 칼집의 테두리를 쓸었다⁠. 이델라는 칼집을 쓰는 손가락을 보다가 지도로 눈을 돌렸다⁠.

“⁠삼백 명이 한 자루씩 지면 소금 삼백 자루⁠. 노새가 마흔이면 여든 자루를 더 지오⁠. 투르발에서 한 자루가 빵 열 덩이요⁠.⁠” 가르딘이 말했다⁠. 손가락을 꼽지 않았다⁠. “⁠사천 덩이에 조금 못 미치오⁠.⁠”

“⁠모자라는 건 비단으로 채워요⁠. 칼데나 골짜기를 지나가잖아요⁠. 솔베 아가씨네 직공들이 혼례 비단을 짜고 남은 자투리를 팔겠대요⁠. 투르발 귀족 부인들은 아르셀 왕비 혼례 비단 자투리라면 금을 줘요⁠.⁠”

“⁠혼례를 막으려는 사람이 혼례 비단 자투리를 파오⁠?⁠”

“⁠혼례 비단은 혼례에 쓰여야죠⁠. 자투리는 혼례에 안 쓰여요⁠.⁠”

가르딘의 눈가가 움직였다⁠. 이번에는 입가도 조금 따라 움직였다⁠.

“⁠가겠소⁠.⁠” 가르딘이 말했다⁠. “⁠내일 아침⁠, 왕실 물건 호위로⁠.⁠”

가르딘은 탁자의 빈 칼집을 집어 허리에 찼다⁠. 칼 없는 칼집이 허리에서 가볍게 흔들렸다⁠. 호위하는 사람이 칼 대신 소금 자루를 지고 간다는 것을 둘 다 알았고⁠, 둘 다 말하지 않았다⁠.

*

초소 부엌은 좁았다⁠. 화덕 하나와 나무 의자 둘이 들어가면 꽉 찼다⁠. 밤이 깊어 병사들은 잠들었고⁠, 바깥에서 소금밭을 쓸고 가는 바람 소리만 들렸다⁠. 화덕 불빛이 흙벽에 둘의 그림자를 크게 키워 놓았다⁠.

이델라는 지도에 내일 갈 길을 잉크로 긋고 있었다⁠. 칼데나 골짜기에서 고개 동쪽 어깨까지 가는 선이 손끝에서 흔들렸다⁠. 가르딘이 맞은편 의자에서 말없이 보고 있다가 손을 뻗어 지도 귀퉁이를 눌러 주었다⁠. 바람이 문틈으로 들어와 지도가 들썩이고 있었다⁠.

“⁠손가락에 늘 잉크가 묻어 있소⁠.⁠”

“⁠바닷길을 긋다 보면요⁠. 상단 집 딸 버릇이에요⁠. 아버지가 지도를 그으면서 배를 보냈어요⁠.⁠”

“⁠왕비도 지도를 긋소⁠?⁠”

“⁠왕비는 안 그어요⁠. 열다섯 해 동안 안 그었어요⁠.⁠” 이델라는 펜을 내려놓았다⁠. “⁠이혼하고 첫날 밤에 다시 그었어요⁠. 별궁 창고에서 옛날 지도를 찾아서⁠.⁠”

가르딘이 이델라의 손을 보았다⁠. 이델라도 가르딘의 손을 보았다⁠. 지도 귀퉁이를 누른 손등에 마디마다 흰 흉이 있었다⁠. 이델라는 저도 모르게 손끝으로 흉 하나를 쓸었다⁠. 금화의 테두리를 쓸 때처럼⁠. 흉은 매끈하고 조금 도드라져 있었다⁠.

“⁠이건 뭐예요⁠?⁠”

“⁠열아홉 살에 처음 칼을 받았을 때⁠. 칼집에 넣다가⁠.⁠”

“⁠칼에 베였어요⁠? 칼집에 넣다가⁠?⁠”

“⁠처음엔 다 그렇소⁠.⁠” 가르딘의 목소리가 낮아졌다⁠. 손은 움직이지 않았다⁠. “⁠감독관 손끝은 차갑소⁠.⁠”

“⁠금화를 많이 만져서요⁠.⁠”

“⁠금화는 따뜻해진다고 하지 않았소⁠. 진짜는⁠.⁠”

이델라는 손을 거두지 않았다⁠. 화덕에서 장작이 갈라지며 작은 불티가 튀었다⁠. 가르딘이 다른 손을 들어 이델라의 어깨 앞으로 늘어진 땋은 머리 끝을 손가락에 감았다⁠. 아주 천천히⁠, 풀어지지 않을 만큼만⁠. 이델라는 숨을 한 번 들이켜고 내쉬지 못했다⁠. 소금기 밴 바람 냄새와 장작 연기 냄새 사이로 가르딘의 털옷에서 마른 풀 냄새가 났다⁠.

“⁠감독관⁠, 싫으면 말하시오⁠.⁠”

“⁠싫으면 손을 뺐겠죠⁠.⁠”

가르딘이 몸을 기울였다⁠. 입술이 먼저 이델라의 이마에 닿았다가⁠, 이델라가 고개를 들자 입술로 내려왔다⁠. 거칠고 따뜻했다⁠. 이델라의 손끝이 가르딘의 손등 흉 위에서 오므라들었다⁠. 열다섯 해 동안 왕비였던 사람이⁠, 이혼하고 두 달 만에⁠, 소금밭 초소 부엌에서 사령관과 입을 맞추고 있었다⁠. 빨래터가 알면 사흘 동안 다른 이야기를 안 할 것이었다⁠.

부엌 문이 덜컥 열렸다⁠.

“⁠마마⁠, 내일 아침 노새 몇 마리 빌리느냐고 우두머리가⁠.⁠” 브리다가 문간에서 굳었다⁠. 뒤에 늙은 병사가 서 있었다⁠. 늙은 병사도 굳었다⁠. 넷이 한동안 아무도 움직이지 않았다⁠.

“⁠노새 마흔⁠.⁠” 가르딘이 이델라에게서 몸을 떼지 않고 말했다⁠.

“⁠네⁠, 마흔이요⁠.⁠” 브리다가 문을 닫았다⁠. 문 너머에서 늙은 병사의 목소리가 들렸다⁠. “⁠우리도 노새 이야기나 하러 갈까⁠?⁠” 브리다가 늙은 병사의 옆구리를 치는 소리가 났다⁠.

이델라는 이마를 가르딘의 어깨에 대고 웃었다⁠. 소리 내어 웃은 것은 이혼하고 처음이었다⁠.

*

같은 밤⁠, 큰길가 여관의 이층 방에서 카스텐은 화로를 무릎 사이에 끼고 앉아 있었다⁠. 사흘째 말을 탄 허벅지가 굳어 일어설 때마다 무릎이 삐걱였다⁠. 서기는 옆방에서 코를 골았다⁠. 카스텐은 품에서 낡은 편지 한 장을 꺼내 화로 불빛에 비췄다⁠. 지난가을 남부 수비대 사령관이 보낸 편지였다⁠. 글씨가 크고 반듯했다⁠. 「⁠봉급이 또 끊기면 저는 병사들을 붙잡을 수 없습니다⁠. 칼을 팔아 빵을 샀으나 다음에 팔 칼이 없습니다⁠.⁠」

카스텐은 이 편지를 가을부터 품에 넣고 다녔다⁠. 혼례 날짜를 정하던 날에도⁠, 칙허의 문장을 쓰던 밤에도 꺼내 읽었다⁠. 읽을 때마다 손가락 끝이 더 차가워졌다⁠. 서른 해 전 겨울⁠, 젊은 경비대장 카스텐은 왕도 남문 앞에서 봉급을 달라는 병사들과 마주 서 있었다⁠. 병사들 앞줄에 카스텐이 직접 창 쓰는 법을 가르친 사내들이 있었다⁠. 봉급을 달라던 밤 거리 셋이 탔고⁠, 불을 끄러 뛰어다닌 카스텐의 손가락은 불타던 겨울 이후로 다시 따뜻해지지 않았다⁠. 불을 지른 사내들 가운데 셋을 카스텐이 직접 붙잡았다⁠. 셋 다 창을 처음 잡던 날 카스텐에게 고맙다고 했던 얼굴이었다⁠.

혼례는 화려할 필요가 없었다⁠. 성당 계단에 금화 자루가 쌓이고⁠, 칙허 한 줄이 은행의 이자를 덮으면 되었다⁠. 삼십 년 소금은 아르셀이 내주는 대가였다⁠. 거리 셋보다는 싸다고 카스텐은 믿었다⁠. 편지를 접어 품에 넣으며 카스텐은 화로에 손을 바짝 댔다⁠. 손바닥이 데일 만큼 가까이 대야 겨우 따뜻함이 왔다⁠.

*

이튿날 아침⁠, 병사 삼백이 소금 자루를 등에 지고 큰길을 북쪽으로 올라갔다⁠. 노새 마흔이 뒤따랐다⁠. 반나절을 가자 큰길이 둘로 갈라지는 자리가 나왔다⁠. 왕도로 가는 넓은 길과 동쪽 골짜기로 가는 좁은 길⁠. 갈림길 돌무더기 앞에 말 세 마리가 서 있었다⁠.

가운데 말에서 카스텐이 내렸다⁠. 예순셋의 재상이 사흘 길을 말로 내려온 것이었다⁠. 털옷 위에 두꺼운 망토를 둘렀는데도 입술이 파랬다⁠. 서기가 다른 말에서 화로를 내리려다⁠, 길바닥에 놓을 데가 없어 품에 안았다⁠.

“⁠사령관⁠.⁠” 카스텐이 말했다⁠. 목소리는 사흘 길에도 갈라지지 않았다⁠. “⁠남부 수비대는 소금밭 둑을 지키는 군대요⁠. 병사를 등짐꾼으로 쓰는 법도는 아르셀에 없소⁠. 초소로 돌아가시오⁠.⁠”

“⁠재상 각하⁠, 법도에 왕실 물건을 호위하라는 말은 있소⁠. 베냐 소금은 왕실 물건이오⁠.⁠” 가르딘이 말에서 내리지 않고 말했다⁠. “⁠호위하려면 곁에 붙어야 하고⁠, 곁에 붙는 김에 등에 지고 가는 것뿐이오⁠.⁠”

“⁠말장난이오⁠.⁠”

“⁠감독관에게 배웠소⁠.⁠”

카스텐이 이델라를 보았다⁠. 이델라는 노새 고삐를 쥐고 있었다⁠.

“⁠부인은 왕의 군대를 등짐꾼으로 만들었소⁠. 페넬라 앞바다에 용병선이 어른거린다는 보고가 왕도에 올라왔소⁠. 둑에 병사가 백뿐이면 앞바다의 배들이 무엇을 보겠소⁠?⁠”

“⁠병사 백과 아낙 삼백이요⁠. 아낙들은 갈퀴를 들어요⁠.⁠”

“⁠농담할 때가 아니오⁠.⁠”

“⁠농담 아니에요⁠. 아낙들이 병사보다 무섭다고 사령관이 그랬어요⁠.⁠”

카스텐이 입술을 깨물었다⁠. 파란 입술에 핏기가 잠깐 돌아왔다⁠. 카스텐은 병사들의 줄을 둘러보았다⁠. 병사들은 소금 자루를 진 채 재상을 보고 있었다⁠. 누구도 자루를 내려놓지 않았다⁠. 앞마당에서 금화를 받은 손들이 자루 끈을 쥐고 있었다⁠.

“⁠사령관⁠, 명을 어기면 봄 첫날 사령관 표식을 거두겠소⁠.⁠”

“⁠봄 첫날 봉급이 나간 뒤에 거두시오⁠.⁠” 가르딘이 말했다⁠. “⁠봉급이 나가기 전에는 이 병사들을 붙잡고 있을 사람이 나밖에 없소⁠. 각하가 그러셨소⁠. 봉급이 끊기면 병사를 붙잡을 수 없다고⁠. 그 편지는 내가 썼소⁠.⁠”

카스텐의 얼굴에 무언가가 지나갔다⁠. 이델라는 처음 보는 표정이었다⁠. 노여움이 아니었다⁠. 오래 들여다본 편지를 다시 손에 쥔 사람의 얼굴이었다⁠.

가르딘이 손을 들었다⁠. 병사들이 동쪽 좁은 길로 꺾어 들었다⁠. 소금 자루가 등에서 출렁였고⁠, 노새 방울이 골짜기 안쪽으로 울려 퍼졌다⁠. 카스텐은 막지 않았다⁠. 갈림길 돌무더기 곁에 서서 줄이 다 지나갈 때까지 보았다⁠.

마지막 노새가 지나가자 카스텐이 이델라에게 몸을 돌렸다⁠.

“⁠고개를 넘는 데 열흘⁠, 돌아오는 데 열흘이오⁠. 봄 첫날에 맞추어 금화가 돌아오겠군⁠.⁠”

“⁠맞춰서 돌아와요⁠.⁠”

“⁠그럼 혼례는 열흘 당기겠소⁠.⁠” 카스텐이 말했다⁠. 서기가 품에 안은 화로에서 연기가 가늘게 올라갔다⁠. “⁠봄 첫날이 아니라 이월 그믐⁠. 금화가 고개를 넘어오기 전에 칙허가 내리오⁠. 폐하께는 왕도로 돌아가는 대로 아뢰겠소⁠. 폐하는 마지막에 말한 사람의 말을 들으시오⁠. 오늘은 내가 마지막에 말하겠소⁠.⁠”

카스텐이 말에 올랐다⁠. 늙은 몸이 안장에 오르는 데 두 번 미끄러졌다⁠. 이델라는 노새 고삐를 쥔 채 서 있었다⁠. 동쪽 골짜기에서 노새 방울 소리가 점점 멀어졌다⁠. 북쪽 큰길로는 재상의 말 세 마리가 왕도를 향해 달려가기 시작했다⁠.