8화(5,352자)
무화과
쫓겨난 왕비가 왕실 금고를 쥐었다 · 진새온
왕의 처소 문 앞을 지키던 근위병은 별궁에서 차를 마시던 젊은이였다. 이델라가 회랑 끝에서 걸어오는 것을 보자 근위병은 창을 가로로 들었다가, 들고 나서 어찌해야 할지 몰라 다시 세웠다.
“마마, 밤에는 안 됩니다. 재상 각하께서.”
“재상한테는 내가 밀고 들어왔다고 해.”
“그럼 제가 혼납니다.”
“막았는데 못 막았다고 해. 그건 거짓말 아니잖아.”
근위병이 창을 세운 채 한 걸음 비켜섰다. 이델라는 문을 두드리지 않고 열었다.
오스벨은 잠옷 바람으로 거울 앞에 앉아 있었다. 손에 작은 붓을 들고 있었고, 수염의 반이 다시 새카맸다. 물감 그릇에서 쇳내 섞인 냄새가 올라왔다. 거울 속에서 이델라를 본 오스벨이 붓을 떨어뜨렸다. 붓이 잠옷 앞자락을 지나 바닥으로 굴렀고, 흰 잠옷에 검은 줄이 길게 그어졌다.
“이델라, 이건 그러니까 혼례 날까지만.”
이델라는 탁자 위에 진주 목걸이를 내려놓았다. 진주알들이 탁자에 부딪혀 짧게 울었다. 오스벨이 목걸이를 보고, 이델라를 보고, 다시 목걸이를 보았다.
“어머니 목걸이요. 페넬라 상관에서 찾아왔어요. 금화 한 상자 주고요.”
“찾아왔소? 재상은 꿰는 중이라고 했는데.”
“폐하, 가을에 도장 찍으셨어요?”
오스벨이 입을 열었다가 닫았다. 손가락이 수염으로 갔다. 아직 덜 마른 물감이 손가락에 묻어났다.
“새 왕비의 관 주문서요. 가을 첫 달이요. 치수는 제 관 치수로. 폐하 도장이 찍혀 있었어요. 저한테 이혼 칙서가 오기 석 달 전에요.”
방 안에서 물감 그릇만 냄새를 피웠다. 오스벨이 오래 바닥의 붓을 내려다보았다. 그러고는 고개를 끄덕였다. 한 번, 작게.
“재상이 그러지 않으면 봄에 봉급이 끊긴다고 했소. 봉급이 끊기면 병사들이 서른 해 전처럼 왕도를 태운다고 했소. 몬테가 사람은 당신이 왕비로 있는 한 돈을 더는 못 빌려준다고 했고.” 오스벨은 손을 비볐다. 검은 물이 손바닥에 번졌다. “나도 아이가 갖고 싶었소. 그건 거짓말이 아니오. 열다섯 해였소. 당신 뒤뜰 배나무 아래 돌이 둘이오.”
이델라는 대답하지 않았다. 배나무 아래 돌 이야기를 오스벨이 입에 올린 것은 처음이었다. 돌을 놓던 두 번의 봄에 오스벨은 사냥을 나가 있었다.
“그래서 도장을 찍었소.” 오스벨이 말했다. “둘이 같은 쪽으로 기울어서. 재상 말도 맞고, 나도 바랐고.”
“저한테는 말 안 하고요.”
오스벨이 고개를 들었다. 눈가가 붉었다. 물감 묻은 손으로 눈을 문지르자 검은 물이 눈 밑으로 번졌다. 왕은 울면서 얼굴에 그을음을 바르고 있었다.
“당신도 알았잖소.”
“뭘요?”
“두 해 전 봄. 내가 잠결에 페넬라에서 금화를 좀 빌렸다고 했잖소. 당신은 듣고 있었소. 숨소리가 바뀌는 걸 내가 들었소.” 오스벨의 목소리는 떨렸지만 낮았다. “다음 날 아침에도 당신은 안 물었소. 금고 열쇠를 차고 계절마다 금고에 내려가면서도 안 물었소. 봉인을 못 봤다고 해도, 금화가 안 느는 건 당신 손끝이 제일 먼저 알았을 거요.”
이델라는 탁자 모서리를 잡았다. 시빌라의 뒷방에서 잡았던 탁자처럼 나무가 찼다.
“물으면 무슨 일이 생길지 알았소. 당신은 상단 집 딸이라 숫자를 알면 가만있지 못하오. 가만있지 못하면 재상과 싸우고, 재상과 싸우면 왕비 자리가 흔들리고.” 오스벨이 말을 멈췄다. “당신도 자리가 편했소. 나처럼.”
“반쯤 알았어요.” 이델라가 말했다. 목소리가 생각보다 담담하게 나왔다. “반쯤 알고 반은 모르는 척했어요. 모르는 척하는 게 아침마다 쉬웠어요.”
둘은 한동안 말이 없었다. 오스벨이 잠옷 소매로 얼굴을 닦으려다 검은 줄을 늘렸다. 이델라는 창가의 커튼 끝을 잡아 오스벨에게 내밀었다. 오스벨이 커튼으로 얼굴을 닦다가 멈췄다.
“이 커튼 칼데나 거요?”
“페넬라 거예요. 외상.”
오스벨이 커튼을 얼른 놓았다. 커튼 끝에 검은 얼룩이 남았다.
“폐하, 칙허를 쓰지 마세요. 혼례는 하셔도 돼요. 칙허만 쓰지 마세요.”
“재상이…….”
“재상 말고 폐하요.”
오스벨은 수염을 쥐었다. 손가락 사이로 물감이 배어 나왔다. 오스벨은 아무 대답도 하지 않았다. 대답하지 못하는 왕이었다. 이델라는 목걸이를 다시 집어 품에 넣었다. 왕실 물건이니 내일 금고로 가야 했다. 문을 나서기 전에 이델라는 한 번 돌아보았다. 오스벨이 거울 앞에서 검은 얼굴로 앉아 있었다.
“수염은 흰 게 나아요.”
“솔베도 그렇게 말했소. 날실 씨실 같다고.”
“솔베 말이 맞아요.”
*
이튿날 아침 이델라는 진주 목걸이를 금고에 넣으러 내려갔다. 쇠문 앞에 화로가 먼저 와 있었다. 카스텐이 화로 곁에 서서 호벤 영감과 함께 이델라를 기다리고 있었다.
“어젯밤 폐하 처소에 밀고 들어갔다고 들었소. 근위병이 막았는데 못 막았다고 하더군.”
“거짓말은 아니죠.”
“거짓말은 아니오.” 카스텐은 이델라가 품에서 꺼낸 진주 목걸이를 보았다. “상관 뒷방에도 갔다고 들었소.”
“가을 날짜도 봤어요.”
호벤 영감이 갑자기 등잔 심지를 돋우기 시작했다. 카스텐은 화로 위에 손을 폈다. 지하 돌방의 냉기 속에서 손이 평소보다 하얗게 보였다.
“조건의 문장은 내가 썼소. 벨라크 집 딸이 왕비로 있으면 소금은 페넬라로 못 간다. 그건 몬테가가 한 말이 아니라 내가 몬테가에게 한 말이오. 부인이 어떤 사람인지 열다섯 해 동안 보았으니까.” 카스텐은 목소리를 바꾸지 않았다. “폐하는 내 문장에 도장을 찍었을 뿐이오. 원망은 나한테 하시오. 폐하께 할 원망까지 내가 받겠소.”
“왜요?”
“폐하는 봄 첫날 성당 계단에 서야 하오. 원망을 지고는 계단을 못 오르오. 나는 계단을 안 올라가도 되오.”
이델라는 진주 목걸이를 쇠궤에 넣고 뚜껑을 닫았다. 손끝이 쇠궤 뚜껑의 찬 테두리를 따라갔다.
“재상, 원망은 나눠 지는 거 아니에요. 각자 제 몫이 있어요. 폐하 몫은 폐하가 지고, 재상 몫은 재상이 지고, 제 몫은 제가 져요.”
“감독관 몫이 무엇이오?”
“두 해 동안 모르는 척한 거요.”
카스텐이 처음으로 화로에서 눈을 떼고 이델라를 오래 보았다. 그러고는 서기에게 화로를 들라고 손짓했다. 계단을 오르던 카스텐이 등을 돌린 채 말했다.
“그 몫까지 알고 있으면, 부인은 나보다 오래 버틸 것이오. 그래도 봄 첫날은 오오.”
*
같은 날 정오 무렵 강 나루에 페넬라에서 온 작은 배가 닿았다. 배에서 내린 전령이 벨라크 상단 창고로 곧장 갔다. 해가 기울기 전에 빨래터에는 소식이 퍼져 있었다. 몬테가 은행이 페넬라 항구에 들어가 있던 벨라크 상단의 배 두 척을 붙잡았다. 맡긴 배였으니 은행이 붙잡을 수 있었다. 은행이 하필 이번 주에 붙잡은 것이 문제였다.
하르벤은 해 질 녘에 별궁 부엌으로 쳐들어왔다. 마차를 언덕 아래 두고 뛰어 올라왔는지 숨을 몰아쉬었고, 털모자 위에 내려앉은 눈이 녹아 이마로 흘렀다. 상단주는 모자도 벗지 않고 식탁에 두 손을 짚었다.
“그만해라.”
“무슨 소리야?”
“소금을 산으로 돌리고, 비단을 칼데나로 돌리고, 진주를 찾아오고. 그만하라고. 몬테가가 우리 배를 잡았어. 너 때문에. 네가 소금 길을 건드려서.” 하르벤은 식탁을 손바닥으로 쳤다. 브리다가 화덕 앞에서 냄비 뚜껑을 떨어뜨렸다. “배에 탄 선원이 서른이야. 선원들 집이 서른이고. 남은 배 세 척도 페넬라 항구를 드나들어. 다음엔 그 세 척이야.”
“오빠가 배를 맡겼잖아. 나한테 말도 안 하고.”
“너는 왕비였잖아! 왕비한테 오빠가 은행에 배를 맡겼다고 말해? 그럼 너는 뭐라고 했을 건데? 재상이랑 싸웠겠지. 싸우면 너 자리가 흔들리고.”
이델라는 대답을 멈췄다. 어젯밤 오스벨이 같은 말을 했다. 같은 말을 두 남자에게 하루에 두 번 들었다.
“오빠, 수레 마흔 대로 산을 넘어서 금화 세 상자를 벌었어. 오빠도 열둘에 하나 받았어.”
“받았지. 받은 운반비로 배 두 척을 못 찾아. 배 한 척이 금화 몇 상자인지 알아?” 하르벤이 털모자를 벗어 식탁에 내리쳤다. “너는 어릴 때도 그랬어. 아버지 배가 페넬라에서 무화과를 실어 온 날, 바구니에 하나 남은 걸 내가 집었는데 네가 내 손을 깨물었어. 마지막 걸 끝까지 안 놓았어. 여덟 살이.”
“오빠는 열두 살이었고 앞에 열한 개를 먹었어.”
“열 개야.”
“열한 개야. 내가 셌어.”
브리다가 냄비 뚜껑을 주우며 둘을 번갈아 보았다. 서른 해 전 무화과 하나를 두고 마흔둘과 서른여덟이 싸우고 있었다. 하르벤의 손등에는 이빨 자국이 아직 희게 남아 있었다. 하르벤이 손등을 문질렀다.
“어쨌든 수레는 거둔다.” 하르벤이 말했다. 목소리가 갑자기 가라앉았다. “남은 배 세 척이랑 수레꾼 예순 집이 있어. 너 편 들다가 그거 다 날리면 아버지 얼굴을 못 봐. 무덤에서도 못 봐.”
“수레 없으면 봄 봉급을 못 맞춰.”
“그건 재상 일이야. 재상이 혼례로 맞춘대잖아. 너는 이혼했어. 이혼한 사람이 왜 남의 나라 봉급을 맞춰?”
“남의 나라 아니야.”
“그럼 누구 나라인데? 너를 내보낸 나라야.”
부엌이 조용해졌다. 화덕에서 장작 하나가 무너지는 소리가 났다. 하르벤은 털모자를 집어 쓰고 문으로 갔다. 문간에서 한 번 돌아섰다.
“몸은 괜찮냐?”
편지에서처럼 두 번째 줄이었다. 이델라는 웃지도 울지도 않았다.
“괜찮아. 오빠 손등은?”
하르벤이 손등을 내려다보았다가, 대답하지 않고 나갔다. 마차 바퀴 소리가 언덕 아래로 멀어졌다.
*
저녁에 재상 집무실의 서기가 별궁에 종이 한 장을 두고 갔다. 「봄 봉급은 재상의 손으로 내보낸다. 베냐 소금이 왕도 밖으로 나가는 길은 재상의 허락을 받는다.」 수레를 거둬 간 날 저녁에 길까지 막혔다.
브리다가 부엌 식탁에 보리죽을 내려놓았다. 이델라는 숟가락을 들지 않고 지도를 펼쳤다. 베냐 해안에서 북쪽 산맥까지 지난번 수레가 간 길이 잉크로 그어져 있었다. 이델라는 손끝으로 길을 따라갔다. 소금밭, 둑, 왕도로 올라오는 길에서 갈라져 동쪽 골짜기, 투르발 고개.
“마마, 수레가 없으면 소금을 어떻게 옮겨요?”
“사람이 지지.”
“소금 마흔 수레를요? 누가요?”
이델라는 지도의 베냐 해안을 손끝으로 눌렀다. 소금밭 둑 위에 남부 수비대 초소가 작게 그려져 있었다. 재상의 허락은 소금이 왕도 밖으로 나가는 길에만 붙어 있었다. 왕도에 들르지 않고 베냐에서 곧장 동쪽 골짜기로 빠지는 길은 종이 어디에도 없었다.
“브리다, 내일 남쪽으로 가. 사흘 길이야.”
“제가요?”
“빨래터 소식이 남쪽 소금밭까지 가는 데 사흘이 걸리잖아. 네가 가면 하루야.” 이델라는 지도를 접었다. 손끝에 잉크가 새로 묻었다. “사령관한테 전해. 병사 사백이 빵 사천 덩이를 지고 산을 넘을 수 있는지.”
“빵이요? 소금이 아니고요?”
“사령관은 빵으로 말해야 알아들어.”
브리다가 앞치마를 벗어 접었다.
“그 늙은 병사도 남쪽에 있나 몰라.”
브리다가 접으면서 중얼거렸다. 이델라는 못 들은 척 보리죽을 한 숟가락 떴다. 식은 죽이 혀에 짰다. 소금을 너무 넣었다.