4화(5,420자)
외교단 매점
곁가지는 친다 · 윤서각
1월 17일 화요일 오전 열한 시, 김인철은 문수동 외교단 구역 매점 계산대 앞에서 먼지 앉은 맥주병 두 개를 손바닥으로 닦았다. 외교단 매점은 외국 손님과 대사관 사람들이 유로와 달러와 중국 돈으로 물건을 사는 가게였다. 진열장 맨 아랫단, 냉동 만두 상자 뒤에서 나온 병이었다. 상표에 체코말이 적혀 있었고 유통 기한은 2029년 3월이었다.
“이거 얼마요?”
“외교단 손님이 두고 간 겁니다. 기한이 다섯 해 지났으니 반값만 받습니다. 한 병 일 유로.”
계산대 뒤의 송명옥이 주판알을 튕기듯 계산기를 두드렸다. 마흔 남짓한 여자였고, 손톱이 짧았고, 말보다 계산기가 빨랐다.
“체코 맥주는 기한이 지나도 체코 맥주요.”
“기한 지난 맥주는 어느 나라 것이든 기한 지난 맥주입니다.”
“동무는 체코에 안 가 봐서 그렇소.”
“손님은 평양 매점에 처음 와 봐서 그렇습니다. 여기서는 환불이 없습니다.”
인철은 1유로 동전 두 닢을 내고 병 두 개를 외투 주머니에 하나씩 넣었다. 옆에서 털모자를 쓴 러시아 여자가 소주 여섯 병과 냉동 만두 두 상자를 바구니에 담고 있었다. 여자가 인철의 외투 주머니에서 삐죽 나온 병목을 보고 러시아말로 무엇이라고 했고, 송명옥이 받아서 조선말로 옮겼다.
“그거 마시면 배탈 난답니다. 지난여름에 그 여자 남편이 마셨답니다.”
“남편은 살았소?”
송명옥이 러시아말로 물었고, 여자가 어깨를 으쓱하며 대답했다.
“살았는데, 그 뒤로 맥주를 안 마신답니다.”
인철은 매점 구석의 국제전화 칸으로 갔다. 유리문이 달린 좁은 칸이었고, 벽에 「국제통화 일 분 이 유로」라는 종이가 붙어 있었다. 인철은 송명옥에게 십 유로를 맡기고 수화기를 들었다. 외우고 있는 번호는 프라하 신시가지의 작은 여행사였다. 전차 운전사 동료의 누나가 하는 곳이었다. 신호가 두 번 가고 체코말이 들렸다.
“아호이, 야나. 나 인철이야. 평양에서 걸어. 표 두 장이 필요해. 평양에서 베이징, 베이징에서 프라하. 날짜는…….”
유리문이 열렸다. 혜림이 손가락 하나로 전화기 걸쇠를 눌렀다. 수화기 속 체코말이 뚝 끊겼다. 혜림은 손가락을 떼지 않았다.
“통화하려면 안내원에게 먼저 말해야 합니다.”
“먼저 말하면 걸게 해 주오?”
“위에 물어봐야 합니다.”
“그럼 먼저 말해도 안 되는 거요.”
“네.”
혜림이 너무 쉽게 대답해서 인철은 수화기를 든 채 웃음을 터뜨렸다. 웃음이 멎자 수화기를 걸쇠 위에 내려놓았다.
“나는 려권을 가진 사람이오. 공화국 려권도 있고 체코 영주권도 있소.”
“려권은 보위성 금고에 있습니다.”
“그럼 금고를 열어 주시오.”
“금고 열쇠는 제게 없습니다.”
“누구한테 있소?”
“동무를 세운 사람들한테도 없고, 동무 집안을 치려는 사람들한테도 없습니다. 그래서 금고입니다.”
송명옥이 계산대에서 목을 길게 뺐다.
“손님, 통화는 이십 초였는데 일 분 요금입니다. 거스름은 팔 유로.”
인철은 거스름돈을 받아 세지 않고 주머니에 넣었다. 주머니 속에서 동전이 맥주병에 부딪쳐 짤랑거렸다. 매점 문을 나서는데 문 옆 신문대에 노동신문이 꽂혀 있었다. 1면 아래 귀퉁이에 털깃 단 검은 가죽코트를 입은 김주애가 혼자 서 있었다. 인철은 신문 앞에서 걸음을 늦췄고, 혜림은 늦추지 않았다.
*
1월 18일 수요일 아침 아홉 시, 리학철은 본부청사 4층 조직지도부 회의실 긴 탁자의 여섯 번째 자리에 앉아 있었다. 과장 열두 사람이 탁자 양옆에 앉았고, 맨 끝에 부부장 강성호가 앉았다. 강성호는 회의를 시작하기 전에 늘 찻잔 뚜껑을 세 번 두드렸다. 오늘도 세 번이었다.
“오늘 회의 보고 순서. 인민경제 담당 과장이 먼저.”
인민경제 담당 과장이 일어나 원고를 펼쳤다. 첫 문장이 「위대한 당의 령도 따라 새해 첫 달 계획을 넘쳐 수행하고 있는 전국의 간부들은」으로 시작했다. 강성호가 찻잔 뚜껑을 한 번 두드렸다.
“제목만.”
“예. 제목만 말씀드리겠습니다. 「새해 첫 달 간부 동향에 대하여」입니다.”
“내용은?”
“내용은 별일 없다입니다.”
“알았다. 앉으라.”
과장 열둘이 동시에 「알았습니다」를 말했다. 학철도 말했다. 학철 옆자리의 군사 담당 과장이 소리 없이 하품을 삼켰다. 강성호는 찻잔을 내려놓고 학철을 보았다.
“간부과. 열두 장은?”
“책상에 그대로 있습니다. 49일째입니다.”
“날수는 묻지 않았다.”
“알았습니다.”
“조직지도부장 조용원 동지께서 말씀하셨다. 비상시 간부 비준 절차의 세 번째 안을 내라. 첫 번째 안은 총무부의 대리 비준, 두 번째 안은 향도 동지의 서명이다. 세 번째 안은 간부과가 쓴다.”
학철은 「조용원」이라는 이름에서 펜을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 2026년 6월이었다. 9차 당대회에서 조직비서 겸 조직지도부장이 된 김재룡이 넉 달 만에 모든 직무에서 해임됐고, 대회 뒤 최고인민회의 상임위원장으로 옮겨 앉았던 조용원이 석 달 만에 조직비서 겸 조직지도부장으로 돌아왔다. 김정은 곁에서 늘 수첩을 펴 들던 사람이었다. 2026년 여름 본부청사 식당에서는 「비서실장이 집으로 돌아왔다」는 말이 돌았다.
“세 번째 안에는 누구 이름을 넣으라는 말씀입니까?”
“이름을 넣지 말라는 말씀이다.”
탁자 위가 조용해졌다. 학철은 펜을 내려놓았다.
“부부장 동지. 이름 없는 비준은 비준이 아닙니다. 도당은 이름을 보고 짐을 쌉니다.”
“그러니 자네가 비준이 되는 말을 찾으라는 거다. 이름 없이도 짐을 싸게 하는 말.”
“그런 말이 있으면 전쟁 때 벌써 썼을 겁니다.”
강성호가 찻잔 뚜껑을 두 번 두드렸다. 두 번은 처음이었다. 과장 몇이 고개를 숙였다.
“다음 주까지. 이상.”
회의가 끝나고 복도로 나오자 진경훈이 계단참에 서 있었다. 선전선동부는 5층이었다. 진경훈은 4층까지 내려와 있었다.
“과장 동지, 세 번째 안을 맡으셨다지요.”
“회의는 십 분 전에 끝났습니다.”
“십 분이면 본부청사를 두 바퀴 돕니다.”
진경훈은 학철의 팔꿈치를 가볍게 잡았다.
“아드님이 어제 향도 동지 앞에서 사격 표창을 받았습니다. 다섯 발에 마흔여덟 점. 향도 동지께서 이름을 직접 부르셨습니다. 리정훈 중위.”
“알았습니다.”
“과장 동지는 무엇이든 알았다고 하시는군요. 세 번째 안에도 알았다고만 쓰시지 않기를 바랍니다.”
학철은 팔꿈치를 빼지 않았다. 빼면 진경훈이 웃을 것을 알았다. 계단 창으로 들어온 겨울 햇빛이 두 사람의 구두코 사이에 하얗게 떨어져 있었다. 2026년 겨울, 김주애가 스물일곱 살이 되면 조직비서가 된다는 말이 혜산에서부터 돌았다고 했다. 올해 김주애는 스물한 살이었다. 진경훈의 손이 여섯 해를 당기고 있었다.
*
1월 19일 목요일 오후 두 시, 혜산 장마당 옷 매대 줄에 붉은 완장 다섯이 한꺼번에 들이닥쳤다. 82연합지휘부의 불시 검열이었다. 윤설향은 옷걸이에 걸린 코트 세 벌을 그대로 두고, 매대 밑 보따리 위에 노동신문 묶음을 덮었다. 신문 1면 사진의 얼굴이 보이게 덮었다. 얼굴이 실린 신문은 아무도 함부로 들추지 않았다.
“손전화 꺼내시오. 다들.”
단속원 최광수가 줄 끝부터 손전화를 걷었다. 설향의 손전화는 깨끗했다. 장사꾼은 손전화에 아무것도 남기지 않았다. 문제는 매대 뒤에 앉은 동생이었다. 윤성민은 돌격대 휴가로 사흘 전에 내려와 있었다. 돌격대는 청년동맹이 건설장에 보내는 청년 노동 부대였다. 성민은 누나 몰래 코트 한 벌을 걸치고 뒷짐을 진 채 매대 기둥에 기대 있었다.
“동무는 코트를 왜 입고 있소?”
“추워서 입었슴다.”
“뒷짐은 왜 지고 있소?”
“손이 추워서 집어넣었슴다.”
광수가 성민의 손전화를 받아 화면을 넘겼다. 문자 하나에서 손가락이 멈췄다. 광수가 화면을 돌려 성민의 눈앞에 들이밀었다.
「동무 보고싶어. 언제 와」
“이 동무는 누기요?”
“처녀임다. 원래는 오빠라고 쳤는데 손전화가 혼자 동무로 바꿉니다. 오빠 보고싶어 하면 동무 보고싶어가 됨다. 기래서 처녀가 화났슴다. 동무가 뭐냐고.”
장마당 사람들이 웃음을 참느라 어깨를 들썩였다. 광수는 웃지 않았다.
“오빠는 오누이끼리만 쓰는 말이오. 평양문화어보호법을 모르오? 남조선 말투는 처녀 입에서 나와도 단속이오.”
“처녀는 손전화 탓이라고 함다.”
“손전화는 법을 아는데 처녀가 모르는 거요.”
광수가 손전화 기록철을 열었다. 손전화가 오 분마다 화면을 저절로 찍어 두는 곳이었다. 쓰는 사람은 열지 못하고 단속원 기계만 여는 곳이었다. 사진들이 줄줄이 넘어갔다. 그중 한 장에서 성민이 코트를 걸치고 턱을 든 채 거울 앞에 서 있었다. 거울 속 성민은 뒷짐을 지고 있었다. 광수가 거울 사진에서 손가락을 멈췄다.
“이거는 누구 흉내요?”
성민이 입을 열기 전에 설향이 매대 밖으로 나와 동생과 광수 사이를 몸으로 막았다.
“지도원 동지. 그거 코트 광고임다. 내가 시켰슴다. 코트 입은 사진 찍어서 평양 손님한테 보내라고.”
“손님한테 보내는 사진에 뒷짐은 왜 지오?”
“뒷짐 져야 털깃이 서 보임다. 지도원 동지도 입어 보시라요.”
설향은 옷걸이에서 코트 한 벌을 벗겨 광수의 어깨에 걸쳤다. 광수가 엉거주춤하는 사이 단속원 넷이 줄 건너편 화장품 매대에서 남조선 로션 병을 찾아냈다고 소리쳤다. 광수가 고개를 돌렸다. 설향은 성민의 손전화를 광수 손에서 빼서 광수 외투 주머니 대신 코트 주머니에 넣었다.
“증거물임다. 코트하고 손전화하고 같이 가져가시라요. 위에서 답 내려오면 둘 다 돌려주시고.”
광수는 코트를 벗지 않고 화장품 매대로 걸어갔다. 털깃이 광수의 목덜미에서 흔들렸다. 성민이 누나 등 뒤에서 낄낄거렸다. 설향은 돌아보지 않고 동생의 정강이를 구두 앞코로 걷어찼다.
*
1월 20일 금요일 밤 열 시, 오혜림은 숙소 4층 복도 끝 인철의 방문을 두드렸다. 안에서 병 따는 소리가 났다. 인철이 문을 열었다. 털 슬리퍼를 신고, 손에 기한 지난 체코 맥주병을 들고 있었다.
“마셨습니까?”
“아직 냄새만 맡았소. 러시아 남편 생각이 나서.”
“월요일 아침 열 시, 보위성 청사로 갑니다.”
“무엇 하러?”
“이야기하러 갑니다. 조사실에서.”
인철은 맥주병을 문틀에 기대 세웠다. 병 속의 맥주가 흔들려 거품이 목까지 올라왔다가 꺼졌다.
“조사받는 거요?”
“이야기하는 겁니다. 조사실에서 하는 이야기입니다.”
“체코말로는 그걸 조사라고 하오.”
“조선말로도 그렇습니다.”
혜림은 웃지 않으려고 입술을 안으로 물었다. 인철은 병을 다시 집어 들고 한 모금 마셨다. 얼굴을 찡그렸다가 펴고, 또 한 모금 마셨다.
“기한이 지나도 체코 맥주요.”
“배탈 나면 월요일에 못 갑니다.”
“그럼 오늘 밤에 다 마시겠소.”
“한 병만 마시십시오. 두 병은 위에 보고해야 합니다.”
인철이 웃었고, 혜림은 웃지 않았다. 혜림은 문을 닫고 복도를 걸어가며 안주머니의 먹지 두 장을 손바닥으로 눌렀다. 월요일 조사실에서는 혜림이 받아 적는 사람이었다. 받아 적은 종이가 어디로 가는지는 혜림이 정하지 못했다. 복도 끝 창문 밖에서 대동강 얼음이 밤새 쩡 하고 갈라지는 소리를 냈다.