프라하행 표

5월 6일 토요일 오후 네 시⁠, 김인철은 보통강 기슭 아파트 9층 김평일의 식탁에 표 두 장을 나란히 놓았다⁠. 식탁 위 벽에는 카를교 사진이 걸린 액자가 있었다⁠. 1월에 왔을 때도 같은 자리였다⁠. 창밖 보통강 둑의 버드나무가 연두색으로 덮였다⁠. 3월에 가지를 친 자리마다 새 가지가 손가락 길이로 돋아 있었다⁠. 혜림은 부엌 끝 의자에 앉아 공책을 무릎에 두고 펴지 않았다⁠.

김평일이 돋보기를 쓰고 표를 한 장씩 들어 보았다⁠. 평양⁠, 베이징⁠, 프라하⁠. 김인철⁠. 다음 장⁠. 평양⁠, 베이징⁠, 프라하⁠. 김평일⁠. 노인은 자기 이름이 적힌 표를 오래 들고 있었다⁠.

“⁠누가 줬냐⁠?⁠”

“⁠중국 대사관 참사관이요⁠. 날짜는 대사관이 정한대요⁠. 베이징에서는 아무도 우리를 못 본대요⁠.⁠”

“⁠중국 사람들이 사람을 안 보이게 하는 재주는 좋지⁠.⁠”

김평일은 표를 내려놓지 않았다⁠. 인철은 식탁 밑에서 털 슬리퍼 신은 발을 꼼지락거렸다⁠.

“⁠할아버지⁠. 프라하 아파트에 방이 두 개예요⁠. 하나는 슈베이크가 쓰는데⁠, 할아버지 오시면 슈베이크는 소파에서 자면 돼요⁠. 어차피 소파는 다 망가졌어요⁠.⁠”

김평일이 웃었다⁠. 웃다가 기침을 했고⁠, 기침이 멎자 표를 식탁 위에 엎어 놓았다⁠.

“⁠나는 마흔 해를 밖에서 떠돌았다⁠. 대사관에서 대사관으로⁠. 어느 나라에서도 공항에 마중 나온 사람이 없었고⁠, 어느 나라에서도 내가 왜 거기 있는지 아는 사람이 없었다⁠. 돌아와서야 내가 왜 밖에 있었는지 알았다⁠. 밖에 있으라고 밖에 둔 거였다⁠.⁠”

“⁠그러니까 이제 나가셔도 돼요⁠.⁠”

“⁠이번에 나가면 다르다⁠. 결정문에 곁가지를 친다고 쓰였는데 곁가지가 달아나면⁠, 결정문이 옳은 결정문이 된다⁠. 달아난 놈은 처음부터 달아날 놈이었다고들 하겠지⁠. 내가 여기 남아서 아무것도 안 해야 결정문이 틀린 결정문이 된다⁠.⁠”

“⁠할아버지가 남으시면 원로들이 할아버지를 깃발로 써요⁠.⁠”

“⁠깃발은 바람이 불어야 날린다⁠. 나는 곧 여든이다⁠. 나한테 부는 바람은 이제 없다⁠.⁠”

김평일은 식탁에서 일어나 현관까지 걸어갔다⁠. 인철이 따라 일어났다⁠. 혜림이 공책을 쥐고 부엌 의자에서 일어났다⁠. 현관에서 김평일이 뒤돌아 손자를 보았다⁠. 엎어 놓았던 표를 언제 집어 들었는지⁠, 노인의 손에 표 한 장이 들려 있었다⁠.

김평일은 표를 손자의 외투 주머니에 넣었다⁠. 「⁠가거라⁠」가 든 주머니였다⁠.

“⁠네 표는 네 거고⁠, 내 표도 네 거다⁠. 한 장은 쓰고 한 장은 두어라⁠. 두 장 다 쓰면 나를 잊고⁠, 한 장도 안 쓰면 너를 잃는다⁠.⁠”

“⁠할아버지⁠.⁠”

“⁠슬리퍼 새로 사라⁠. 그거 다섯 번째로 산 거 아니냐⁠?⁠”

“⁠네 번째예요⁠.⁠”

“⁠같은 가게냐⁠?⁠”

“⁠같은 가게요⁠.⁠”

“⁠그럼 됐다⁠.⁠”

현관문이 닫혔다⁠. 인철은 문 앞에 한참 서 있었다⁠. 외투 주머니가 두 장 몫으로 두꺼웠다⁠. 혜림은 공책을 펴지 않은 채 계단 앞에서 기다렸다⁠.

*

5월 7일 일요일 오전 열 시⁠, 김인철은 중앙군사위원회 초대소 마당의 자갈 위에서 박정천과 마주했다⁠. 마당 가장자리의 라일락이 피어 있었다⁠. 김덕수가 열 걸음 떨어져 서 있었고⁠, 혜림은 정문 밖이었다⁠. 박정천은 외투를 입지 않았다⁠. 군복 소매 끝으로 노인의 손목뼈가 보였다⁠.

“⁠할아버지는 남으신다 들었소⁠.⁠”

“⁠남으시오⁠. 부위원장 동지 바람대로⁠.⁠”

“⁠내 바람이 아니오⁠. 뿌리가 이 땅에 있어야 한다는 거요⁠.⁠”

“⁠부위원장 동지⁠. 하나만 묻겠소⁠. 1월에 프라하로 온 전보⁠, 누가 쳤소⁠?⁠”

박정천은 대답하지 않았다⁠. 마당 끝에서 김덕수가 고개를 들었다⁠. 인철은 기다렸다⁠. 라일락 위에 벌 한 마리가 붙었다가 떨어졌다⁠.

“⁠할아버지는 안 쳤다고 했소⁠. 보위성 대좌는 그 줄을 빼라 했소⁠. 빼지 않으면 군복 입은 사람들 이름이 나온다고⁠. 1월 10일 밤 내 숙소 문을 처음 두드린 사람이 김 중좌였소⁠. 만경대에서 기다린 사람이 부위원장 동지였고⁠. 공항에 내린 지 여덟 시간 만이었소⁠.⁠”

“⁠외무성 통신선에 내 사람이 있소⁠.⁠”

박정천이 말했다⁠. 목소리를 낮추지 않았다⁠.

“⁠나는 피를 찾았소⁠. 녀자가 영도한 전례가 없는 나라에서⁠, 백두의 피를 이은 사내를⁠. 평양에서 손에 쥘 수 있는 사내 핏줄은 프라하에 하나 있었소⁠. 할아버지 이름을 쓰면 손자가 올 줄 알았소⁠.⁠”

“⁠왔소⁠. 할아버지를 모시러⁠.⁠”

“⁠그래서 동무는 깃발이 못 됐소⁠. 할아버지를 모시러 온 사람은 깃발을 안 드오⁠.⁠”

인철은 외투 주머니에서 표 두 장을 꺼냈다⁠. 박정천이 표를 보았다⁠.

“⁠중국이 줬구먼⁠.⁠”

“⁠곁가지는 제 손으로 치겠소⁠.⁠”

박정천의 눈이 표에서 인철의 얼굴로 올라왔다⁠.

“⁠한 장으로 떠나겠소⁠. 내가 떠나면 원로들은 손에 쥘 사내가 없어지오⁠. 총무부는 칠 곁가지 손자가 없어지오⁠. 향도 곁 사람들은 정통을 다툴 상대가 없어지오⁠. 할아버지는 아무한테도 쓸모가 없어지오⁠. 2월에 진경훈 부부장이 그랬소⁠. 쓸모없는 노인은 평양에서 가장 안전하다고⁠.⁠”

“⁠그 말을 믿소⁠?⁠”

“⁠안 믿소⁠. 그래서 부위원장 동지께 부탁하는 거요⁠. 할아버지를 깃발로 쓰지 마시오⁠. 쓰시면 나는 프라하에서 체코 신문에 쓰겠소⁠. 전보는 누가 쳤는지⁠. 프라하 신문은 아무도 안 고치오⁠.⁠”

박정천은 오래 인철을 보았다⁠. 그러고는 고개를 돌려 라일락을 보았다⁠.

“⁠동무 할아버지는 말을 아꼈소⁠. 동무는 정류장마다 말을 하오⁠. 문 닫기 전에⁠.⁠”

“⁠한 번만 하오⁠. 그다음에 문을 닫소⁠.⁠”

박정천이 김덕수를 불렀다⁠. 김덕수가 다가오자 박정천은 인철을 턱으로 가리켰다⁠.

“⁠손님 정문까지 모시라⁠. 정문까지만⁠.⁠”

인철은 표 두 장을 주머니에 도로 넣었다⁠. 김덕수가 앞서 걸었다⁠. 자갈 밟는 소리가 정문까지 이어졌다⁠. 정문 앞에서 김덕수가 걸음을 멈추고⁠, 인철을 보지 않은 채 말했다⁠.

“⁠감자는 대홍단에서 내가 직접 골랐소⁠.⁠”

“⁠알았소⁠. 맛있었소⁠.⁠”

*

같은 날 밤 열한 시⁠, 오혜림은 외교단 숙소 안내원 방 책상에서 보고서 용지 한 장을 폈다⁠. 먹지는 끼우지 않았다⁠. 한 부만 쓰는 보고서였고⁠, 안내원으로 쓰는 마지막 보고서였다⁠. 내일 아침 아홉 시 청진행 열차였다⁠. 침대 위에 꾸린 군용 배낭이 하나 있었다⁠.

혜림은 첫 줄을 썼다⁠.

「⁠5월 6일 16시⁠, 김평일은 자기 이름이 적힌 표를 손자에게 돌려주고 남겠다고 말함⁠」

두 번째 줄⁠.

「⁠5월 7일 10시⁠, 초대소 마당⁠. 대위는 정문 밖에 있어 듣지 못함⁠. 손님이 정문에서 나와 대위에게 한 말을 옮김⁠. 손님은 곁가지는 제 손으로 치겠다고 말했음⁠. 손님은 표 한 장으로 떠남⁠」

세 번째 줄에서 볼펜이 멈췄다⁠. 인철이 정문 밖 차 안에서 한 말이 하나 더 있었다⁠. 전보는 원로가 쳤소⁠. 박정천 부위원장이 그렇다고 했소⁠. 혜림은 볼펜을 쥔 채 한참 앉아 있었다⁠. 아버지는 거짓말이 든 보고서를 옮겨 적을 때도 글씨가 반듯했다고 했다⁠. 혜림은 세 번째 줄을 썼다⁠. 글씨가 반듯했다⁠.

「⁠손님의 말에 따르면⁠, 1월 프라하로 간 전보는 중앙군사위원회 부위원장 박정천의 사람이 외무성 통신선으로 친 것임⁠. 박정천이 손님 앞에서 그렇다고 말함⁠. 대위는 직접 듣지 못함⁠. 들은 사람에게서 들은 대로 씀⁠」

마지막 줄은 짧았다⁠.

「⁠이상 사실대로⁠」

혜림은 보고서를 접어 봉투에 넣었다⁠. 책상 위 물병에서 버들가지를 꺼냈다⁠. 하얀 뿌리가 물병 바닥까지 닿아 있었고⁠, 가지 끝에 잎이 일곱 장 돋았다⁠. 혜림은 젖은 뿌리를 신문지로 감싸 계단을 올라 4층 복도로 갔다⁠. 인철의 방문 아래로 불빛이 새어 나왔다⁠. 혜림은 문을 두 번 두드렸다⁠.

인철이 털 슬리퍼 차림으로 문을 열었다⁠. 혜림은 신문지에 싼 버들가지를 내밀었다⁠.

“⁠프라하에는 못 가져가십니다⁠. 숙소 마당에 심어 주십시오⁠. 떠나시는 날까지 물을 주시면 됩니다⁠.⁠”

“⁠곁가지를 맡기는 거요⁠?⁠”

“⁠쓰레기를 맡기는 겁니다⁠. 인민의 가로수에서 떨어진⁠.⁠”

인철이 웃었다⁠. 혜림은 입술을 물지 않았다⁠. 버들가지를 감싼 신문지는 4월 26일 자였다⁠. 붉은 의자와 털깃 코트의 김주애가 젖은 뿌리에 배어 번져 있었다⁠.

*

5월 9일 화요일 오후 한 시⁠, 윤설향은 혜산 노동단련대 철문 앞 면회 줄 끝에서 콩기름 세 병이 든 자루를 고쳐 멨다⁠. 줄에 여자 열몇 명이 서 있었다⁠. 모두 자루를 메고 있었다⁠. 단련대 지도원이 자루를 하나씩 열어 병을 세었다⁠. 설향의 자루에서 한 병을 꺼내 책상 밑에 내려놓고⁠, 나머지 두 병을 철망 아래 구멍으로 밀어 넣었다⁠.

철망 건너에 성민이 서 있었다⁠. 머리를 짧게 깎았고 볼이 꺼졌다⁠. 손바닥에 물집이 터진 자국이 있었다⁠.

“⁠누나⁠, 내 말 들어 보오⁠. 여기 밥이 강냉이요⁠. 강냉이도 국수처럼 굵게 뽑아 달라고 했더니 지도원 동지가 웃었소⁠.⁠”

“⁠여기서도 흉내를 냈니⁠?⁠”

“⁠흉내 아니오⁠. 건의요⁠.⁠”

설향은 철망에 이마를 대었다⁠. 쇠가 차가웠다⁠.

“⁠다음 달에 또 온다⁠. 콩기름 네 병⁠.⁠”

“⁠세 병이면 되오⁠. 한 병은 지도원 동지가 드시니까⁠.⁠”

“⁠기래서 네 병이다⁠.⁠”

성민이 웃었다⁠. 3월 역 앞 광장에서 웃던 얼굴이었다⁠.

“⁠니 코트 아직 궤짝에 있다⁠.⁠”

“⁠팔지 마오⁠. 나가서 입을 거요⁠.⁠”

“⁠나오면 소매 맞게 줄여 주마⁠.⁠”

“⁠줄이지 마오⁠. 나 아직 크오⁠.⁠”

성민이 철망 가까이 얼굴을 댔다⁠. 목소리를 낮추었다⁠.

“⁠누나⁠, 돌격대 지휘관한테 준 중국 돈 얘기는 여기서 아무한테도 안 했소⁠. 물어봐도 안 했소⁠.⁠”

“⁠누가 물어봤니⁠?⁠”

“⁠지도원 동지가⁠. 병 휴가를 누가 샀냐고⁠.⁠”

설향은 대답하지 않고 철망에 이마를 다시 댔다⁠.

지도원이 호루라기를 불었다⁠. 성민이 철망에서 손을 떼고 뒷짐을 지었다⁠. 턱을 들었다가⁠, 설향을 보고 턱을 내렸다⁠. 줄 선 단련대원들 사이로 성민의 짧은 머리가 멀어졌다⁠.

*

5월 10일 수요일 오전 열 시⁠, 리학철은 간부과 사무실 책상에 선전선동부의 결정문 새 초안을 펼치고 자를 댔다⁠. 세 번째 장 마지막 줄이었다⁠.

「⁠백두의 혈통을 흐리는 모든 시도를 단호히 배격하며⁠, 김평일 일가의 곁가지는 친다⁠」

바로 위 줄에는 진경훈이 넣은 문장이 있었다⁠.

「⁠백두의 직계 정통은 하나이며⁠, 직계가 아닌 모든 가지는 곁가지이다⁠」

학철은 자를 「⁠김평일 일가의⁠」 여섯 글자 밑에 대고 볼펜으로 줄을 그었다⁠. 한 번 긋고⁠, 한 번 더 그었다⁠. 여백에 검토 의견을 적었다⁠.

「⁠당 결정문에 한 집안의 이름이 오른 전례가 없다⁠. 조직지도부는 집안 이름을 뺄 것을 의견으로 붙인다⁠. 간부과 리학철⁠」

1월 14일 검토실에서 문정숙에게 한 말이었다⁠. 넉 달 만에 같은 말을 종이에 썼다⁠.

학철은 줄 그은 문장을 다시 읽었다⁠. 「⁠백두의 혈통을 흐리는 모든 시도를 단호히 배격하며⁠, 곁가지는 친다⁠」⁠. 바로 위의 줄과 붙여 읽었다⁠. 직계가 아닌 모든 가지는 곁가지이다⁠. 곁가지는 친다⁠. 김평일의 이름이 빠지자 한 줄의 칼날이 넓어졌다⁠. 김평일 집안만 치던 칼이 직계가 아닌 모든 가지를 쳤다⁠. 형제도 곁가지였다⁠.

노크 소리와 함께 문정숙이 들어왔다⁠. 총무부가 초안에서 빠진 뒤로 문정숙은 지난 부록 철을 거두러 다녔다⁠. 문정숙은 책상 위의 초안을 보았다⁠. 볼펜 두 줄 아래 지워진 여섯 글자를 보았다⁠. 은 줄 달린 안경을 코끝에 걸지 않았다⁠.

“⁠이름을 빼시면 이 줄은 누구든 칩니다⁠.⁠”

“⁠결정문에 집안 이름이 오른 전례가 없습니다⁠. 1월에 말씀드렸습니다⁠.⁠”

“⁠총무부장 동지도 곁가지가 됩니다⁠. 체스꼬 대사 임명안이 과장 동지 책상에 있지요⁠. 이 줄이 채택되면 그 임명안이 이 줄의 첫 번째 쓰임이 됩니다⁠.⁠”

“⁠알았습니다⁠.⁠”

“⁠1월에도 알았다고 하셨습니다⁠.⁠”

“⁠1월에는 알았다고만 했습니다⁠. 오늘은 썼습니다⁠.⁠”

문정숙은 오래 서 있었다⁠. 안경을 목에 늘어뜨린 채 손으로 안경알을 한 번 닦았다⁠. 그러고는 부록 철 묶음을 품에 안았다⁠.

“⁠총무부장 동지께 전하겠습니다⁠. 조직지도부 의견이라고⁠.⁠”

“⁠예⁠. 조직지도부 의견입니다⁠.⁠”

문정숙이 나갔다⁠. 학철은 줄 그은 초안을 봉투에 넣고 겉봉에 썼다⁠. 「⁠정치국 상무위원회⁠」⁠. 책상 왼편에는 회색 문건철 열두 개와 흰 표지 두 장이 쌓여 있었다⁠. 아들을 보낸 문건의 빈 흰 표지⁠, 김여정을 보낼 문건의 흰 표지⁠. 학철은 봉투를 들고 계단을 올라갔다⁠. 계단 창으로 본부청사 마당의 버드나무가 보였다⁠. 3월에 친 가지 자리에서 돋은 새 가지들이 바람에 한 방향으로 쏠려 있었다⁠.