날개 펴기

위소청은 배 이물에 서서 한수가 장강으로 들어가는 물목을 보았다⁠. 누런 물과 푸른 물이 한동안 섞이지 않고 나란히 흘렀다⁠. 학권문을 떠난 지 엿새째였다⁠. 문파는 전공 장로에게 맡겼다⁠. 장로는 살수 제자 쉰과 함께 마을 셋을 돌기로 했고⁠, 한 다리로 서는 열둘 가운데 열은 우물가에 남았다⁠. 각운과 둘째 사형이 석로를 따라 배에 올랐다⁠.

장강에 들어서자 맞은편에서 올라오는 배가 늘었다⁠. 군량선이 줄을 이었고⁠, 사이사이 병사를 실은 배가 끼어 있었다⁠. 병사들은 뱃전에 기대 남쪽 하류를 돌아보았다⁠. 대부분 위소청의 제자들보다 어렸다⁠.

막료가 위소청 곁에 와 섰다⁠. 부채 대신 손난로를 들고 있었다⁠.

“⁠저 배 한 척에 쌀이 오백 섬이오⁠. 북쪽 병사 십만이 저 쌀을 먹소⁠. 장문인은 학 몇 마리를 걱정하시는데⁠, 학 몇 마리와 병사 십만을 같은 저울에 올리실 수 있겠소⁠?⁠”

“⁠학 몇 마리가 아니오⁠. 개펄 하나요⁠. 갈대 베는 사람들의 움막도 거기 있소⁠.⁠”

“⁠개펄 하나면 쌀이 삼천 섬이오⁠. 움막에 사는 사람은 쉰 집이고⁠. 쉰 집은 옮겨 살 수 있소⁠. 병사 십만은 옮겨 먹을 데가 없소⁠.⁠”

위소청은 대답하지 않았다⁠. 막료의 말에는 틀린 데가 없었다⁠. 군량선이 지나가며 일으킨 물결이 뱃전을 쳤다⁠. 위소청은 물결이 지나갈 때까지 두 발로 서 있었다⁠.

“⁠삼천 섬 가운데 몇 섬이 북쪽으로 가오⁠?⁠”

막료는 손난로를 다른 손으로 옮겨 쥐었다⁠.

“⁠다 가오⁠. 가는 길에 조금씩 줄 뿐이지⁠.⁠”

*

석로는 배에 오른 첫날부터 뱃전을 붙잡고 살았다⁠. 강물은 고요해 보였지만 배는 쉬지 않고 기울었다⁠. 석로의 무릎이 기울기를 하나하나 알려 주었다⁠.

“⁠어르신⁠, 누워 계세요⁠.⁠”

“⁠누우면 진다⁠.⁠”

“⁠누구한테요⁠?⁠”

“⁠배한테⁠.⁠”

석로는 오동나무 함을 무명 띠로 배에 동여매고 다녔다⁠. 밤에도 풀지 않았다⁠. 둘째 사형이 대신 들겠다고 하자 석로는 함을 더 꽉 끌어안았다⁠. 사흘째 아침 석로는 각운과 둘째 사형이 뱃전에서 한 다리로 서 있는 것을 보았다⁠. 배가 기울어도 둘은 넘어지지 않았다⁠. 석로는 함을 끌어안은 채 일어나 둘 사이에 끼어 왼발을 들었다⁠.

배가 오른쪽으로 기울었다⁠. 석로의 몸도 오른쪽으로 갔다⁠. 넘어지려는 순간 등 뒤에서 무언가가 석로의 허리띠를 가볍게 잡았다⁠. 석로는 넘어지지 않았다⁠. 석로는 뒤를 돌아보지 않았다⁠. 등 뒤에 각운이 있다는 것을 알았고⁠, 각운이 붙잡는 줄 모르게 하려고 애쓴다는 것도 알았다⁠. 석로는 모르는 척하기로 했다⁠.

“⁠봐라⁠. 배도 이 늙은이는 못 넘긴다⁠.⁠”

“⁠네⁠, 어르신⁠.⁠”

각운의 목소리에 웃음이 섞였다⁠. 석로는 들은 척하지 않았다⁠. 대신 함을 동여맨 띠를 한 번 더 조였다⁠. 비급이 무릎보다 덜 흔들렸다⁠.

*

위소청은 배 위의 넷째 밤에 고물 쪽 선실에서 등잔을 켜고 대사형의 편지 묶음을 풀었다⁠. 다섯 해 동안 학포에서 올라온 편지였다⁠. 편지마다 사병의 수와 도랑의 길이⁠, 걷어 낸 움막의 수가 있었다⁠. 사병은 해마다 늘었고⁠, 도랑은 해마다 길어졌다⁠. 위소청은 편지를 처음부터 다시 읽었다⁠. 학이라는 글자는 어디에도 없었다⁠. 곡식 도둑이라는 말이 지난겨울 편지에 한 번 있었다⁠. 위소청은 곡식 도둑이라는 말을 읽고 넘겼던 밤을 기억했다⁠. 넘기면서 무엇을 가리키는지 묻지 않았다⁠.

선실 문이 열리고 막료가 고개를 들이밀었다⁠.

“⁠장문인도 잠이 없으시구려⁠. 대사형 편지요⁠? 대사형은 글을 잘 쓰오⁠. 숫자가 늘 맞소⁠. 막부에서도 칭찬이 자자하오⁠.⁠”

“⁠숫자만 맞소⁠.⁠”

“⁠숫자가 맞으면 다 맞는 거요⁠. 장문인⁠, 대사형은 장문인보다 스무 해 젊소⁠. 학권문이 막부의 교두청이 되면 교두청을 이끌 사람도 있어야 하오⁠. 장문인께서 오래 하시면 좋겠지만⁠.⁠”

막료는 웃으며 문을 닫았다⁠. 위소청은 편지를 다시 묶었다⁠. 묶은 끈이 손가락 사이에서 미끄러져 한 번 더 묶어야 했다⁠. 등잔 심지가 탔다⁠. 위소청은 등잔을 끄고 어둠 속에서 왼발을 들었다⁠. 배가 기울었다⁠. 위소청은 기울기를 따라 몸을 눕혔다가 일으켰다⁠. 숯막골 가마 앞에서 단학이 보이던 갈대의 몸을 위소청의 몸이 제멋대로 따라 했다⁠. 넘어지지 않았다⁠.

*

단학은 장강 가운데 모래톱에서 이틀째 날개를 쉬었다⁠. 한수를 따라 내려오는 동안 단학은 하루에 다른 해의 반밖에 날지 못했다⁠. 왼쪽 날개가 바람을 놓칠 때마다 강물 쪽으로 미끄러졌고⁠, 미끄러질 때마다 모래톱을 찾아 내려앉았다⁠. 모래는 발바닥에 기울기를 알려 주지 않았다⁠. 모래는 디딘 만큼 꺼졌다⁠.

해 질 녘 북쪽에서 두루미 다섯이 내려왔다⁠. 단학이 아는 무리였다⁠. 맨 앞의 늙은 수컷은 단학의 짝과 같은 봄에 알을 깨고 나온 새였다⁠. 다섯은 단학 둘레에 한 다리씩 디디고 섰다⁠. 두루미끼리는 한 다리가 없어도 말이 통했다⁠.

“⁠학포에 간다고⁠?⁠”

“⁠간다⁠.⁠”

“⁠개펄에 말뚝이 박혔다⁠. 도랑이 세 줄 더 났다⁠. 지난겨울 셋이 잡혔다⁠. 너도 보았지⁠.⁠”

“⁠보았다⁠.⁠”

“⁠올해는 내려앉을 데가 반도 안 남았다⁠. 남쪽 소금밭 너머로 가는 무리도 있다⁠. 너도 거기로 가라⁠. 날개가 그 꼴로는 학포에서 다시 떠오르지 못한다⁠.⁠”

단학은 늙은 수컷의 정수리를 보았다⁠. 짝의 정수리보다 덜 붉었다⁠.

“⁠학포에 간다⁠.⁠”

다섯은 더 말하지 않았다⁠. 이튿날 새벽 다섯이 먼저 떠올랐고⁠, 단학이 뒤따랐다⁠. 다섯은 날갯짓을 늦추어 단학이 뒤처지지 않게 했다⁠. 단학은 앞의 날개들이 갈라 놓은 바람을 타고 날았다⁠. 바다 냄새가 났다⁠.

*

위소청은 학포 둑 위에 서서 개펄을 내려다보았다⁠. 썰물이었다⁠. 갈대숲이 끝없이 이어지다가 군데군데 반듯하게 잘려 나가 있었다⁠. 잘린 자리마다 도랑이 파였고⁠, 도랑 가에 말뚝이 줄지어 박혀 있었다⁠. 동쪽 끝에 소금밭의 흰 둑이 보였다⁠. 서쪽 갈대숲 가장자리에 움막 쉰 채가 엎드려 있었다⁠. 갈대를 엮어 지붕을 얹은 움막이었다⁠.

둑 아래 넓게 다진 자리가 사병 진영이었다⁠. 사병 삼백이 마보로 앉아 있었다⁠. 손에 창 대신 아무것도 들지 않았다⁠. 사병들 앞에는 짚으로 엮은 두루미가 줄지어 서 있었다⁠. 짚 두루미마다 목에 붉은 끈이 감겨 있었다⁠. 사병들은 구령에 맞춰 손끝을 모아 짚 두루미의 목을 쥐고 손목을 반 바퀴 돌렸다⁠. 짚이 꺾이는 소리가 개펄 위로 번졌다⁠.

위소청은 사병들의 얼굴을 보았다⁠. 볼이 패고 손등이 텄다⁠. 겨울을 굶어 본 농사꾼의 얼굴이었다⁠. 구령을 붙이던 교두 하나가 위소청을 알아보고 구령을 멈추었다⁠. 학권문 제자였다⁠. 위소청이 다섯 해 전 학포로 보낸 아이였다⁠. 교두가 무릎을 꿇었고⁠, 사병 삼백이 영문도 모른 채 따라 일어섰다⁠.

진영 한가운데 깃대에 흰 깃 한 묶음이 매달려 있었다⁠. 바람이 불자 깃 끝의 검은 자리가 한꺼번에 흔들렸다⁠. 위소청은 깃대를 오래 보지 않았다⁠. 오래 보지 않아도 셀 수 있었다⁠. 깃은 한 묶음이 아니었다⁠. 셋이었다⁠.

대사형이 막사에서 나왔다⁠. 턱에 단학의 정수리에 받힌 멍이 아직 누렇게 남아 있었다⁠.

“⁠장문인께서 직접 오실 줄은 몰랐습니다⁠.⁠”

*

석로는 둑 아래 움막촌에 내려가 있었다⁠. 배에서 내리자마자 다리가 땅을 믿지 않아 비틀거렸고⁠, 비틀거리다 움막 앞에 주저앉았다⁠. 움막에서 늙은 사내 하나가 나와 석로를 내려다보았다⁠. 갈대 베는 사람이었다⁠. 오른팔을 나무 막대 두 개에 묶어 목에 걸고 있었다⁠.

“⁠팔은 왜 그러오⁠?⁠”

“⁠사병들이 움막을 걷으러 왔길래 막았소⁠. 하나가 내 팔을 날개처럼 품더니 돌렸소⁠. 학 모양으로 손을 꺾더이다⁠.⁠”

석로는 사내의 팔을 보았다⁠. 막대 두 개가 엉뚱한 자리에 묶여 있었다⁠. 뼈가 어긋난 채로 굳어 가고 있었다⁠. 석로는 무릎을 꿇고 사내의 팔을 받쳤다⁠.

“⁠이건 내가 좀 안다⁠. 학권문에서 예순 해 동안 부러진 팔은 다 내가 맞췄다⁠. 부러뜨린 놈들이 우리 아이들이었으니⁠.⁠”

석로는 막대를 풀고 팔을 더듬었다⁠. 어긋난 자리를 찾자 사내에게 갈대 줄기 하나를 물게 했다⁠. 석로가 팔을 당겨 맞추는 순간 사내가 갈대를 씹어 끊었다⁠. 각운이 막대를 새로 대고 묶었다⁠. 사내는 땀을 흘리며 석로를 노려보았다⁠.

“⁠학권문 사람이오⁠?⁠”

“⁠학권문 집사요⁠.⁠”

“⁠그럼 내 팔을 꺾은 손도⁠, 맞춘 손도 다 학권문 손이구려⁠.⁠”

석로는 대답하지 않았다⁠. 사내의 팔에 감은 끈을 한 번 더 조였다⁠.

움막에서 사내의 아내가 나와 석로에게 질그릇 하나를 내밀었다⁠. 갈대 뿌리를 찧어 쑨 죽이었다⁠. 석로는 한 숟가락 떠먹고 이가 시린 얼굴을 했다⁠. 아내는 개펄을 가리켰다⁠. 동지 무렵이면 개펄이 하얗게 덮일 만큼 두루미가 내려앉았는데⁠, 해마다 흰 자리가 줄었다고 했다⁠. 올해는 아직 한 마리도 보지 못했다고 했다⁠.

*

위소청은 사병 진영 한가운데에서 대사형과 마주 섰다⁠. 둑 위에서 막료가 내려다보았다⁠. 둘째 사형과 교두 열아홉이 둘레를 에워쌌다⁠.

“⁠오늘부터 짚 두루미를 치우게⁠. 산 것에 손대는 것도 멈추게⁠. 움막도 학도⁠.⁠”

“⁠장문인께서 가르치신 대로입니다⁠. 목을 쥐고 반 바퀴⁠. 사병들은 짚으로는 늘지 않습니다⁠. 산 것을 쥐어 봐야 손이 압니다⁠. 학권문은 은을 받았습니다⁠. 받은 은만큼 가르쳐야지요⁠.⁠”

대사형의 말에 교두 몇이 고개를 숙였다⁠. 위소청은 반박하지 않았다⁠. 반박할 데가 없었다⁠. 위소청이 가르친 손이었고⁠, 위소청이 받은 은이었다⁠.

말이 끝나기 전에 하늘에서 그림자가 내려왔다⁠. 위소청은 고개를 들었다⁠. 단학이었다⁠. 단학은 진영 위를 반 바퀴 돌다가 왼쪽으로 크게 기울었고⁠, 사병들 대열 한가운데로 떨어지듯 내려앉았다⁠. 사병 삼백이 짚 두루미와 산 두루미를 번갈아 보았다⁠.

단학은 한 다리로 서서 날개를 폈다⁠. 칼깃 두 개가 빠진 왼쪽 날개까지 끝까지 폈다⁠. 펴진 날개가 사람 키를 넘었다⁠. 정수리의 붉은 살이 부풀었다⁠. 목을 하늘로 뻗고 길게 울었다⁠. 울음이 개펄을 건너 소금밭 둑에 부딪혀 돌아왔다⁠.

사병 대열의 앞줄이 뒤로 밀렸다⁠. 한 사람이 밀리자 뒤의 사람이 밀렸다⁠. 마보로 다진 다리들이 펴진 날개 하나에 뒷걸음질 쳤다⁠. 사병들은 맨손이었다⁠. 맨손으로는 짚을 꺾었지⁠, 날개를 편 짐승 앞에 서 본 적이 없었다⁠.

대사형이 소리쳤다⁠.

“⁠활⁠!⁠”

둑 위의 궁수 셋이 활을 들었다⁠. 위소청은 걸어서 단학 앞으로 갔다⁠. 단학과 활 사이에 섰다⁠. 활시위가 당겨진 채 멈췄다⁠. 막료가 둑 위에서 손을 들어 궁수들을 말렸다⁠.

*

단학은 위소청의 등을 보았다⁠. 장문인의 등이었다⁠. 등 너머 둑 위에서 막료가 비단 주머니에서 종이 한 장을 꺼냈다⁠. 막료는 둑을 내려와 위소청 앞에 종이를 펼쳐 들었다⁠. 붉은 관인이 찍혀 있었다⁠. 막료가 읽었다⁠. 사람의 말은 한 다리가 없어도 단학의 귀에 들어왔다⁠.

“⁠「⁠동지까지 학권 비급 정본이 막부에 들어오지 않으면 무당산 학권문을 산적을 기르는 소굴로 조정에 올린다⁠. 학포의 사병은 무당산으로 간다⁠.⁠」 안무사께서 학포로 내려오는 배 위에서 쓰신 명이오⁠. 장문인⁠, 동지까지 열사흘이오⁠.⁠”

위소청은 종이를 보았다⁠. 단학은 위소청의 어깨가 내려가는 것을 보았다⁠. 단학은 날개를 접지 않았다⁠. 사병 삼백이 펴진 날개를 보고 있었고⁠, 교두 열아홉이 장문인의 어깨를 보고 있었다⁠. 깃대의 깃 세 묶음이 바람에 흔들렸다⁠.