부리 쪼기

단학은 밤이 깊도록 학봉 샘가에 서 있었다⁠. 웅덩이 위에 별이 떠 있었다⁠. 삼백 년 전 봄에도 같은 자리에 별이 떴다⁠.

봄이 깊을 무렵 샘가로 젊은 사내 하나가 기어 올라왔다⁠. 북쪽 싸움에서 도망친 병사였다⁠. 오른쪽 정강이에 화살촉이 박혀 있었고⁠, 사내는 샘물을 마시려다 웅덩이에 얼굴을 처박았다⁠. 단학은 짝과 함께 갈대 사이에서 사내를 내려다보았다⁠. 사내는 사흘 동안 일어나지 못했다⁠. 나흘째 아침 사내는 성한 왼다리 하나로 일어나려 했고⁠, 넘어졌다⁠. 다시 일어나려 했고⁠, 다시 넘어졌다⁠.

단학은 사내 곁으로 걸어가 한 다리로 섰다⁠. 왜 그랬는지 단학은 지금도 다 말할 수 없었다⁠. 넘어지는 것이 보기 싫었을 수도 있었다⁠. 사내는 단학을 보며 따라 섰다⁠. 오른 다리를 쓸 수 없는 사내에게 한 다리 서기는 고른 자세가 아니었다⁠. 다른 길이 없는 자세였다⁠. 봄이 다 갈 무렵 사내는 숨을 발바닥까지 내렸고⁠, 단학의 말을 들은 첫 사람이 되었다⁠.

단학은 날개를 접어 보이고⁠, 목을 감추어 보이고⁠, 물을 건너 보였다⁠. 사내는 샘가의 진흙에 나뭇가지로 그렸다⁠. 비가 오면 그림이 지워졌고⁠, 사내는 다시 그렸다⁠. 다시 그릴 때마다 선이 하나씩 줄었다⁠. 사내는 두루미의 목을 한 줄로 그리는 법을 찾을 때까지 진흙을 고르고 또 골랐다⁠. 단학은 사내가 그리는 동안 움직이지 않고 서 있어 주었다⁠. 짝은 지루해서 갈대 속으로 미꾸라지를 찾으러 갔다⁠. 여름이 되자 사내는 다친 다리를 딛고 걸었다⁠. 걸음이 두루미처럼 높았다⁠.

매가 온 것은 새끼가 갈대숲에서 처음 걸음을 뗀 아침이었다⁠. 단학은 한 번에 끝냈다⁠. 끝내고 돌아보니 사내가 갈대숲에서 보고 있었다⁠. 단학은 한 다리로 서서 말했다⁠. 가르치지 마라⁠. 사내는 숨을 내린 채 고개를 끄덕였다⁠. 가을에 사내는 산 아래로 내려가 제자를 받았고⁠, 학봉 아래에 처음으로 현판을 걸었다⁠. 비석에 약조 둘을 새겼다⁠. 열 번째는 그리기만 하고 봉했다⁠. 단학은 그리지 말라고 하지 않았다⁠. 그리지 말라고 했어야 했다⁠.

*

위소청은 자정이 넘어 샘가로 올라왔다⁠. 등잔도 없이 별빛으로 비탈을 올랐다⁠. 샘가에 닿자 숨을 고를 틈도 없이 왼발을 들었다⁠. 숨이 거칠어 처음 몇 숨은 아무것도 들리지 않았다⁠.

“⁠당신도 지킬 것 앞에서는 꺾었소⁠.⁠”

위소청은 단학의 대답을 듣기 전에 먼저 말했다⁠.

“⁠새끼 하나를 지키려고 매의 목을 꺾었소⁠. 저는 마을 셋을 지키려고 산적의 목을 꺾었소⁠. 무엇이 다르오⁠?⁠”

“⁠한 번이었다⁠. 꺾고 나서 다시는 꺾지 않았다⁠. 너는 꺾는 손을 가르쳤다⁠. 가르친 손을 은을 받고 팔았다⁠.⁠”

“⁠판 은으로 흉년을 넘겼소⁠. 숯막골 청년의 집이 올겨울 먹을 쌀도 그 은에서 나오오⁠.⁠”

“⁠알고 있다⁠.⁠”

단학은 샘물을 내려다보았다⁠. 위소청은 기다렸다⁠. 단학이 다시 말할 때 목소리가 낮았다⁠. 위소청은 숨을 더 깊이 내려야 했다⁠.

“⁠지난겨울 학포 개펄에서 짝이 죽었다⁠. 네 맏제자가 사병 삼백 앞에서 짝의 목을 꺾어 보였다⁠. 감추었다 펴는 힘으로 쥐고⁠, 디딘 다리 위에서 반 바퀴 돌렸다⁠. 짝은 소리를 내지 못했다⁠. 나는 갈대 속에 있었다⁠. 날개를 다친 채로⁠.⁠”

위소청의 숨이 흔들렸다⁠. 낱말이 울음으로 돌아갔다⁠. 위소청은 숨을 붙잡으려다 놓쳤다⁠. 다시 내렸다⁠. 단학의 말은 거기서 끝나 있었다⁠.

“⁠학을⁠…⁠”

위소청은 한마디만 했다⁠. 강남의 사병이 개펄에서 갈대 베는 사람들을 내쫓는다는 것은 알았다⁠. 대사형의 편지에 쓰여 있었다⁠. 편지에는 사람의 수와 도랑의 길이가 있었다⁠. 학은 없었다⁠. 위소청은 학이 없는 편지를 몇 해 동안 읽었다⁠. 학이 왜 없는지 한 번도 묻지 않았다⁠.

“⁠대사형의 소맷부리에 달린 깃⁠.⁠”

“⁠짝의 깃이다⁠. 마당에서 되찾았다⁠.⁠”

위소청은 발을 내렸다⁠. 내린 발이 샘물에 젖었다⁠. 위소청은 젖은 발을 거두지 않고 오래 서 있었다⁠.

*

석로는 이튿날 아침 주방 뒷마당에서 갈대골 노파와 주방 어멈이 싸우는 소리를 들었다⁠. 노파가 제 손으로 갈대골 논에서 잡은 미꾸라지를 한 바구니 이고 올라왔다⁠. 어멈은 산 위에 미꾸라지가 넘쳐 난다며 받지 않겠다고 했다⁠.

“⁠주방에 넣으라는 게 아니야⁠. 새 주라는 거야⁠.⁠”

“⁠새 밥은 집사 어른이 나르세요⁠. 어른 무릎으로는 반은 계곡에 흘리시고요⁠.⁠”

석로는 뒷마당으로 나가 헛기침을 했다⁠. 노파가 석로를 보자마자 이고 있던 바구니를 내려 옆구리에 끼고 왼발을 들었다⁠. 노파의 몸은 한 번 흔들리고 멎었다⁠.

“⁠늪에서 계집애들은 다 이렇게 서서 미꾸라지를 잡았어⁠. 두 발로 들어가면 진흙에 빠져⁠. 한 발로 서야 물이 안 흐려져⁠.⁠”

노파는 한 다리로 서서 말했다⁠. 서른 숨이 지나도 넘어지지 않았다⁠. 석로는 지기 싫어서 노파 옆에 나란히 서서 왼발을 들었다⁠. 열 숨 만에 무릎이 소리를 냈고⁠, 열한 숨째에 석로는 어멈의 장독대에 손을 짚었다⁠. 어멈이 장독 뚜껑을 붙잡고 소리를 질렀다⁠. 노파는 아직도 서 있었다⁠.

“⁠어른은 마보만 했어⁠?⁠”

“⁠나는 열두 살에 섰어⁠. 예순 해 전에⁠.⁠”

“⁠나는 일곱 살에 섰어⁠.⁠”

노파는 발을 내리고 바구니를 석로 손에 쥐여 주었다⁠. 바구니는 무거웠다⁠. 노파는 숨을 고르고 나서 낮게 말했다⁠.

“⁠어제 그 그림 보고 밤새 못 잤어⁠. 마주 서 있는 거⁠. 늪에서 봤어⁠. 우리 아버지가 그 늪을 메우는 데 지게를 졌어⁠. 장문인 사부가 품삯을 줬어⁠. 쌀로⁠. 우리는 그 쌀로 살았어⁠.⁠”

“⁠압니다⁠.⁠”

“⁠아는데⁠, 늪이 늪이었던 것도 알아⁠. 둘 다 알아⁠.⁠”

노파는 손자를 찾으러 마당으로 걸어 나갔다⁠. 석로는 바구니를 들고 학봉으로 가는 비탈을 올려다보았다⁠. 석로는 바구니를 각운에게 맡기지 않았다⁠. 비탈 중간에서 바구니 뚜껑을 새끼줄로 두 번 묶었다⁠. 이번에는 한 마리도 먼저 내려보낼 생각이 없었다⁠.

*

단학은 한낮에 마당 한가운데로 내려갔다⁠. 현판 아래에 각운이 서 있었다⁠. 각운은 백 명 앞에서 왼발을 들었다⁠.

“⁠저는 문규로 묶이지 않았어요⁠. 그래도 이 걸음을 배울게요⁠. 봉한 장을 봤어도요⁠.⁠”

둘째 사형이 각운 옆으로 걸어 나와 왼발을 들었다⁠. 계곡에 따라갔다가 어제 탁자에서 물러났던 젊은 제자 둘이 서로 눈치를 보다가 나왔다⁠. 뒤이어 여덟이 더 나왔다⁠. 여덟 가운데 넷은 숯막골 싸움에 갔던 살수 제자였다⁠. 마당 한가운데에 사람 열둘이 한 다리로 섰다⁠. 열둘의 몸이 저마다 다른 박자로 흔들렸다⁠.

전공 장로가 계단 위에서 소리를 쳤다⁠. 셋째 사형이 장로 곁을 떠나 마당으로 내려왔다⁠. 셋째 사형은 열둘을 지나쳐 단학 앞에 섰다⁠.

“⁠문규로 하자⁠. 현판 아래다⁠.⁠”

셋째 사형은 계곡에서처럼 발로 오지 않았다⁠. 학취수가 곧장 목으로 왔다⁠. 빠르고 곧았다⁠. 단학은 목을 감추지 않았다⁠. 손끝 다섯이 목에 닿기 직전 부리를 내리쳤다⁠. 부리 끝이 셋째 사형의 손목⁠, 엄지 아래 뼈가 맞물리는 마디를 쪼았다⁠. 쪼고 바로 거두었다⁠. 셋째 사형의 손가락 다섯이 저절로 펴졌다⁠. 펴진 손이 단학의 목 깃을 쓸고 지나갔다⁠. 아무것도 쥐지 못했다⁠.

셋째 사형은 손목을 움켜쥐고 섰다⁠. 부러지지 않았다⁠. 다만 손가락이 한동안 모이지 않았다⁠. 셋째 사형은 펴진 손을 내려다보았다⁠. 스무 해 가까이 허수아비 목을 쥐던 손바닥이 처음 보는 물건처럼 낯설었다⁠. 전공 장로가 계단 위에서 셋째를 불렀지만⁠, 셋째는 한동안 마당 한가운데에서 제 손만 보고 있었다⁠.

“⁠목이 아니다⁠. 마디다⁠. 쥐려는 손은 마디가 열리면 쥐지 못한다⁠.⁠”

열둘 가운데 넷이 들었다⁠. 각운이 들었고⁠, 둘째 사형이 들었고⁠, 숯막골에서 살수를 쓰던 둘이 들었다⁠. 넷이 다른 여덟에게 말을 옮겼다⁠. 옮기는 동안 몇은 넘어졌다⁠. 아홉 가운데 여섯이었다⁠.

*

위소청은 오후에 전공 장로를 장문인 방에서 맞았다⁠. 장로는 문을 닫기도 전에 말을 쏟았다⁠.

“⁠열둘입니다⁠. 열둘이 한 다리로 서서 새 말을 옮깁니다⁠. 셋째는 손가락이 안 모인다고 숟가락도 못 쥡니다⁠. 장문인⁠, 새를 산 위로 쫓으시고 열둘은 마보부터 다시 시키십시오⁠. 아니면 마당에 칼 쥘 손이 쉰도 안 남습니다⁠.⁠”

“⁠열둘 가운데 문규로 묶인 자는 둘째 하나요⁠. 나머지 열하나는 제 발로 섰소⁠.⁠”

“⁠그러니까 쫓으라는 겁니다⁠. 제 발로 선 자는 제 발로 돌아옵니다⁠.⁠”

위소청은 창밖을 보았다⁠. 마당에서 열둘이 아직 한 다리로 서 있었다⁠. 각운이 넘어졌고⁠, 숯막골에서 산적의 목을 꺾었던 제자 하나가 각운을 일으켜 세웠다⁠. 일으켜 세운 손이 펴져 있었다⁠.

“⁠장로⁠, 흑풍채가 다시 오면 저 열둘은 어떻게 싸우겠소⁠?⁠”

“⁠넘어뜨리고 쫓겠지요⁠. 쫓긴 놈은 숯막골처럼 돌아오고요⁠.⁠”

“⁠그렇겠지⁠.⁠”

위소청은 장로의 말을 부정하지 않았다⁠. 장로가 숨을 고르는 사이 위소청은 덧붙였다⁠.

“⁠그래도 쫓지 않겠소⁠. 쫓으면 내가 살수를 판 자리만 남소⁠.⁠”

장로는 문을 거칠게 닫고 나갔다⁠. 위소청은 닫힌 문을 보며 샘물에 젖었던 발을 내려다보았다⁠. 아침에 갈아 신은 버선이 아직 축축했다⁠.

*

위소청은 저녁에 객사 툇마루에서 막료가 펼친 편지를 보았다⁠. 역참 말이 학포에서 가져온 대사형의 편지였다⁠. 막료는 편지를 소리 내어 읽었다⁠. 툇마루 아래에서 석로가 미꾸라지 바구니를 든 채 걸음을 멈추었다⁠.

“⁠「⁠동지 새벽⁠, 물이 가장 낮게 빠지는 때에 학포 개펄을 비웁니다⁠. 갈대 베는 자들의 움막을 걷고 도랑을 마저 팝니다⁠. 개펄의 학 떼는 둔전의 곡식 도둑이니 사병들이 맨손으로 잡습니다⁠. 다만 사병들 손이 아직 느립니다⁠. 정본을 급히 보내 주십시오⁠.⁠」⁠”

막료는 편지를 접었다⁠.

“⁠회수를 건넌 금나라 군사 때문에 안무사께서 올겨울 군량을 또 늘리셨소⁠. 학포 둔전에서 내년 봄에 쌀이 나와야 하오⁠. 장문인⁠, 동지까지 스무 날이오⁠.⁠”

위소청은 편지 속의 맨손이라는 말을 보았다⁠. 맨손으로 학을 잡는 손을 누가 가르쳤는지 위소청은 알았다⁠. 위소청이 가르쳤다⁠.

“⁠내가 가겠소⁠. 비급을 들고 강남으로 가겠소⁠. 막부에 직접 건네겠소⁠.⁠”

막료의 얼굴이 밝아졌다⁠. 위소청은 툇마루 아래를 내려다보았다⁠.

“⁠어른이 함께 가시오⁠. 비급은 집사가 건네니⁠.⁠”

석로가 바구니를 고쳐 들었다⁠.

“⁠제 무릎으로요⁠?⁠”

“⁠어른 무릎으로⁠.⁠”

*

단학은 밤에 학봉 바위에 올라 왼쪽 날개를 폈다⁠. 대사형이 비튼 뿌리는 아직 뜨거웠다⁠. 뜨거워도 펴졌다⁠. 단학은 바위를 박차고 날았다⁠. 학권문 지붕 위를 한 바퀴 돌았다⁠. 왼쪽으로 기울 때마다 오른쪽 날개를 덜 저었다⁠. 착지할 때 바위 위에서 두 번 미끄러졌다⁠.

각운이 바위 아래에 서 있었다⁠. 한 다리였다⁠.

“⁠저도 같이 가요⁠.⁠”

“⁠사람은 배를 타라⁠. 나는 날아간다⁠.⁠”

“⁠학포까지 날 수 있어요⁠?⁠”

단학은 대답하지 않았다⁠. 남쪽 하늘에 기러기 떼가 줄을 지어 지나갔다⁠. 단학은 기러기 떼의 줄이 꺾이는 자리를 보았다⁠. 줄은 바람이 꺾이는 데서 꺾였다⁠.

“⁠석로를 데려가라⁠. 무릎이 시원찮다고 업으려 들지 말고⁠, 붙잡고 걷게 해라⁠.⁠”

“⁠어르신이 붙잡게 두실까요⁠?⁠”

“⁠붙잡는 줄 모르게 해라⁠.⁠”

각운이 웃었다⁠. 웃다가 숨이 흔들려 들었던 발을 내렸다⁠. 단학은 바위 위에서 날개를 접었다⁠. 남쪽으로 가는 길은 한수를 따라 장강까지⁠, 장강을 따라 바다까지였다⁠. 삼백 번 날아 본 길이었다⁠. 올해는 왼쪽 날개 하나가 길을 다르게 만들 것이었다⁠.