매의 목

석로는 동이 트기 전 비각에 앉아 오동나무 함을 무릎 위에 올려 두고 있었다⁠. 밤새 잠을 못 잤다⁠. 등잔 심지를 두 번 갈았다⁠. 함을 열고 비급을 꺼내 맨 뒤 봉한 장을 등잔 가까이 대 보았다⁠. 삼베 실은 종이보다 희었다⁠. 종이는 삼백 년 묵은 누런빛인데 실은 기껏해야 예순 해쯤 묵은 빛이었다⁠. 실이 지나간 바늘구멍 옆에 구멍이 한 줄 더 있었다⁠. 한 번 꿰맸던 자리를 끊고 다시 꿰맨 자국이었다⁠.

석로는 손톱으로 바늘구멍을 세다가 문간의 기척에 고개를 들었다⁠. 막료가 비단 신을 벗어 손에 든 채 서 있었다⁠. 발소리를 줄이려고 벗은 신이었다⁠.

“⁠집사 어른⁠, 일찍 일어나셨소⁠.⁠”

“⁠늙으면 잠이 먼저 일어납니다⁠.⁠”

막료는 문지방을 넘어 석로 앞에 앉았다⁠. 소매에서 은덩이 하나를 꺼내 함 옆에 놓았다⁠. 손바닥만 한 덩이였다⁠.

“⁠강남 막부에 문서고가 있소⁠. 따뜻한 방에 앉아 서책을 지키는 자리요⁠. 방바닥에 불을 넣으면 무릎이 덜 시리실 거요⁠. 집 한 채도 딸려 있소⁠. 어른이 건넬 곳만 정해 주시면 되오⁠.⁠”

석로는 은덩이를 집어 들었다⁠. 젊을 때 장터에서 배운 버릇대로 은덩이 귀퉁이를 어금니로 깨물어 보았다⁠. 진짜 은이었다⁠. 어금니가 시큰했다⁠. 석로는 은덩이를 함 옆에 도로 내려놓았다⁠.

“⁠이가 시려서 못 받겠습니다⁠.⁠”

“⁠은이 시리면 금으로 바꿔 드리리다⁠.⁠”

“⁠금은 더 시리지요⁠.⁠”

막료는 웃었다⁠. 웃는 얼굴로 은덩이를 소매에 다시 넣었다⁠.

“⁠어른이 건네지 않으면 장문인이 건넬 방법을 찾으실 거요⁠. 장문인은 방법을 찾는 분이오⁠. 어른도 아시지요⁠.⁠”

막료가 나간 뒤 석로는 어금니를 혀로 문질렀다⁠. 시큰한 것이 쉽게 가시지 않았다⁠.

*

단학은 같은 시각 학봉 샘가에 있었다⁠. 위소청이 오르는 바위에서 비탈 하나 아래였다⁠. 샘은 바위틈에서 솟아 손바닥 두 개만 한 웅덩이를 이루었다가 갈대 사이로 흘러내렸다⁠. 삼백 년 동안 샘의 자리는 그대로였다⁠. 갈대는 몇백 번 새로 났다⁠.

하늘 높은 데서 매 한 마리가 원을 그렸다⁠. 단학의 목이 저절로 어깨 사이로 내려갔다⁠. 몸이 먼저 한 일이었다⁠. 매는 학봉 위를 두 바퀴 돌고 서쪽 골짜기로 사라졌다⁠. 단학은 목을 다시 폈다⁠. 펴는 데 시간이 걸렸다⁠.

각운이 비탈을 올라왔다⁠. 숨이 찼는데도 샘가에 닿자마자 왼발을 들었다⁠. 한 숨⁠, 두 숨⁠, 다섯 숨이 지나 각운의 숨이 발목에 닿았다⁠.

“⁠어르신이 오늘 아침 마당에서 비급을 편대요⁠. 장문인이 봉한 장까지 열라고 했대요⁠. 봉한 장에 뭐가 있어요⁠?⁠”

단학은 샘물을 보았다⁠. 웅덩이 위로 단학의 붉은 정수리가 비쳤다⁠.

“⁠내가 있다⁠.⁠”

“⁠네⁠?⁠”

“⁠가서 보아라⁠.⁠”

각운은 더 물으려다 들었던 발을 내렸다⁠. 단학은 샘가에 남았다⁠. 열 번째 장에 무엇이 그려졌는지 단학은 알았다⁠. 마당에 내려가 비급을 덮어 버릴 수도 있었다⁠. 날개 하나로도 탁자 위의 종이는 날릴 수 있었다⁠. 단학은 날개를 펴지 않았다⁠. 빚을 받으러 온 새가 제 빚을 감출 수는 없었다⁠.

*

위소청은 이날 새벽에도 학봉에 올랐다⁠. 바위에 한 다리로 서서 산 아래를 보았다⁠. 한수를 따라 역참 말 한 필이 북쪽에서 달려 내려오고 있었다⁠. 말 위의 깃발이 붉었다⁠. 어제 저녁 같은 깃발의 말이 지나가며 금나라 군사가 회수를 건넜다는 소식을 나루에 떨구고 갔다⁠. 오늘 아침 말은 무슨 소식을 들고 가는지 알 수 없었다⁠.

단학은 오지 않았다⁠. 위소청은 혼자 서서 숨을 내렸다⁠. 들리는 것은 바람뿐이었다⁠. 서른 해 동안 새벽은 대부분 이랬다⁠. 단학이 내려온 뒤로는 바람만 들리는 새벽이 다르게 들렸다⁠.

봉한 장을 여는 것은 위소청이 밤새 정한 일이었다⁠. 제자 백 명이 두루미의 춤을 보고 있었다⁠. 춤만 보면 살수는 문파가 지어낸 손이 된다⁠. 지어낸 손이라고 믿는 순간 제자들은 둘로 갈라진다⁠. 마당에 남는 제자와 계곡에 내려가는 제자로⁠. 봉한 장을 열면 백 명이 알게 된다⁠. 살수도 조사의 붓끝에서 나왔다는 것을⁠. 두루미의 몸에서 나왔다는 것을⁠. 위소청은 봉한 장 하나로 문파를 하나로 묶으려 했다⁠.

계산은 맞았다⁠. 위소청은 계산이 맞는다는 것을 알았고⁠, 맞는 계산 하나 때문에 발바닥이 차가웠다⁠.

*

단학은 마당 한가운데에서 긴 탁자를 보았다⁠. 아침 해가 현판의 금칠을 지나 탁자 위로 내려왔다⁠. 탁자 둘레에 백 명이 모였다⁠. 전공 장로와 막료가 앞줄에 앉았고⁠, 아랫마을 촌장과 숯막골 사람들⁠, 갈대골 노파가 뒤에 섰다⁠. 숯막골 사람들은 어젯밤 일로 눈 밑이 검었다⁠.

석로가 함을 들고 왔다⁠. 함을 탁자에 내려놓고 뚜껑을 열었다⁠. 비급을 꺼내 한 장씩 넘겨 탁자에 펼쳤다⁠. 붓으로 그린 두루미가 한 장에 하나씩 있었다⁠.

첫 장은 한 다리로 서 있었다⁠. 두 번째 장은 날개를 접어 앞으로 모았다⁠. 세 번째 장은 목을 어깨 사이로 감추었다⁠. 네 번째 장은 무릎을 배까지 들어 물을 건넜다⁠. 다섯 번째 장은 몸을 옆으로 누였다⁠. 여섯 번째 장은 부리 끝으로 무언가의 마디를 쪼았다⁠. 일곱 번째 장은 날개를 다 폈다⁠. 여덟 번째 장은 땅에서 발을 뗐다⁠. 아홉 번째 장에는 두루미가 둘이었다⁠. 둘은 마주 보고 서 있었다⁠.

단학은 아홉 번째 장에서 눈을 떼지 못했다⁠. 짝이 있었다⁠. 조사의 붓은 짝의 정수리를 단학의 정수리보다 조금 더 붉게 칠했다⁠. 삼백 년 전 조사는 학봉 샘가에 숨어서 둘을 그렸다⁠. 단학은 알고 있었다⁠. 알면서 두었다⁠.

제자들이 탁자 앞으로 몰려들었다⁠. 웅성거림이 일었다⁠.

“⁠이거⁠, 물독에 처박을 때 그거잖아⁠.⁠”

“⁠계곡에서 하던 거다⁠. 무릎을 배까지⁠.⁠”

“⁠새가 하던 게 다 여기 있네⁠.⁠”

둘째 사형이 세 번째 장을 손가락으로 짚었다⁠. 대사형이 목을 쥐려던 손이 허공을 쥐었던 아침을 모두가 기억했다⁠. 셋째 사형은 네 번째 장 앞에서 입을 다물고 있었다⁠. 탁자 끝에서 각운이 여섯 번째 장을 오래 보았다⁠. 아직 열지 않은 장이었다⁠.

*

위소청은 웅성거림이 가라앉기를 기다렸다가 탁자 앞으로 나갔다⁠.

“⁠어른⁠, 마지막 장을 여시오⁠.⁠”

석로는 봉한 장 위에 손을 얹었다⁠. 손등의 검버섯이 삼베 실 위에 놓였다⁠.

“⁠조사께서 봉하셨습니다⁠.⁠”

“⁠제 사부의 사부가 이 실을 한 번 끊었소⁠. 어른이 학권에 들던 무렵이오⁠. 살수는 거기서 나왔소⁠. 다시 꿰맨 것은 사부의 사부였고⁠, 조사가 아니오⁠.⁠”

마당이 조용해졌다⁠. 석로는 손을 떼지 않았다⁠.

“⁠그래도 봉한 장입니다⁠. 봉한 사람이 누구든⁠.⁠”

“⁠어른⁠, 백 명이 알아야 하오⁠. 살수가 문파가 지어낸 손이 아니라는 것을⁠. 모르면 문파가 둘로 갈라지오⁠.⁠”

“⁠알면 하나가 됩니까⁠?⁠”

위소청은 대답하지 않았다⁠. 허리춤의 작은 칼을 꺼냈다⁠. 칼날이 석로의 손가락 옆으로 내려갔다⁠. 석로의 새끼손가락과 칼날 사이에 머리카락 한 올이 지나갈 만한 틈이 있었다⁠. 위소청의 손은 떨리지 않았다⁠. 실이 끊어졌다⁠. 석로는 손을 거두지 않았지만⁠, 위소청은 석로의 손바닥 아래에서 봉한 장을 빼냈다⁠. 장이 펼쳐졌다⁠.

*

단학은 열 번째 장을 보았다⁠.

학봉 샘가였다⁠. 샘 옆 갈대숲 아래에 새끼 하나가 웅크리고 있었다⁠. 새끼 위에 두루미 한 마리가 서 있었다⁠. 두루미의 부리가 매 한 마리의 목을 물고 있었다⁠. 매의 목은 새의 목이 꺾일 수 없는 각도로 꺾여 있었다⁠. 그림 아래에 조사의 글씨가 있었다⁠.

「⁠열 번째⁠. 학이 매의 목을 꺾었다⁠. 가르치지 않는다⁠.⁠」

단학의 몸이 먼저 기억했다⁠. 삼백 년 전 봄이었다⁠. 매가 하늘에서 떨어지듯 내려왔다⁠. 단학은 목을 감추었다가 폈다⁠. 펴는 힘에 부리를 실었다⁠. 매의 목을 물고⁠, 디딘 다리 위에서 몸을 반 바퀴 돌렸다⁠. 매는 소리를 내지 못했다⁠. 새끼는 살았다⁠. 조사는 갈대숲에서 숨을 죽이고 있었다⁠. 단학은 조사를 보았고⁠, 조사는 단학을 보았다⁠.

위소청이 한 다리로 섰다⁠. 마당의 백 명이 장문인을 보았다⁠.

“⁠목을 감추었다 펴는 힘으로 쥐고⁠, 디딘 다리 위에서 반 바퀴 돌리는 손이오⁠. 학취수 끝에 손목을 반 바퀴 돌리는 것과 같소⁠. 살수의 뿌리는 당신이오⁠.⁠”

단학은 열 번째 장을 내려다보았다⁠. 탁자 둘레의 얼굴들이 단학을 보았다⁠. 단학은 위소청에게 말했다⁠.

“⁠내가 했다⁠.⁠”

위소청이 단학의 말을 마당에 옮겼다⁠. 계곡에 내려갔던 젊은 제자 둘이 탁자에서 한 걸음 물러났다⁠. 둘째 사형은 물러나지 않았지만 세 번째 장에 짚었던 손가락을 거두었다⁠. 각운은 여섯 번째 장 앞에 그대로 있었다⁠. 갈대골 노파가 손자의 어깨를 짚은 손에 힘을 주었다⁠.

*

위소청은 마당의 얼굴들을 하나씩 보았다⁠. 전공 장로가 먼저 소리를 냈다⁠.

“⁠보아라⁠. 살수도 정본이다⁠. 조사께서 그리신 손이다⁠. 새도 꺾었다⁠.⁠”

살수를 익힌 제자들 사이에서 낮은 웃음이 났다⁠. 웃음은 오래가지 않았다⁠. 아랫마을 촌장은 고개를 끄덕였고⁠, 숯막골 사람들은 열 번째 장의 매를 보다가 어젯밤 비탈에서 구른 산적을 떠올린 얼굴이 되었다⁠. 위소청의 계산은 맞아떨어지고 있었다⁠. 제자들이 하나로 모이는 소리가 났다⁠.

갈대골 노파만 열 번째 장을 보지 않았다⁠. 노파는 아홉 번째 장 앞에 서 있었다⁠. 마주 보는 두루미 둘을 손가락 끝으로 짚었다가 거두었다⁠.

“⁠늪에서 이거 봤어⁠. 둘이 이렇게 마주 서서 고개를 숙였다 들었다 했어⁠. 물이 무릎까지 오는 데서⁠. 아버지가 보면 운이 좋다고 했어⁠.⁠”

노파는 누구에게 하는 말인지 모르게 말했다⁠. 위소청은 노파의 손가락이 짚었던 자리를 보았다⁠. 두루미 둘 가운데 하나는 정수리가 조금 더 붉었다⁠. 위소청은 사부에게서 아홉 번째 초식의 이름만 들었다⁠. 마주 춤⁠. 혼자서는 출 수 없는 초식이라 사부도 춘 적이 없었다⁠. 위소청은 한 다리로 선 채 단학을 보았다⁠. 단학은 아홉 번째 장을 등지고 열 번째 장에만 눈을 두고 있었다⁠.

*

석로는 막료가 자리에서 일어나는 것을 보았다⁠. 막료는 탁자로 걸어와 열 번째 장을 내려다보았다⁠. 부채를 접어 장의 가장자리를 가볍게 두드렸다⁠.

“⁠이 장이면 되오⁠. 나머지 아홉은 춤이고⁠, 이 한 장이 학권이오⁠. 동지까지 기다릴 것도 없소⁠. 장문인⁠, 이 장 하나만 떼어 주시오⁠. 정본 약조는 이것으로 다 지킨 걸로 하리다⁠.⁠”

마당 둘레에서 숨소리가 났다⁠. 위소청은 열 번째 장을 내려다보았다⁠. 위소청의 손이 장의 가장자리로 갔다⁠. 꿰맨 실이 끊어진 자리였다⁠. 종이는 삼백 년 묵어 손가락 힘에도 찢어질 것이었다⁠.

석로는 비급의 표지를 집어 들었다⁠. 두꺼운 오동나무 판에 삼베를 바른 표지였다⁠. 석로는 표지를 덮었다⁠. 덮이는 표지 아래에 위소청의 손등이 있었다⁠. 나무판이 손등을 눌렀다⁠. 위소청은 손을 빼지 않았다⁠. 막료의 부채가 허공에서 멈추었다⁠.

나무판 아래에서 장문인의 손등이 따뜻했다⁠. 석로는 등에 업혀 조르던 아이가 두 팔로 제 목덜미를 감던 무게를 기억했다⁠. 손바닥 아래의 손은 업혀 있던 시절보다 무거웠고⁠, 무거운 만큼 오래 버텼다⁠. 석로는 장문인의 눈을 보지 않았다⁠. 표지에 바른 삼베의 올을 보았다⁠. 올 사이로 오동나무 결이 비쳤다⁠. 석로는 표지 위에 제 손바닥을 얹고 눌렀다⁠. 무릎이 소리를 냈고⁠, 석로는 처음으로 무릎 소리를 못 들은 척하지 않았다⁠.

“⁠비급은 집사가 건넵니다⁠, 장문인⁠.⁠”