날개 접기

단학은 밤새 현판 아래에서 한 다리로 서 있었다⁠. 머리는 등 깃 속에 묻었고⁠, 귀는 열어 두었다⁠. 마당 귀퉁이에서 막료가 데려온 목수 둘이 대나무를 쪼개 새장을 짰다⁠. 망치 소리가 밤의 한가운데를 일정하게 두드렸다⁠. 한 번 두드릴 때마다 대나무 살이 하나씩 늘었다⁠. 단학은 소리로 새장의 너비를 쟀다⁠. 날개를 다 펴면 양쪽 끝이 닿을 너비였다⁠.

자정이 지나 발소리가 왔다⁠. 맨발이었고⁠, 걸음마다 망설였다⁠. 단학은 머리를 꺼냈다⁠. 각운이 질그릇 하나를 두 손으로 받쳐 들고 서 있었다⁠. 그릇 속에서 미꾸라지 여남은 마리가 꼬리를 쳤다⁠.

각운은 그릇을 단학 발치에 내려놓고 세 걸음 물러나 왼발을 들었다⁠. 단학은 이 아이를 알았다⁠. 지난 여름 내내 밤마다 우물가에서 혼자 넘어지던 아이였다⁠. 각운의 무릎은 굽어 있었다⁠. 마보로 다진 무릎이라 펴지지 않았다⁠.

“⁠무릎을 펴라⁠. 굽힌 무릎으로는 땅의 기울기가 안 읽힌다⁠.⁠”

각운의 눈이 커졌다⁠. 첫 두 마디가 닿은 얼굴이었다⁠. 숨이 터졌고⁠, 들었던 발이 땅에 떨어졌다⁠. 각운은 두 발로 서서 한참 입을 벌리고 있었다⁠.

“⁠지금⁠, 말을 하셨어요⁠?⁠”

단학은 대답 대신 미꾸라지 한 마리를 집어 삼켰다⁠. 각운이 다시 발을 들려고 할 때 전각 모퉁이에서 국자를 든 주방 어멈이 나타났다⁠.

“⁠이놈⁠, 그게 손님상 추어탕에 들어갈 미꾸라지야⁠. 삼백 년 잔치 국을 새 입에 넣어⁠?⁠”

“⁠삼백 년 전 손님이에요⁠, 어멈⁠.⁠”

“⁠삼백 년 전 손님이면 삼백 년 전에 먹었겠지⁠.⁠”

각운은 단학 뒤로 숨었다⁠. 키가 단학보다 한 뼘 컸으므로 숨은 것이 아니었다⁠. 어멈은 국자를 쳐들었다가⁠, 한 다리로 선 두루미가 미꾸라지를 하나씩 천천히 삼키는 것을 보고 국자를 내렸다⁠. 그릇이 비었다⁠. 어멈은 빈 그릇을 집어 들고 각운의 귀를 잡아끌고 갔다⁠. 끌려가면서도 각운은 몇 번이나 뒤를 돌아보았다⁠.

단학은 다시 머리를 등에 묻지 않았다⁠. 새장 짜는 소리 너머로 손님 숙소의 창 하나가 늦게까지 밝았다⁠. 대사형이 묵는 방이었다⁠. 대사형의 소맷부리에 달린 깃을 단학은 낮에 가까이서 보았다⁠. 끝이 검고⁠, 검은 자리 가장자리가 쌀알만큼 패어 있었다⁠. 봄마다 단학은 짝의 깃을 부리로 골라 주었다⁠. 짝과 함께 산 서른 해 동안 단학의 부리는 패인 자리를 수백 번 지나갔다⁠.

단학은 차례를 정했다⁠. 한 사람씩⁠. 대사형은 마지막이었다⁠.

*

위소청은 아침 비무를 현판 아래 계단에서 지켜보았다⁠. 막료와 촌장 셋이 곁에 앉았다⁠. 대사형이 첫 상대로 나서겠다고 했지만 위소청이 막았다⁠. 새가 무엇을 하는지 먼저 보고 싶었다⁠.

둘째 사형이 나왔다⁠. 대사형 다음으로 살수가 빠른 제자였다⁠. 둘째 사형은 마보로 앉았다가 일어나며 단학에게 정중하게 포권했다⁠. 주먹을 손바닥으로 감싸 쥐는 무인의 인사였다⁠. 두루미에게 포권하는 것이 우스웠는지 제자들 몇이 웃었다⁠. 둘째 사형은 웃음소리를 귀에 담지 않는 사람이었다⁠. 시연 때마다 허수아비 목을 가장 깨끗하게 꺾었고⁠, 짚 부스러기 하나 튀기지 않았다⁠. 둘째 사형은 웃음소리를 등지고 단번에 들어갔다⁠.

학취수가 목으로 왔다⁠. 오른손이 막히면 왼손이 뒤따르고⁠, 왼손이 막히면 발이 무릎을 노리는 수였다⁠. 위소청이 직접 가르친 순서였다⁠. 단학은 오른손을 몸 반 뼘으로 비켰다⁠. 왼손이 들어오는 순간 두 날개를 앞으로 모아 접었다⁠. 날개가 문짝처럼 닫히며 둘째 사형의 팔뚝을 안에 품었다⁠. 단학은 디딘 다리 위에서 몸을 사분의 일 바퀴 돌렸다⁠. 둘째 사형의 몸이 제가 낸 힘을 따라 단학 옆을 지나갔다⁠. 지나간 몸은 멈출 데가 없었다⁠. 우물가 돌 물독에 머리부터 들어갔다⁠.

물이 마당으로 넘쳤다⁠. 손님 자리가 조용해졌다가 웃음으로 터졌다⁠. 아랫마을 촌장은 무릎을 쳤다⁠. 위소청은 웃지 않았다⁠.

날개를 접어 팔을 품고 몸을 돌리는 수는 위소청도 알았다⁠. 학권문에서는 팔 접기라고 불렀다⁠. 품은 팔을 끝까지 돌려 팔꿈치를 꺾는 살수였다⁠. 위소청의 사부의 사부가 날개 접기를 그렇게 바꾸었다⁠. 단학은 같은 자리에서 돌리기를 멈추었다⁠. 멈추었기 때문에 팔꿈치는 멀쩡했고⁠, 사람만 물독에 들어갔다⁠. 날개가 돌아가는 동안 단학이 디딘 발은 돌바닥 위에서 한 치도 움직이지 않았다⁠.

위소청은 무릎 위에 올린 손에서 손가락 하나를 접었다⁠. 사부는 학권의 처음 초식이 아홉이라고 했다⁠. 어제 마당에서 한 다리 서기가 열렸고⁠, 오늘 날개 접기가 열렸다⁠. 접힌 손가락은 둘이었다⁠.

둘째 사형이 물독에서 기어 나와 젖은 머리로 단학을 노려보았다⁠. 위소청은 계단에서 내려가지 않고 말했다⁠.

“⁠현판 아래에서 졌다⁠. 문규대로 이긴 자의 걸음을 배워라⁠. 해 질 때까지 마당 한가운데 한 다리로 서 있어라⁠.⁠”

둘째 사형은 입술을 깨물고 마당 한가운데로 갔다⁠. 왼발을 들었다⁠. 세 숨 만에 넘어졌다⁠. 다시 들었다⁠.

막료가 위소청 쪽으로 몸을 기울였다⁠.

“⁠재미있는 새요⁠. 장문인⁠, 잊지 않으셨겠지요⁠. 동지까지요⁠. 비급 정본만 넘기면 학권문은 막부의 무학 교두청이 되오⁠. 관부가 정식으로 세운 무예 가르치는 관청이 되는 것이오⁠. 마을 셋의 논에는 세금이 붙지 않고⁠. 올해 조정이 군량을 작년의 세 갑절로 매겼다는 것은 아시지요⁠?⁠”

위소청은 대답하지 않고 둘째 사형이 다시 넘어지는 것을 보았다⁠. 두 해 전 흉년에 갈대골 노파의 손자는 볼이 홀쭉해져 문파 부엌 앞에 줄을 섰다⁠. 흉년 든 겨울에 마을 곳간을 채운 쌀은 관부의 은으로 샀다⁠. 위소청은 막료에게 짧게 말했다⁠.

“⁠잊지 않았소⁠.⁠”

*

석로는 오후에 비각 문을 열어 바람을 들였다⁠. 비급을 두는 작은 전각이었다⁠. 서른 해 동안 하루도 거르지 않은 일이었다⁠. 습기가 차면 종이가 운다⁠. 석로는 비급이 든 오동나무 함을 꺼내 볕이 닿지 않는 자리에 내려놓고⁠, 함 뚜껑의 먼지를 소매로 훔쳤다⁠. 소매를 털 때 위소청이 문간에 나타났다⁠.

장문인이 비각에 직접 온 것은 몇 해 만이었다⁠. 위소청은 문지방을 넘지 않았다⁠.

“⁠어른⁠, 열쇠를 잠시 주시오⁠. 막부에 넘길 정본을 손봐 두어야 하오⁠.⁠”

“⁠비급은 집사가 지키고 집사가 건넵니다⁠. 조사께서 정하신 겁니다⁠. 장문인도 아시지요⁠.⁠”

“⁠알기에 묻는 것이오⁠. 누구에게 건네실 거요⁠?⁠”

석로는 함을 무릎 위로 끌어당겼다⁠. 무릎이 소리를 냈다⁠. 위소청이 무릎 소리를 들은 얼굴을 했고⁠, 석로는 못 들은 척했다⁠.

“⁠아직 안 정했습니다⁠.⁠”

“⁠동지까지 정하시오⁠. 관부에 넘기는 것이 싫으시면 다른 사람을 고르셔도 좋소⁠. 다만 동지까지요⁠.⁠”

“⁠관부에 넘기실 거면 장문인 손으로 하십시오⁠. 제 손으로는 못 합니다⁠.⁠”

“⁠어른 손이 아니면 넘길 수가 없소⁠. 조사가 일부러 그렇게 정했겠지⁠.⁠”

위소청은 문지방 너머에서 석로를 보았다⁠. 석로는 장문인을 아이 적에 업어 키웠다⁠. 업힌 아이가 등에 대고 한 다리 서기를 가르쳐 달라고 조르던 것을 기억했다⁠. 업혀 조르던 아이가 이제 문지방을 넘지 않고 서서 비급을 달라고 했다⁠. 넘어와서 함을 빼앗았다면 석로는 차라리 편했을 것이다⁠.

위소청이 돌아간 뒤 석로는 함을 열었다⁠. 비급의 첫 장에는 조사가 먹으로 그린 두루미가 한 다리로 서 있었다⁠. 정수리에만 붉은 물감이 남아 있었다⁠. 맨 뒤 한 장은 삼베 실로 꿰매 봉해져 있었다⁠. 석로는 매듭을 손끝으로 쓸어 보았다⁠. 서른 해 동안 열쇠를 찼지만 석로는 봉한 장을 한 번도 열지 않았다⁠.

*

위소청은 비각에서 내려와 조사당으로 갔다⁠. 조사당은 학권문에서 가장 오래된 전각이었다⁠. 기와 틈에 풀이 자랐고⁠, 문짝은 손이 닿는 자리만 반들반들했다⁠. 벽에는 조사가 그렸다는 두루미가 있었고⁠, 두루미 아래에 사람 키만 한 비석이 박혀 있었다⁠. 비석 글씨는 이끼에 반쯤 덮여 있었다⁠. 위소청은 글씨를 읽지 않았다⁠. 다 외우고 있었다⁠.

등 뒤에서 비단 신발 소리가 났다⁠. 막료가 문지방 앞에서 걸음을 멈추고 벽의 두루미를 올려다보았다⁠.

“⁠저 그림이 마당의 새라면⁠, 새가 삼백 년을 살았다는 말이오⁠?⁠”

“⁠그렇게들 전하오⁠.⁠”

“⁠그럼 더 값이 나가겠소⁠.⁠”

막료는 웃으며 조사당 안으로 들어왔다⁠. 위소청은 비석 앞에서 비켜나지 않았다⁠.

“⁠새장은 무엇에 쓰려는 거요⁠? 문규를 걸었으니 새가 지면 데려가시라 했소⁠. 지기 전에는 손대지 마시오⁠.⁠”

“⁠장문인⁠, 문규는 문파 안의 일이고 약조는 관부의 일이오⁠. 안무사께서는 북쪽에 정규군을 다 보내고 남은 땅을 사병으로 지키고 계시오⁠. 사병은 굶주린 농사꾼들이오⁠. 농사꾼에게 창을 쥐여 주면 창을 무서워하오⁠. 학권은 맨손이라 겁을 덜 내오⁠. 그래서 은을 내고 사는 거요⁠. 학권의 뿌리라는 새를 사병들 앞에 세워 두면 놈들 손끝이 더 빨리 여물 것이오⁠. 새는 덤이고⁠, 정본이 본전이오⁠.⁠”

“⁠덤이라도 문규를 지나서 오시오⁠.⁠”

막료는 비석의 이끼를 손가락으로 긁어 보다가 손을 털었다⁠.

“⁠그럽시다⁠. 내일은 대사형이 나선다 들었소⁠. 대사형 손이면 새장 문을 오래 열어 둘 일이 없겠소⁠.⁠”

막료가 나간 뒤 위소청은 벽의 두루미를 올려다보았다⁠. 그림의 두루미는 왼쪽 날개 끝까지 깃이 다 있었다⁠. 마당의 두루미는 칼깃 두 개가 비어 있었다⁠. 위소청은 빈 자리가 어디서 생겼는지 묻지 않았다⁠. 묻지 않은 것을 위소청은 조사당 문을 닫으면서 알았다⁠.

*

단학은 해가 서쪽 전각 지붕에 걸칠 무렵 마당 한가운데의 둘째 사형을 보았다⁠. 둘째 사형은 하루 내내 한 다리로 서다 넘어지기를 되풀이했다⁠. 처음에는 제자들이 둘러서서 웃었다⁠. 점심때가 지나자 웃음이 내기로 바뀌었다⁠. 해 질 때까지 몇 번 넘어지는지를 두고 엽전이 오갔다⁠. 각운은 서른을 걸었다가 마흔으로 바꾸었다⁠.

석로가 물 한 사발을 들고 절뚝거리며 마당을 건너왔다⁠. 둘째 사형이 손을 내밀자 석로는 사발을 등 뒤로 감추었다⁠.

“⁠두 발 디디고 마시면 문규를 어기는 거다⁠. 한 다리로 서서 마셔라⁠.⁠”

“⁠어르신⁠, 아침에 물독에서 실컷 마셨습니다⁠.⁠”

“⁠그건 물독이 너를 마신 거지⁠.⁠”

둘째 사형은 한 다리로 서서 사발을 받았다⁠. 반은 마시고 반은 가슴팍에 쏟았다⁠. 석로는 빈 사발을 받아 들고 한마디도 보태지 않고 돌아갔다⁠. 돌아가는 석로의 걸음이 아침보다 한층 더 기울어 있었다⁠.

해가 지붕 너머로 넘어가는 동안 둘째 사형은 넘어지지 않았다⁠. 다리가 지쳐 더는 버틸 힘이 없자 오히려 힘이 빠지면서 무릎이 펴졌다⁠. 숨이 발목까지 내려갔다⁠. 단학은 숨이 내려가기를 기다렸다⁠.

“⁠숨은 거기다⁠. 무릎을 펴면 땅이 말을 한다⁠.⁠”

둘째 사형이 고개를 번쩍 들었다⁠. 단학을 보았다가⁠, 주위를 둘러보았다가⁠, 다시 단학을 보았다⁠. 들었던 발이 떨어졌다⁠.

“⁠새가⁠…⁠”

제자들이 웃었다⁠. 하루 종일 서 있더니 새 소리가 말로 들린다는 웃음이었다⁠. 둘째 사형은 웃음 속에서 마흔한 번째로 주저앉았다⁠. 각운이 엽전을 쓸어 모았다⁠. 둘째 사형은 엉덩이를 바닥에 댄 채 단학에게서 눈을 떼지 않았다⁠.

계단 위에서 대사형이 위소청 앞으로 나갔다⁠. 단학은 계단으로 고개를 돌렸다⁠.

“⁠내일은 제가 서겠습니다⁠. 시연하던 손이 아니라 진짜 살수로요⁠.⁠”

위소청은 마당의 둘째 사형을 내려다보았다⁠.

“⁠허락하오⁠.⁠”

막료가 손짓했고⁠, 하인이 은 상자를 하나 더 내려 첫 상자 옆에 놓았다⁠. 대사형은 계단을 내려오며 소맷부리의 깃을 손가락으로 쓸었다⁠. 단학은 한 다리 위에서 깃이 흔들리는 것을 보았다⁠. 깃을 단 손이 내일 단학의 목으로 올 것이었다⁠.