잔칫날 아침

석로는 동이 트기 전부터 마당을 쓸었다⁠. 싸리비를 왼쪽에서 오른쪽으로⁠, 한 방향으로만 끌었다⁠. 빗자루 끝이 돌바닥 틈에 낀 은행잎을 긁어낼 때마다 무릎 안쪽에서 마른 나뭇가지 꺾이는 소리가 났다⁠. 석로는 무릎 소리를 못 들은 척하는 데 쉰 해를 썼다⁠.

“⁠각운아⁠.⁠”

마당 건너편에서 각운이 빗자루를 든 채 돌아보았다⁠. 스물넷이 되도록 짚 허수아비의 목 하나를 제대로 꺾지 못해 시연 대열에서 빠진 제자였다⁠. 각운의 빗자루는 이리저리 춤을 추고 있었다⁠.

“⁠비질은 한 방향이다⁠. 왔다 갔다 하면 먼지가 제자리로 돌아온다⁠.⁠”

“⁠어르신⁠, 이렇게 하면 두 배로 빨라요⁠.⁠”

“⁠두 배로 더러워지지⁠.⁠”

각운은 입을 다물고 빗자루를 한 방향으로 끌었다⁠. 세 번 끌고 나서 다시 왔다 갔다 했다⁠. 석로는 혀를 찼다⁠.

오늘은 학권문이 문을 연 지 삼백 년 되는 날이었다⁠. 전각 처마 밑 현판에 금칠을 새로 했고⁠, 「⁠학권문⁠」 세 글자가 아직 어둑한 하늘 아래서 먼저 빛났다⁠. 현판 아래 돌바닥에는 짚 허수아비 서른 개가 줄지어 있었다⁠. 허수아비마다 목에 붉은 끈을 감아 두었다⁠. 해가 오르면 제자 서른이 손끝으로 끈 감은 자리를 꺾을 것이었다⁠.

석로가 학권을 처음 배운 아침에는 허수아비가 없었다⁠. 열두 살 머슴 아이였던 석로를 늙은 장문인이 우물가로 데려가 한 다리로 세워 두었다⁠. 해가 우물 지붕을 넘어갈 때까지 세워 두었다⁠. 석로는 아침 내내 넘어졌다⁠. 넘어질 때마다 우물 건너편에 서 있던 두루미 한 마리가 고개를 갸웃했고⁠, 두루미는 한 번도 넘어지지 않았다⁠. 예순 해가 지났지만 석로는 학권을 생각하면 목덜미보다 발바닥이 먼저 떠올랐다⁠.

해가 산마루에 닿자 산문 밖에서 북이 울렸다⁠. 아랫마을 촌장이 쌀 다섯 섬을⁠, 숯막골 사람들이 숯 열 짐을 지고 올라왔다⁠. 갈대골 노파는 지팡이 대신 손자 어깨를 짚고 왔다⁠. 맨 나중에 가마 하나와 짐수레 하나가 산문을 넘었다⁠. 가마 앞에는 강남 한 지방의 군사와 백성을 맡은 큰 벼슬⁠, 안무사의 깃발이 서 있었다⁠. 가마에서 내린 사람은 안무사 막부에서 일을 꾸미는 관리인 막료였고⁠, 뒤를 따라 장문인의 맏제자인 대사형이 강남에서 올라왔다⁠.

막료는 장문인 위소청의 손을 두 손으로 잡았다⁠.

“⁠북쪽에서 금나라 기병이 회수 가까이 내려왔다 하오⁠. 군량이 더 들 것이오⁠. 삼백 년 잔치에 좋은 소식만 가져오지 못해 미안하오⁠.⁠”

대사형이 막료 뒤에서 나와 위소청 앞에 무릎을 꿇었다⁠.

“⁠강남에 있는 아이들이 장문인께 절을 올리랍니다⁠. 다들 교두 노릇을 제법 합니다⁠.⁠”

“⁠사병들 손끝이 이제 제법 매서워졌소⁠.⁠”

막료가 웃으며 거들었다⁠. 위소청은 대사형을 일으켜 세우고 막료에게만 들리게 말했다⁠.

“⁠잔칫날이오⁠.⁠”

막료는 웃음을 거두지 않고 고개를 끄덕였다⁠. 위소청은 손님마다 허리를 같은 깊이로 숙였다⁠. 석로는 빗자루를 기둥에 세워 두고 쌀섬을 세었다⁠. 다섯 섬이 맞았다⁠. 마지막 섬을 짚었을 때 학봉 꼭대기에서 길고 마른 울음이 내려왔다⁠.

*

단학은 학봉 바위에서 몸을 띄우기 전에 왼쪽 날개를 두 번 접었다 폈다⁠. 날개 끝에서 바람을 가르는 긴 깃을 칼깃이라 하는데⁠, 왼쪽 칼깃 두 개가 빠진 자리로 바람이 샜다⁠. 지난겨울 강남 개펄에서 빠진 깃이었다⁠. 빠진 자리를 지날 때마다 바람은 단학을 왼쪽으로 끌어내렸고⁠, 단학은 오른쪽 날개를 그만큼 덜 저었다⁠. 내려가는 길은 길지 않았다⁠.

마당 위에서 원을 두 번 그렸다⁠. 아래에서 사람 서른이 두 발을 벌리고 무릎을 굽혀 앉아 있었다⁠. 말에 올라탄 사람처럼 앉는 자세를 사람들은 마보라고 불렀다⁠. 서른의 손끝이 부리처럼 모여 허수아비 목으로 들어갔다⁠. 짚 꺾이는 소리가 한꺼번에 났다⁠. 맨 앞에서 구령을 붙이는 사내가 한 번 더 외쳤고⁠, 서른 개의 짚 목이 한 번 더 꺾였다⁠.

단학은 허수아비 줄 한가운데⁠, 비어 있는 자리로 내려앉았다⁠. 돌바닥은 남쪽으로 손가락 한 마디만큼 기울어 있었다⁠. 오른발 하나로 땅을 짚으며 기울기를 발바닥으로 읽었고⁠, 왼발은 배 깃 속으로 접어 넣었다⁠. 발가락 셋이 돌의 차가움을 나눠 받았다⁠. 숨을 발목까지 내리자 몸이 흔들리기를 멈췄다⁠.

구령이 끊겼다⁠. 사람 서른이 마보 자세 그대로 두루미를 쳐다보았다⁠. 누구 하나 한 다리로 서 있는 사람이 없었다⁠. 모두 두 발이었고⁠, 모두 무릎을 굽혔다⁠. 단학은 굽힌 무릎들이 어디서 비롯했는지 알았다⁠.

“⁠쫓아내⁠.⁠”

구령을 붙이던 사내가 말했다⁠. 제자 셋이 다가와 팔을 휘저었다⁠. 단학은 서 있던 다리를 굽히지 않고 몸만 손톱만큼 기울였다⁠. 팔들이 깃 끝을 스치고 지나갔다⁠. 사내가 직접 나왔다⁠. 손끝 다섯을 부리처럼 모아 목을 찌르는 살수⁠, 학권문 사람들이 학취수라 부르는 손이었다⁠. 손끝이 목 깃에 닿기 직전 단학은 디딘 발바닥의 무게를 발뒤꿈치에서 발가락 쪽으로 옮겼다⁠. 몸이 저절로 반 뼘 비켜났다⁠. 손끝은 허공을 찔렀다⁠.

손님 자리에서 박수가 터졌다⁠. 막료가 가장 크게 쳤다⁠.

“⁠삼백 년 잔치답소⁠. 새까지 불러다 세우다니⁠.⁠”

*

위소청은 박수 소리 속에서 손님 자리를 떠나 계단을 내려갔다⁠. 조사당 벽에 그려진 두루미가 있었다⁠. 왼다리 하나로 서서 목을 길게 뺀 두루미였고⁠, 정수리가 붉었다⁠. 마당 한가운데 서 있는 두루미도 정수리가 붉었다⁠. 그림보다 깃이 거칠었고⁠, 왼쪽 날개 끝이 비어 있었다⁠.

“⁠모두 물러나라⁠.⁠”

제자들이 허수아비 뒤로 물러났다⁠. 위소청은 두루미에게서 다섯 걸음 떨어진 자리에 섰다⁠. 왼발을 들어 발바닥을 오른 무릎 안쪽에 댔다⁠. 손님들 사이에 웅성거림이 일었다⁠. 장문인이 손님 앞에서 한 다리로 서는 것을 본 사람은 없었다⁠. 위소청 자신도 서른 해 동안 아무도 없는 새벽 학봉에서만 이렇게 섰다⁠.

숨을 배꼽 아래로⁠, 다시 발바닥으로 내렸다⁠. 처음에는 두루미 울음이 길게 났다⁠. 울음이 숨과 맞물리자 낱말이 되었다⁠.

“⁠서른 해 동안 새벽마다 봉우리에 오르던 아이구나⁠.⁠”

위소청의 숨이 한 번 엉켰다⁠. 낱말은 바로 울음으로 돌아갔다⁠. 위소청은 발가락으로 돌을 움켜쥐고 숨을 다시 내렸다⁠.

“⁠학봉의 두루미시오⁠?⁠”

“⁠단학이다⁠. 네 조사에게 첫걸음을 보여 준 새다⁠. 학권을 거두러 왔다⁠.⁠”

“⁠무엇을 거두신다는 말씀이오⁠?⁠”

“⁠목을 꺾는 손을⁠. 내가 준 것은 날개를 지키는 춤이었다⁠. 너희는 춤을 칼로 만들었다⁠.⁠”

손님들에게는 장문인의 목소리만 들렸다⁠. 장문인이 두루미와 묻고 답하는 모습을 보며 막료는 웃음을 거두었고⁠, 대사형은 소맷부리를 털었다⁠. 위소청은 손님들도 들으라고 목소리를 높였다⁠.

“⁠살수가 되지 않았으면 문파는 산적에게 진작 망했소⁠. 서른 해 전 흑풍채 산적 떼가 산 아래 마을 셋을 덮쳤소⁠. 제 사부는 춤으로 막다가 칼을 맞았소⁠. 사부가 쓰러진 자리에서 제가 목을 꺾는 손을 만들었소⁠. 그 손으로 흑풍채를 쓸어 냈소⁠. 믿지 못하시겠으면 산 아래 사람들에게 물으시오⁠.⁠”

아랫마을 촌장이 먼저 나왔다⁠. 두루미의 말은 못 들었지만 장문인의 말로 무엇을 묻는지 알아들었다⁠. 촌장은 소매를 걷어 팔뚝의 불에 덴 자국을 내보였다⁠.

“⁠흑풍채 놈들이 방앗간에 불을 질렀소⁠. 장문인 손이 두목 목을 꺾지 않았으면 우리 마을은 숯이 됐소⁠.⁠”

숯막골 사람 하나가 뒤에서 거들었다⁠.

“⁠우리는 진짜 숯이 될 뻔했고⁠.⁠”

손님 몇이 웃다가 입을 막았다⁠. 갈대골 노파가 손자 어깨를 짚고 나왔다⁠.

“⁠내 아들이 그해 열 살이었어⁠. 춤이 산 게 아니야⁠. 살수가 산 거야⁠.⁠”

단학은 노파를 오래 보고 나서 위소청에게 말했다⁠.

“⁠사실이다⁠. 산적의 목을 꺾은 손이 지금은 무엇을 꺾느냐⁠?⁠”

위소청의 숨이 흔들렸다⁠. 대답하기 전에 낱말이 울음으로 돌아갔고⁠, 위소청은 대답하지 않았다⁠.

*

단학은 위소청이 대답을 놓친 자리에서 고개를 돌려 산 아래를 보았다⁠. 마당 끝 돌담 너머로 한수가 굽어 흐르고⁠, 물가에 마을 셋이 엎드려 있었다⁠. 방앗간 물레가 도는 아랫마을⁠, 연기가 여러 줄 오르는 숯막골⁠, 반듯한 논배미가 바둑판처럼 놓인 갈대골이었다⁠.

예순 해 전 갈대골은 논이 아니었다⁠. 봄마다 단학은 짝과 함께 갈대골 늪에 내려 미꾸라지를 쪼았고⁠, 물이 정강이까지 오는 자리에서 짝과 마주 보고 춤을 추었다⁠. 어느 봄 늪가에 흙둑이 생겼고⁠, 이듬해 봄에는 물이 없었다⁠. 흉년이었다고 나중에 들었다⁠. 둑이 생긴 이듬해부터 단학은 늪 대신 강남 바닷가의 개펄로 날아가 겨울을 났다⁠.

노파가 손자 어깨를 짚은 채 단학을 보고 있었다⁠. 노파의 눈이 단학의 붉은 정수리에 오래 머물렀다⁠. 단학은 노파의 얼굴을 몰랐다⁠. 늪가에서 미꾸라지를 잡던 계집아이들은 많았다⁠.

막료 뒤에 선 하인 둘이 손가락을 펴서 단학의 키를 재고 있었다⁠. 하나는 새장의 너비를⁠, 하나는 다리 길이를 중얼거렸다⁠. 사람은 새를 보면 늘 크기부터 쟀다⁠.

바람이 남쪽으로 돌았다⁠. 허수아비 줄 앞에서 개펄 냄새가 왔다⁠. 짠물에 삭은 갈대 뿌리와 진흙 냄새였다⁠. 무당산 마당에 있을 냄새가 아니었다⁠. 지난겨울 강남의 학포 개펄에서⁠, 짝이 쓰러진 진흙 위에서 맡은 냄새였다⁠. 단학은 냄새가 어느 몸에서 오는지 아직 가려내지 못했다⁠. 허수아비 앞에 사람 서른이 있었고⁠, 강남에서 올라온 사람이 몇 더 있었다⁠.

단학은 위소청에게 고개를 돌렸다⁠. 삼백 년 전 조사가 처음 현판을 걸던 날⁠, 단학이 보는 앞에서 정한 문규가 하나 있었다⁠. 위소청이 다시 숨을 고르기를 기다렸다가 단학은 문규를 말했다⁠.

*

석로는 위소청이 한 다리로 선 것을 보자마자 빗자루를 놓고 기둥 뒤로 갔다⁠. 장문인만 듣게 둘 수는 없었다⁠. 기둥에 등을 대면 안 된다는 것쯤은 예순 해 전에 배웠다⁠. 석로는 기둥에서 손가락 하나만큼 떨어져 왼발을 들었다⁠. 무릎이 먼저 소리를 냈다⁠. 숨을 내렸다⁠. 울음의 끝자락이 낱말이 되어 귀로 들어왔다⁠.

“⁠…현판 아래에서 진 자는⁠…⁠”

오른 무릎이 꺾였다⁠. 석로는 아랫마을이 지고 온 쌀섬 위로 엉덩방아를 찧었다⁠. 쌀섬 하나가 터져 쌀이 돌바닥에 쏟아졌다⁠. 각운이 달려와 빗자루로 쌀을 쓸어 모았다⁠. 이번에는 한 방향으로만 쓸었다⁠. 석로는 쌀더미에 앉은 채 고개를 끄덕였다⁠.

마당에서는 위소청이 단학의 말을 옮기고 있었다⁠.

“⁠학권문의 첫 문규를 쓰자고 하시오⁠. 현판 아래에서 진 자는 이긴 자의 걸음을 배운다⁠. 내일부터 제자들과 한 사람씩 겨루겠다 하시오⁠. 지는 제자는 한 해 동안 이 두루미의 걸음을 배우오⁠.⁠”

제자들 사이에서 웃음이 났다⁠. 마보로 다져 온 다리들이었다⁠. 늙은 새 한 마리가 무엇을 하겠느냐는 웃음이었다⁠. 위소청은 웃지 않았다⁠.

“⁠지면 당신은 무엇을 배우시겠소⁠?⁠”

위소청이 잠시 귀를 기울이고 나서 손님들에게 전했다⁠.

“⁠이긴 자의 걸음을 배우겠다 하시오⁠.⁠”

막료가 자리에서 일어났다⁠. 짐수레에서 상자 하나를 내려 뚜껑을 열게 했다⁠. 은덩이가 햇빛을 받아 하얗게 번졌다⁠.

“⁠장문인⁠, 저 새가 지면 내가 사겠소⁠. 학권의 뿌리라면 강남 사병들 앞에 세워 둘 만하오⁠. 새장은 오늘 밤 안에 짜 두리다⁠.⁠”

위소청은 은 상자를 보지 않고 대답했다⁠.

“⁠지면 데려가시오⁠.⁠”

석로는 쌀더미에서 일어나지 못한 채 단학을 보았다⁠. 단학은 위소청 곁을 떠나 허수아비 줄 맨 앞으로 걸어갔다⁠. 발을 물 건너듯 높이 들어 한 걸음씩 옮겼다⁠. 맨 앞에는 구령을 붙이던 대사형이 서 있었다⁠. 단학은 대사형 앞에서 멈추었다⁠. 대사형의 소맷부리에 붉은 실로 묶은 흰 깃 하나가 매달려 있었다⁠. 끝이 검은 칼깃이었다⁠.

석로는 예순 해 동안 두루미를 여러 번 보았다⁠. 두루미가 목털을 곤두세우는 것은 처음 보았다⁠. 대사형이 웃으며 손가락으로 깃을 튕겼다⁠. 깃이 흔들렸고⁠, 단학은 디딘 다리 하나로 꼼짝도 하지 않았다⁠.