새장 앞에서

단학은 이틀 동안 새장 안에서 개펄을 보았다⁠. 대나무 살이 개펄을 가늘게 잘라 놓았다⁠. 살 하나를 지날 때마다 물때가 한 칸씩 옮겨 갔다⁠.

낮에는 사람들이 새장을 보러 왔다⁠. 갈대 베는 사람들의 아이들이 미꾸라지를 손바닥에 올려 대나무 살 사이로 내밀었다⁠. 단학은 받아먹었다⁠. 아이들은 소리를 지르며 달아났다가 다시 왔다⁠. 사병들도 왔다⁠. 물을 길러 가던 길에⁠, 짚 두루미를 엮던 손을 쉬다가 왔다⁠.

한 사병은 해 질 녘까지 새장 앞을 떠나지 않았다⁠. 볼이 패고 손등이 터 있었다⁠. 사병은 단학이 사람 말을 알아듣는다는 것을 몰랐고⁠, 모르니 오래 말했다⁠. 북쪽 회수 가 마을에서 왔다고 했다⁠. 금나라 기병이 마을을 지나간 봄에 논이 다 밟혔다고 했다⁠. 학포에 오면 하루 쌀 두 되를 준다기에 왔다고 했다⁠. 두 되 가운데 한 되를 고향에 보낸다고 했다⁠.

“⁠너 진짜 학권 할 줄 아냐⁠?⁠”

사병은 대답을 기다리지 않았다⁠. 손끝을 모았다가 폈다⁠.

“⁠교두님이 학 목을 꺾는 걸 보여 주던 날 나 밥을 못 먹었어⁠. 근데 이튿날부터는 먹었어⁠. 두 되 주니까⁠.⁠”

사병은 일어나 짚 두루미 더미로 돌아갔다⁠. 단학은 사병의 등을 보았다⁠. 사병은 지난겨울 개펄에 있었다⁠. 짝이 꺾이는 것을 본 삼백 가운데 하나였다⁠. 단학은 사병을 미워할 수 없었다⁠. 미워할 수 없는 사람이 삼백이었다⁠.

*

위소청은 동지 전날 밤 새장 곁에 한 다리로 섰다⁠. 새장은 둑 아래 막사 앞 마른 자리에 놓여 있었다⁠. 대나무 살 사이로 단학이 한 다리로 서 있었다⁠. 새장 안은 날개를 다 펴면 양쪽 끝이 닿을 너비였다⁠. 단학은 날개를 펴지 않았다⁠.

각운과 둘째 사형이 문짝에 석로를 싣고 왔다⁠. 석로는 새장 앞에 문짝째 내려지자 팔꿈치로 몸을 받쳐 일으켰다⁠. 위소청을 보고⁠, 새장을 보았다⁠.

“⁠장문인⁠, 옮겨 주십시오⁠. 하나도 빼지 말고⁠.⁠”

위소청은 숨을 내렸다⁠. 단학의 울음이 낱말이 되었다⁠. 위소청은 들은 대로 입으로 옮겼다⁠. 위소청의 목소리였지만 말은 짧았다⁠.

“⁠석로야⁠. 무릎은 굳었느냐⁠?⁠”

석로가 웃었다⁠.

“⁠굳고 있습니다⁠. 굳은 무릎도 무릎입니다⁠. 막료한테도 그렇게 말했습니다⁠.⁠”

위소청은 석로의 말을 옮길 필요가 없었다⁠. 단학은 사람 말을 다 알아들었다⁠. 위소청은 다음 말을 기다렸다⁠.

“⁠이긴 자의 걸음을 배운다⁠. 네가 이겼다⁠. 그러니 묻는다⁠. 네 걸음이 뭐냐⁠?⁠”

위소청은 말을 옮기다가 멈추었다⁠. 묻는 말이 위소청 자신을 향해 있었다⁠. 석로가 위소청을 올려다보았다⁠.

“⁠장문인⁠, 새가 장문인한테 묻는 겁니까⁠, 저한테 묻는 겁니까⁠?⁠”

“⁠나한테 묻는 것이오⁠.⁠”

“⁠그럼 대답하십시오⁠. 저도 듣게⁠.⁠”

위소청은 대답하지 못했다⁠. 마당에서 가르친 걸음은 마보와 학취수였다⁠. 새벽에 바위에서 춘 걸음은 한 다리와 아홉 춤이었다⁠. 위소청은 서른 해 동안 둘을 다 걸었다⁠. 둘 가운데 하나를 고르라는 물음이었다⁠. 고르지 않으면 새는 막료가 정한 걸음을 배운다⁠. 대사형이 말한 열 번째를⁠.

석로가 문짝 위에서 몸을 조금 더 일으켰다⁠.

“⁠장문인⁠, 제가 업고 다닐 때 장문인은 제 등에서 한 다리를 들고 섰습니다⁠. 떨어진다고 말려도 들었습니다⁠. 제 등이 기울면 같이 기울었고요⁠. 저는 여태 그게 장문인 걸음인 줄 알았습니다⁠.⁠”

위소청은 석로를 보았다⁠. 석로는 대답을 바라는 얼굴이 아니었다⁠. 석로는 숨을 한 번 고르고 다음 말을 했다⁠.

“⁠어르신께 하나만 더 여쭈어 주십시오⁠. 비급을 누구에게 건네야 합니까⁠?⁠”

위소청이 옮겼다⁠. 단학의 대답은 짧았다⁠.

“⁠내게 묻지 마라⁠. 너도 이미 안다⁠.⁠”

“⁠그렇게 말했소⁠.⁠”

석로는 고개를 끄덕였다⁠. 끄덕이고 나서 한참 새장의 대나무 살을 보았다⁠. 석로가 무엇을 아는지 위소청은 묻지 않았다⁠.

*

석로는 움막으로 돌아온 지 얼마 안 되어 막료를 맞았다⁠. 막료는 등불을 든 하인 둘을 문간에 세워 두고 혼자 들어왔다⁠. 손난로를 쥐고 있었다⁠.

“⁠동지가 내일이오⁠, 집사 어른⁠.⁠”

“⁠압니다⁠. 내일 새벽 둑 위에서 건네겠습니다⁠.⁠”

“⁠누구에게요⁠?⁠”

“⁠건넬 때 보십시오⁠.⁠”

막료는 손난로를 무릎 위에 올렸다⁠.

“⁠각운이 갈대숲 어디에 감추었는지 나는 모르오⁠. 다만 사병 삼백이 내일 아침부터 갈대를 다 베면 나올 것이오⁠. 어차피 벨 갈대요⁠.⁠”

“⁠갈대를 다 베시면 개펄 일이 일찍 끝나겠습니다⁠. 막료께는 좋은 일이지요⁠. 다만 각운이 감춘 자리가 갈대숲이라고 누가 그럽디까⁠?⁠”

막료의 손이 손난로 위에서 멈추었다⁠. 석로는 이를 혀로 문질렀다⁠. 시큰한 데가 아직 있었다⁠. 석로는 막료의 얼굴을 보며 시큰한 이를 오래 문질렀다⁠. 막료가 먼저 일어났다⁠.

“⁠내일 둑 위에서 뵙겠소⁠. 어른이 무엇을 들고 오시든⁠.⁠”

막료는 문간을 나서며 하인들에게 갈대숲을 지키라고 일렀다⁠. 하인들은 개펄을 둘러싼 갈대숲 가운데 어느 숲인지 묻지 못했다⁠. 막료가 나간 뒤 각운이 문간으로 고개를 들이밀었다⁠.

“⁠어르신⁠, 그거 갈대숲에 감춘 거 맞아요⁠.⁠”

“⁠알아⁠. 막료는 이제 모르지⁠.⁠”

*

위소청은 새장을 떠나 움막촌으로 갔다⁠. 팔이 묶인 갈대 베는 사내가 움막 앞에 앉아 갈대를 엮고 있었다⁠. 한 손으로 엮었다⁠. 엮은 갈대가 비뚤었다⁠.

“⁠내일 새벽에는 움막에서 나오지 마시오⁠.⁠”

사내는 손을 멈추지 않았다⁠.

“⁠나오지 말라니⁠. 내일이면 움막이 없을 텐데 어디서 안 나오란 말이오⁠? 사병들이 오면 지붕부터 걷소⁠. 걷힌 지붕 아래 앉아 있으라는 거요⁠?⁠”

위소청은 대답하지 못했다⁠. 사내가 엮던 갈대를 내려놓았다⁠.

“⁠당신이 학권문 장문인이라 들었소⁠. 내 팔을 꺾은 손을 가르친 사람⁠. 집사 노인은 내 팔을 맞췄고⁠. 내일은 당신 손이 무엇을 할지 나도 좀 봅시다⁠. 움막 앞에 앉아서⁠.⁠”

사내의 아내가 움막 안에서 등잔을 들고 나왔다⁠. 아이 둘이 아내의 치맛자락을 붙잡고 따라 나왔다⁠. 낮에 새장 앞에서 미꾸라지를 내밀던 아이들이었다⁠. 위소청은 아이들의 맨발을 보았다⁠. 진흙에 발목까지 빠져 있었는데 둘 다 흔들리지 않았다⁠. 개펄에서 자란 발이었다⁠.

*

단학은 자정이 넘어 새장 앞에 쪼그려 앉는 사람을 보았다⁠. 대사형이었다⁠. 혼자였다⁠. 대사형은 대나무 살 사이로 단학을 들여다보았다⁠. 숨에서 술 냄새가 났다⁠.

“⁠네 말을 장문인은 들었다던데⁠. 나는 안 들려⁠. 들을 생각도 없고⁠.⁠”

대사형은 손가락으로 대나무 살을 하나씩 튕겼다⁠.

“⁠막료가 약조했어⁠. 교두청이 서면 내가 맡는다고⁠. 장문인은 무당산에서 마을 셋이나 지키면 된다고⁠. 장문인이 서른 해 걸려 못 한 걸 내가 다섯 해에 했어⁠. 사병 삼백⁠. 내년엔 천이야⁠.⁠”

단학은 대사형을 보았다⁠. 대사형은 단학이 보는 것을 알았다⁠.

“⁠네 짝 말이야⁠. 왜 그랬는지 알려 줄까⁠? 사병들이 학을 무서워했어⁠. 학권을 배운다는 놈들이 학을 무서워하면 손이 안 나와⁠. 그래서 보여 줬지⁠. 학도 목이 꺾인다고⁠. 이튿날부터 놈들 손이 나왔어⁠. 짚 두루미를 엮은 것도 놈들이야⁠. 내가 시킨 것도 아니야⁠.⁠”

대사형은 일어나 무릎의 흙을 털었다⁠.

“⁠내일 네가 열 번째를 보여 주면 놈들은 다시는 학을 안 무서워해⁠. 그럼 다 끝나⁠. 학도 끝나고⁠.⁠”

대사형이 돌아서는데 막사 그늘에서 위소청이 걸어 나왔다⁠. 단학은 위소청이 처음부터 그늘에 서 있었다는 것을 알았다⁠. 위소청의 발소리는 대사형이 오기 전부터 멎어 있었다⁠.

*

위소청은 대사형 앞을 막았다⁠. 둘 사이에 새장이 있었다⁠.

“⁠교두들을 거두어라⁠. 내일 새벽 개펄에 하나도 내려보내지 마라⁠.⁠”

“⁠못 합니다⁠.⁠”

“⁠장문인의 명이다⁠.⁠”

“⁠장문인의 명이지요⁠. 저는 이제 막부 사람입니다⁠. 교두청이 서면 제가 맡습니다⁠. 막료가 약조했습니다⁠. 장문인께서 막부에 비급을 넘기러 오셨잖습니까⁠. 넘기시면 교두청이 서고⁠, 교두청이 서면 제가 장문인보다 높습니다⁠.⁠”

“⁠네 손은 내가 가르쳤다⁠.⁠”

“⁠그러니 장문인 손입니다⁠. 사병들 손도 장문인 손이고요⁠. 짝을 꺾은 손도⁠.⁠”

대사형은 웃지 않았다⁠. 웃지 않고 위소청의 눈을 보았다⁠. 대사형의 말에는 틀린 데가 없었다⁠. 위소청은 대사형의 손목을 보았다⁠. 단학의 부리에 쪼인 팔뚝 안쪽 마디에 아직 검푸른 자국이 있었다⁠. 열흘이 지났는데도 가시지 않았다⁠.

“⁠내일 새벽에 보자⁠.⁠”

“⁠네⁠, 장문인⁠. 둑 위에서요⁠.⁠”

대사형이 막사로 들어갔다⁠. 위소청은 새장 앞에 서서 단학을 보았다⁠. 숨을 내리지 않았다⁠. 단학도 아무 말도 하지 않았다⁠. 위소청은 새장을 지나 교두들의 막사로 걸어갔다⁠.

*

석로는 각운에게 업혀 교두들 막사 앞까지 갔다⁠. 문짝은 너무 무거웠고⁠, 석로는 오늘 밤만은 업히겠다고 했다⁠. 각운의 등은 위소청이 아이 적에 업혔던 석로의 등보다 넓었다⁠. 석로는 각운의 등에서 막사 안을 들여다보았다⁠. 거적 문 틈으로 등잔 하나가 보였다⁠.

막사 안에 교두 열아홉이 누워 있었다⁠. 위소청이 막사 한가운데 들어가 섰다⁠. 아무 말도 하지 않았다⁠. 왼발을 들었다⁠. 등잔불이 흔들렸고⁠, 위소청은 흔들리지 않았다⁠.

교두 하나가 먼저 깼다⁠. 다섯 해 전 학포로 간 아이였다⁠. 몸을 일으켜 장문인을 보았다⁠. 다른 교두들이 하나씩 깼다⁠. 아무도 말하지 않았다⁠. 열아홉의 눈이 막사 한가운데의 한 다리를 보았다⁠.

자정이 지났다⁠. 등잔 기름이 바닥나 심지가 지직거렸다⁠. 위소청은 그대로 서 있었다⁠. 석로는 각운의 등에서 내려 거적 옆 땅바닥에 앉았다⁠. 꺾인 무릎을 뻗었다⁠. 각운이 석로 곁에 한 다리로 섰다⁠.

새벽 첫닭이 울기 전⁠, 다섯 해 전 학포로 간 교두가 일어나 위소청 곁으로 걸어가 왼발을 들었다⁠. 무릎이 굽어 있었다⁠. 마보로 다진 무릎이었다⁠. 교두는 천천히 무릎을 폈다⁠. 다음에 둘이 일어났다⁠. 또 하나가 일어났다⁠. 석로는 손가락을 접어 세다가 손가락이 모자라지 않을 것을 알았다⁠. 넷이었다⁠. 곧 다섯이 되었다⁠. 나머지 열넷은 누운 자리에서 눈을 뜨고 있었다⁠.

석로는 거적 틈으로 장문인의 디딘 발을 보았다⁠. 맨발이었다⁠. 발가락이 막사 바닥의 흙을 움켜쥐고 있었다⁠. 예순 해 전 우물가에서 석로가 넘어질 때마다 우물 건너편의 두루미가 디디고 있던 발과 같았다⁠.

*

단학은 동지 새벽 북소리를 새장 안에서 들었다⁠. 짧게 세 번⁠, 다시 세 번이었다⁠. 물이 가장 멀리 빠질 때였다⁠. 개펄이 어둠 속에서 젖은 빛을 냈다⁠.

하늘이 울었다⁠. 단학은 고개를 들었다⁠. 북쪽 하늘이 아직 검었고⁠, 검은 하늘에서 울음이 내려왔다⁠. 하나가 아니었다⁠. 수백이었다⁠. 북쪽에서 내려오는 무리가 학포를 마지막으로 내려앉을 데로 알고 오고 있었다⁠. 늙은 수컷과 다섯이 앞장서 있을 것이었다⁠. 무리는 아직 말뚝을 몰랐다⁠. 울음이 가까워질수록 둑 위의 사병들이 하늘을 올려다보았다⁠. 짚 두루미를 들고 있던 몇은 짚 두루미를 땅에 내려놓았다⁠. 하늘에서 내려오는 것은 짚이 아니었다⁠.

하인 넷이 새장을 메었다⁠. 새장이 기울었다⁠. 단학은 기우는 새장 안에서 한 다리로 기울기를 받았다⁠. 새장은 둑 위로 들려 올라갔다⁠. 둑 위에 사병 삼백이 줄지어 있었다⁠. 맨 앞에 대사형이 있었고⁠, 둑 끝에 막료가 서 있었다⁠. 막료가 허리띠의 열쇠를 꺼내 쥐었다⁠.

“⁠장문인⁠, 보여 주시오⁠.⁠”

둑 아래 개펄에서 위소청이 걸어오고 있었다⁠. 맨발이었다⁠. 뒤에 다섯이 따랐다⁠.