달밤의 비무

석로는 열흘 동안 움막에 누워 저녁마다 각운을 불렀다⁠. 각운은 해 질 녘 개펄 가장자리에 가서 단학 곁에 한 다리로 섰다가 돌아와 단학의 말을 옮겼다⁠. 석로가 시킨 일이었다⁠.

“⁠오늘은 뭐라시더냐⁠?⁠”

“⁠물이 어제보다 손가락 한 마디 덜 빠졌대요⁠. 그리고⁠, 음⁠, 대사형 막사의 불이 자정에 꺼졌대요⁠. 그리고 어르신 무릎은 어떠냐고요⁠.⁠”

“⁠그리고는 빼고 옮겨라⁠. 새가 그리고를 셋이나 붙였을 리가 없다⁠.⁠”

“⁠그럼 뭐라고 옮겨요⁠?⁠”

“⁠새가 한 말만⁠.⁠”

각운은 입을 다물었다가 다시 옮겼다⁠. 짧아졌다⁠. 석로는 짧아진 말을 눈을 감고 들었다⁠. 각운의 목소리로 들어도 단학의 말은 단학의 말 같았다⁠. 석로는 그렇게 믿기로 했다⁠.

닷새째 날 막료가 막부의 의원 하나를 데리고 움막에 왔다⁠. 의원은 석로의 부목을 풀어 무릎을 보고 고개를 저었다⁠. 막료가 대신 말했다⁠.

“⁠막부에 가면 더 나은 의원이 있소⁠. 뼈를 다시 맞추는 사람이오⁠. 따뜻한 방도 있고⁠. 비급만 건네주시면 내 가마로 모시리다⁠.⁠”

“⁠무릎은 여기서 굳겠습니다⁠. 굳은 무릎도 무릎입니다⁠.⁠”

막료가 돌아간 밤⁠, 학포 교두 하나가 움막 문간에 조용히 와서 무릎을 꿇었다⁠. 장문인이 다섯 해 전 학포로 보낸 아이였다⁠. 교두는 석로에게 절만 하고 한참 아무 말도 하지 않았다⁠.

“⁠할 말이 있으면 해라⁠. 무릎 꿇는 건 내가 지금 못 하니 네가 대신 오래 꿇을 것 없다⁠.⁠”

“⁠교두들 가운데 넷이 무당산에 돌아가고 싶어 합니다⁠. 대사형이 무서워 말을 못 합니다⁠. 장문인께서 한마디만 하시면 넷은 돌아갑니다⁠.⁠”

“⁠장문인께 말해라⁠.⁠”

“⁠장문인께서 아직 한마디를 안 하십니다⁠.⁠”

교두는 다시 절을 하고 돌아갔다⁠. 석로는 등잔을 끄지 않고 오래 천장의 갈대를 보았다⁠.

*

단학은 열흘을 기다렸다⁠. 석로는 움막에서 부목을 댄 다리를 뻗고 누워 지냈다⁠. 각운은 비급 함을 갈대숲 어딘가에 감추었고⁠, 감춘 자리는 각운만 알았다⁠. 대사형은 사병 막사에서 나오지 않았다⁠. 막사 둘레에 사병 서른이 밤낮으로 둘러서 있었다⁠. 단학은 막사가 보이는 개펄 가장자리에 한 다리로 서서 낮에는 썰물을⁠, 밤에는 막사의 불빛을 보았다⁠. 사병들은 물 길러 지나가다 단학을 보면 손끝을 부리처럼 모아 보이고는 서로 웃었다⁠. 웃고 나서 몇은 모았던 손을 슬그머니 폈다⁠.

동지를 사흘 앞둔 밤⁠, 물이 가장 멀리 빠졌다⁠. 달이 반쯤 찼다⁠. 개펄이 달빛을 받아 끝없이 번들거렸고⁠, 도랑마다 물이 실처럼 남아 빛났다⁠. 단학은 진흙에서 발을 뽑아 막사로 걸어갔다⁠. 발가락으로 진흙을 더듬고 무게를 옮겼다⁠. 더듬은 자리로만 디뎠다⁠. 사병 서른이 둘러선 자리까지는 쉰 걸음이었다⁠.

서른 걸음째에 사람 하나가 개펄 한가운데 서 있었다⁠. 한 다리였다⁠. 위소청이었다⁠.

단학은 걸음을 멈추었다⁠. 위소청의 디딘 발은 진흙에 발목까지 들어가 있었다⁠. 진흙에 빠진 다리로도 몸은 흔들리지 않았다⁠. 단학은 위소청이 언제부터 서 있었는지 알 수 없었다⁠. 위소청의 바짓단이 물때만큼 젖어 있었다⁠. 물이 빠지기 전부터 서 있었다⁠.

*

위소청은 숨을 발바닥 아래 진흙까지 내렸다⁠. 단학의 울음이 낱말이 되었다⁠.

“⁠비켜라⁠.⁠”

“⁠내 제자는 내가 벌하오⁠.⁠”

“⁠열흘 동안 벌하지 않았다⁠.⁠”

“⁠벌하면 교두 열아홉이 대사형을 따라 막부로 가오⁠. 막부로 가면 사병 삼백이 동지 뒤에 무당산으로 가오⁠. 마을 셋으로 가오⁠. 대사형은 그것을 알고 막사에 앉아 있소⁠.⁠”

“⁠그럼 너는 아무것도 하지 않는다⁠.⁠”

“⁠한 가지는 하오⁠.⁠”

위소청은 젖은 소맷부리를 걷었다⁠.

“⁠문규는 장문인이 가는 곳에 함께 가오⁠. 현판은 무당산에 있지만 장문인이 서는 자리가 현판 아래요⁠. 겨룹시다⁠. 당신이 이기면 내가 당신의 걸음을 배우겠소⁠. 교두 열아홉을 거두고⁠, 살수를 내려놓고⁠, 대사형을 당신에게 넘기겠소⁠. 내가 이기면 당신이 내 걸음을 배우시오⁠. 막료의 새장에 들어가 동지 새벽 사병들 앞에 서시오⁠. 학권의 뿌리로⁠.⁠”

둑 위에서 등불 하나가 흔들렸다⁠. 막료가 언제부터인지 둑 위에 나와 있었다⁠. 막료는 장문인의 말만 들었고⁠, 장문인의 말만으로 충분했다⁠. 막료가 부채를 펴는 소리가 개펄 건너까지 왔다⁠.

“⁠좋소⁠. 새장은 짜 둔 것이 있소⁠.⁠”

단학은 위소청을 보았다⁠.

“⁠네가 이기면 개펄이 메워진다⁠.⁠”

“⁠내가 지면 무당산이 메워지오⁠. 산적이 오고⁠, 관부가 오오⁠. 춤만으로는 못 막소⁠. 나는 이겨야 하오⁠.⁠”

“⁠나도 이겨야 한다⁠.⁠”

막사 앞의 사병 서른이 둑으로 올라갔다⁠. 막사 안에서 대사형이 나와 둑 위에 섰다⁠. 개펄 가장자리 움막에서 갈대 베는 사람들이 하나둘 나왔다⁠.

*

석로는 문짝 위에 실려 둑으로 올라갔다⁠. 각운과 둘째 사형이 움막 문짝을 떼어 석로를 눕히고 앞뒤에서 들었다⁠. 둘째 사형은 어깨가 아직 성치 않아 한쪽 팔로만 들었고⁠, 문짝이 둘째 사형 쪽으로 기울었다⁠.

“⁠기울었다⁠.⁠”

“⁠어르신⁠, 둑이 기운 겁니다⁠.⁠”

“⁠둑은 안 기울었다⁠. 네 어깨가 기울었지⁠.⁠”

각운이 웃음을 삼켰다⁠. 문짝은 둑 위에 내려졌다⁠. 석로는 팔꿈치로 몸을 받쳐 일으켰다⁠. 둑 아래로 개펄이 달빛에 젖어 펼쳐져 있었다⁠. 개펄 한가운데에 사람 하나와 두루미 하나가 서른 걸음을 사이에 두고 한 다리로 서 있었다⁠. 둘의 그림자가 진흙 위에서 같은 길이였다⁠.

석로는 왼발을 들 수 없었다⁠. 오른 무릎은 부목에 묶여 있었다⁠. 석로는 두 다리를 뻗은 채 둘을 내려다보았다⁠. 둘이 무엇을 주고받는지 석로는 들을 수 없었다⁠. 위소청의 입이 움직였고⁠, 단학의 목이 움직였다⁠. 석로는 예순 해 동안 학권문에서 비무를 수백 번 보았다⁠. 말소리 없이 보는 비무는 처음이었다⁠.

갈대 베는 사내가 막대에 묶인 팔을 안고 석로 옆에 앉았다⁠. 사내의 아내가 석로의 어깨에 거적을 덮어 주었다⁠. 석로는 거적을 밀어내지 않았다⁠.

*

단학은 첫 수를 기다렸다⁠. 위소청은 살수로 왔다⁠. 학취수가 목으로 왔고⁠, 막히자 팔 접기가 왔고⁠, 팔 접기가 풀리자 발뒤꿈치가 디딘 무릎으로 왔다⁠. 대사형의 손보다 느렸다⁠. 느린 대신 빈틈이 없었다⁠. 단학은 목을 감추어 학취수를 비우고⁠, 날개를 접어 팔을 품었다가 돌리기 전에 풀어 주고⁠, 무릎을 배까지 들어 발뒤꿈치를 넘겼다⁠.

넘긴 발을 내리는 자리를 위소청이 먼저 더듬어 두었다⁠. 단학이 디디려던 진흙에 위소청의 발이 먼저 있었다⁠. 단학은 발을 다시 들었다⁠. 처음이었다⁠. 삼백 년 동안 단학이 디디려던 자리를 먼저 차지한 사람은 없었다⁠.

위소청의 손이 바뀌었다⁠. 손끝이 모이지 않았다⁠. 펴진 손이 날개 끝처럼 왔다⁠. 단학이 몸을 옆으로 누이자 위소청도 옆으로 누웠다⁠. 단학이 일어나자 위소청도 일어났다⁠. 갈대 흔들기였다⁠. 단학은 부리를 내리쳤다⁠. 위소청이 손목을 뒤집어 마디를 감추었다⁠. 부리 끝이 손등의 뼈를 스쳤다⁠.

단학은 알았다⁠. 서른 해 동안 새벽마다 학봉에 오르던 아이는 한 다리로만 서 있지 않았다⁠. 사부에게 들은 이름을 붙잡고⁠, 조사당 벽의 그림을 붙잡고⁠, 아무도 없는 바위 위에서 아홉 춤을 혼자 추었다⁠. 마당에서는 목을 꺾는 손을 가르치고⁠, 새벽에는 같은 손을 펴는 춤을 추었다⁠. 서른 해 동안 둘 다 했다⁠.

둑 위에서 사병들이 웅성거렸다⁠. 개펄 위의 두 몸이 같은 박자로 누웠다 일어났다⁠. 사병들 눈에는 비무보다 춤으로 보였다⁠. 단학은 아홉 번째를 떠올렸다⁠. 마주 춤이었다⁠. 단학은 떠올린 것을 밀어냈다⁠.

*

위소청은 단학의 몸이 낮아지는 것을 보았다⁠. 디딘 다리를 깊이 굽혔다⁠. 위소청은 무릎 꺾기를 내지 않았다⁠. 굽힌 다리는 꺾을 다리가 못 되었다⁠. 뛰는 다리였다⁠.

단학이 땅을 박찼다⁠. 두 날개가 다 펴졌다⁠. 칼깃 두 개가 빠진 왼쪽 날개까지 달빛을 받아 하얗게 번졌다⁠. 단학은 위소청의 머리 위를 넘어갔다⁠. 여덟 번째 장의 그림이었다⁠. 땅에서 발을 뗀 두루미⁠. 위소청은 사부에게서 이름만 들었다⁠. 날아오르기⁠. 아무도 사람 몸으로 춘 적이 없는 초식이었다⁠. 위소청은 고개를 들어 넘어가는 단학을 보았다⁠. 위소청이 본 가장 높은 것이었다⁠.

단학은 위소청의 등 뒤에 내려앉았다⁠. 오른발이 진흙에 닿았다⁠. 왼쪽 날개가 바람을 놓쳤다⁠. 대사형이 비튼 뿌리가 내려앉는 무게를 받지 못했다⁠. 몸이 왼쪽으로 기울었다⁠. 디딘 발이 진흙 속에서 반 치 미끄러졌다⁠.

위소청의 몸이 먼저 돌았다⁠. 손이 먼저 나갔다⁠. 손끝 다섯이 단학의 목을 쥐었다⁠. 감추었다 펴는 힘을 쥐는 자리⁠, 열 번째 장의 자리였다⁠. 디딘 다리 위에서 반 바퀴만 돌리면 되었다⁠. 위소청의 손바닥 안에서 단학의 목이 뛰었다⁠. 빠르고 가늘었다⁠.

위소청은 돌리지 않았다⁠.

단학은 움직이지 않았다⁠. 위소청은 손을 떼지 않고 한 다리로 섰다⁠. 숨이 쉽게 내려가지 않았다⁠. 손바닥 안에서 뛰는 것이 숨을 흔들었다⁠. 위소청은 세 번을 고쳐 내렸다⁠.

“⁠꺾어라⁠.⁠”

“⁠꺾지 않소⁠. 이긴 것으로 족하오⁠.⁠”

“⁠문규다⁠. 졌다⁠.⁠”

위소청은 손을 떼었다⁠. 손을 뗀 자리의 깃이 눌려 있었다⁠. 단학은 눌린 깃을 고르지 않았다⁠.

*

석로는 둑 위에서 두루미가 날개를 접는 것을 보았다⁠. 접은 날개가 몸에 붙지 않고 왼쪽으로 반쯤 처졌다⁠. 둑 위의 사병들이 숨을 몰아쉬었다⁠. 막료가 손짓하자 하인 넷이 대나무 새장을 메고 개펄로 내려갔다⁠. 잔칫날 밤 무당산 마당에서 목수 둘이 짜던 새장이었다⁠. 막료는 새장을 배에 싣고 학포까지 내려왔다⁠.

“⁠문규다⁠.⁠”

각운이 둑을 뛰어 내려가려 했다⁠. 석로는 각운의 소매를 붙잡았다⁠. 붙잡는 손에 힘이 남아 있었다⁠.

“⁠문규다⁠. 놓아라⁠. 네가 내려가면 새가 진 것이 아니라 우리가 진 것이 된다⁠.⁠”

“⁠어르신⁠, 들리세요⁠? 새가 뭐라고 해요⁠?⁠”

석로는 대답하지 않았다⁠. 들리지 않았다⁠. 개펄에서 새장 문이 열렸다⁠. 하인들이 다가가기 전에 단학이 제 발로 걸어 들어갔다⁠. 발을 높이 들어 대나무 문턱을 넘었다⁠. 새장 문 앞에 위소청이 한 다리로 서 있었다⁠. 단학이 무언가를 말했고⁠, 위소청이 들었다⁠. 석로는 장문인의 얼굴에서 두루미의 말을 읽으려 했다⁠. 달빛 아래에서 위소청의 얼굴은 읽히지 않았다⁠.

막료가 둑을 내려와 새장 문을 닫았다⁠. 놋쇠 자물쇠를 채우고⁠, 열쇠를 제 허리띠에 꿰었다⁠.

*

위소청은 새장 앞에서 발을 내렸다⁠. 대사형이 둑을 내려와 위소청 곁에 섰다⁠. 대사형의 턱에 남은 멍이 달빛에 검게 보였다⁠.

“⁠장문인께서 이기셨습니다⁠. 문규대로라면 새가 장문인의 걸음을 배우는 것이지요⁠. 장문인의 걸음은 살수고요⁠. 동지 새벽에 새가 사병들 앞에서 열 번째를 보여 주면 사병들 손이 하루 만에 여물 겁니다⁠.⁠”

위소청은 대답하지 않았다⁠. 막료에게 손을 내밀었다⁠.

“⁠열쇠를 주시오⁠. 이긴 것은 나요⁠. 새가 배울 걸음은 내가 정하오⁠.⁠”

“⁠걸음은 장문인이 정하시고⁠, 새장은 내가 지키겠소⁠. 동지 새벽 둑 위에서 다시 뵈리다⁠.⁠”

막료는 허리띠의 열쇠를 손바닥으로 덮고 둑으로 올라갔다⁠. 대사형이 뒤따랐다⁠. 위소청은 새장 곁에 남았다⁠. 내려다본 오른손이 아직 손바닥 안에 무언가를 쥐고 있는 모양으로 굽어 있었다⁠. 빠르고 가늘게 뛰던 것이 손바닥에 남아 있었다⁠. 위소청은 손가락을 하나씩 폈다⁠. 다 펴는 데 숨 열 번이 들었다⁠.