장날 전야

도팔석은 이날부터 자정마다 창고 철문 옆에 접이식 의자를 놓고 앉았다⁠. 머리에는 자기 이름이 적힌 헤드랜턴을 썼고⁠, 무릎에는 대걸레를 눕혔다⁠. 다율이 문밖으로 나가면 문을 반쯤 열어 둔 채 거기 앉아 있었다⁠. 네 시 십오 분 전이 되면 휴대폰 알람을 두 개 맞춰 놓고 이 둘이 다 울릴 때까지 문 쪽을 봤다⁠.

“⁠점장님⁠, 주무셔도 돼요⁠.⁠”

“⁠지방 손님 오시는데 점장이 자면 안 되지⁠.⁠” 도팔석은 여전히 지방이라고 했다⁠. 다만 이제는 이 말을 할 때 웃었다⁠.

담뱃갑의 금화 마흔한 닢은 대차 손잡이에 매단 천 주머니로 옮겨 갔다⁠. 그롬바의 수염과 점장의 헤드랜턴 사이였다⁠. 주머니가 대차가 덜컹일 때마다 짤랑거렸다⁠. 다율은 이 소리를 들으며 쥐꼬리 골목을 빠져나갔다⁠. 골목 양쪽 벽에 털모자 둘이 붙어 서서 지나가는 것을 셌다⁠. 이들에게 핫팩 하나씩을 던져 주었다⁠. 하나는 받았고⁠, 하나는 발로 찼다⁠.

*

장날 이틀 전의 아랫시장은 들떠 있었다⁠. 고개를 넘어올 큰 대상이 장날에 맞춰 짐을 푼다고 했다⁠. 천막을 새로 치는 망치 소리와 장작 패는 소리 사이로 다율은 그롬바의 새 좌판을 찾아갔다⁠. 부서진 자리 대신⁠, 빵집 할머니네 가게 처마 밑이었다⁠. 할머니가 자릿세를 받지 않겠다고 했다⁠. 처마 밑은 상회 땅이 아니었다⁠.

다율은 계산대에서 배운 방식으로 사람을 모았다⁠. 사겠다는 사람에게 먼저 묻는다⁠. 무엇이 필요한지⁠.

늙은 짐꾼에게 필요한 것은 손등에 바를 연고였다⁠. 다율은 상비약 칸에서 가져온 연고를 그롬바의 갈라진 손등에 짜 주었다⁠. 짐꾼은 이 하얀 것을 의심스럽게 냄새 맡다가⁠, 바르고 나서 손을 쥐었다 폈다⁠. 그롬바는 지게를 내려놓고 짐꾼들을 부르러 갔다⁠. 아랫시장 짐꾼은 쉰 명 남짓이었다⁠. 검은 저울 상회는 짐 하나에 동전 두 닢을 주고⁠, 짐 주인에게서는 동전 다섯 닢을 받았다⁠.

“⁠장날 밤에 무슨 일을 하면 되오⁠?⁠” 짐꾼이 쉰 명을 등 뒤에 세우고 물었다⁠.

“⁠쥐꼬리 골목에 서 계시기만 하면 돼요⁠. 상자 든 사람들이 지나가는 걸 보기만요⁠.⁠”

“⁠보기만⁠?⁠”

“⁠바르텐 회장님 사람들은 지금까지 아무도 안 보는 데서 일했잖아요⁠. 쉰 명이 보고 있으면 걸음이 달라져요⁠.⁠” 다율은 대차에서 핫팩 상자를 내렸다⁠. “⁠그리고 이건 그날 밤 서 계실 때 품으세요⁠. 돈 안 받아요⁠.⁠”

짐꾼은 핫팩 상자를 받지 않고 품에서 무언가를 꺼냈다⁠. 하얀 종이 그릇이었다⁠. 컵라면 용기⁠. 안쪽이 깨끗이 씻겨 있었고⁠, 가장자리에 끈을 꿰어 허리에 찰 수 있게 해 놓았다⁠.

“⁠마누라가 이걸로 물을 마시오⁠.⁠” 짐꾼은 그릇을 쥐고 엄지로 가장자리를 쓸었다⁠. “⁠그날 밤 가져간 국물을 둘이 나눠 먹고⁠, 그릇은 안 버렸소⁠. 가볍고⁠, 안 깨지고⁠, 따뜻한 걸 담아도 손이 안 데인다고⁠. 마누라는 저 문 너머 사람들이 이런 그릇을 매일 버린다는 걸 믿지 않소⁠.⁠”

다율은 이 그릇을 봤다⁠. 편의점 분리수거함에 하룻밤에도 수십 개가 들어가는 용기였다⁠. 대답할 말을 찾지 못하고 핫팩 상자를 짐꾼의 지게 위에 얹었다⁠. 짐꾼은 이번에는 받았다⁠.

빵집 할머니에게는 물을 것이 없었다⁠. 할머니가 먼저 말했다⁠. 우리 집 지하 광은 쥐꼬리 골목 창고하고 벽 하나를 같이 써⁠. 장날 밤에 필요하면 열어 줄게⁠. 다율은 다율이 돌려주려는 표준 추를 받지 않았다⁠. 그건 자네 거라고⁠, 우리 영감이 바른 저울을 쓸 사람한테 줬을 거라고⁠.

*

양초 장수 아낙은 달랐다⁠.

“⁠자네 물건 때문에 내 양초가 안 팔려⁠.⁠”

아낙은 좌판 위의 양초 다발을 손바닥으로 쳤다⁠. 손때 묻은 밀랍 냄새가 났다⁠. 사흘 전 그롬바의 좌판에서 건전지로 켜는 작은 랜턴이 팔리기 시작했다⁠. 다율이 대차에 실어 온 랜턴이었다⁠. 성채 병사 몇이 이걸 샀고⁠, 경비병 몇이 이걸 샀고⁠, 다음 날부터 양초 다발이 반밖에 안 나갔다⁠.

“⁠바람에 안 꺼지는 불을 은화 셋에 팔면⁠, 내 양초는 누가 사나⁠?⁠” 아낙은 바나나우유를 마시던 이날 밤의 얼굴이 아니었다⁠. “⁠자네가 쉰 명을 모은다면⁠, 그 쉰 명 중에 양초 사던 사람이 몇인지 세어 봤나⁠?⁠”

다율은 세어 보지 않았다⁠. 대차에 남은 랜턴 상자를 내려다봤다⁠. 아홉 개가 남아 있었다⁠. 그롬바가 옆에서 수염을 쥐고 헛기침을 했다⁠. 동업자의 손해를 보는 드워프의 얼굴이었다⁠.

“⁠랜턴⁠, 이제 안 가져올게요⁠.⁠” 다율이 말했다⁠.

그롬바의 헛기침이 멎었다⁠.

“⁠대신⁠.⁠” 다율은 양초 다발 하나를 집어 코에 댔다⁠. 밀랍 냄새 밑에 무언가 풀 냄새가 섞여 있었다⁠. 말린 박하였다⁠. “⁠이거⁠, 서울에서 팔게요⁠. 손으로 만든 향초라고요⁠. 서울 사람들은 이런 거 비싸게 사요⁠. 불 켜는 데 쓰는 게 아니라 냄새 맡으려고⁠.⁠”

“⁠냄새 맡으려고 양초를 사⁠?⁠”

“⁠네⁠. 그리고 랜턴은 안 쓰면서 랜턴 같은 걸 사요⁠. 저쪽 사람들은 좀 이상해요⁠.⁠”

아낙은 한참 다율을 보다가 웃음을 터뜨렸다⁠. 웃음 끝에 양초 다발 셋을 다율의 대차에 던졌다⁠. 값은 은화로 하자고⁠, 서울에서 얼마 받는지 알면 다음 다발 값을 올리겠다고⁠.

그롬바가 다율의 귀에 대고 속삭였다⁠. 랜턴 아홉 개는 성채 병사들한테 넘기면 아낙은 모를 거라고⁠. 다율은 그롬바의 수염을 잡아당겼다⁠.

*

실레아는 새벽 한 시에 왔다⁠. 갑옷 위에 여행용 망토를 둘렀고⁠, 등에는 짐 꾸러미를 멨다⁠. 늘 하던 대로 금화 한 닢을 내밀었다⁠. 오늘 밤의 한 통이었다⁠.

“⁠성채로 돌아가오⁠. 오늘 밤에⁠.⁠” 실레아가 말했다⁠. “⁠사령관께서 성 밖 소란을 들으셨소⁠. 기사가 시장 바닥에서 경비대장 앞에 칼을 반쯤 뽑았다고⁠. 장날이 끝날 때까지 성채 밖으로 나오지 말라는 명이오⁠.⁠”

“⁠장날 밤에 못 오세요⁠?⁠”

“⁠못 오오⁠.⁠” 실레아는 진통제 통을 짐 꾸러미에 넣었다⁠. 꾸러미 안에서 다른 통들이 부딪는 소리가 났다⁠. 일곱 통이었다⁠. “⁠그리고 사령관께서 그대를 아시오⁠. 서울 상인의 문이라고⁠. 검은 저울이 그 문을 원한다는 것도⁠. 내게 그 문이 어디 있냐고 물으셨소⁠.⁠”

“⁠말했어요⁠?⁠”

“⁠모른다고 했소⁠.⁠” 엘프 기사는 이 말을 하며 다율의 눈을 피했다⁠. “⁠기사가 상관에게 거짓을 고한 건⁠, 서쪽 숲 기사단 삼백 년에 내가 처음일 거요⁠.⁠”

실레아는 허리에서 단검 하나를 풀어 다율의 대차 손잡이에 꽂았다⁠. 수염과 헤드랜턴과 금화 주머니 옆이었다⁠. 손잡이가 점점 무거워졌다⁠.

“⁠칼 말고 금화로 달라고 했잖아요⁠.⁠”

“⁠이건 값이 아니오⁠. 빌려주는 거요⁠.⁠” 실레아는 망토 깃을 올렸다⁠. “⁠장날 밤에 내가 없으니⁠.⁠”

*

카샨은 초소 화로 앞에 앉아 있었다⁠. 다율이 대차를 세우자 화로에 장작을 하나 넣었다⁠. 마정석이 아니라 장작이었다⁠. 바르텐이 은화를 끊은 뒤로 경비대에 들어오는 마정석도 끊겼다⁠.

“⁠장날 밤에 이 초소⁠, 비워 주세요⁠.⁠” 다율은 화로 건너편에 앉았다⁠. 화로에서 튄 불티가 패딩에 구멍을 냈다⁠. “⁠그리고 경비대가 쥐꼬리 골목 입구만 지켜 주세요⁠. 상자 든 사람들이 못 들어오게요⁠.⁠”

“⁠장날 밤에 나는 성문에 있다⁠.⁠” 카샨이 말했다⁠. “⁠큰 대상이 들어온다⁠. 성문을 비우는 경비대장은 없다⁠. 바르텐 말이 맞다⁠.⁠”

“⁠그럼 쉰 명이요⁠. 짐꾼들이 골목에 설 거예요⁠.⁠”

“⁠짐꾼은 짐꾼이다⁠. 상회 사람 서른이 칼을 차고 오면 쉰 명은 벽에 붙는다⁠.⁠” 카샨은 장갑 낀 손으로 화로의 장작을 뒤집었다⁠. “⁠너는 금화 마흔한 닢으로 내 마흔을 한 달 샀다⁠. 고맙다⁠. 그런데 한 달 뒤에는⁠? 그 점장 담뱃갑이 또 차나⁠?⁠”

다율에게는 내놓을 대답이 없었다⁠.

“⁠장날 밤에 나는 성문에 있다⁠.⁠” 카샨은 같은 말을 한 번 더 했다⁠. 그러고는 덧붙였다⁠. “⁠성문에서 쥐꼬리 골목까지는 걸어서 이 각이다⁠. 내가 뛰면 반 각이고⁠. 그게 내가 해 줄 수 있는 전부다⁠.⁠”

“⁠반 각이 얼마예요⁠?⁠”

카샨은 다율을 이상하다는 듯 봤다⁠. 그러고는 화로 옆 모래시계를 엎었다⁠. 모래가 흘러내리는 동안 다율은 휴대폰 타이머를 켰다⁠. 모래가 다 떨어졌을 때 화면에는 칠 분 사십 초가 찍혀 있었다⁠.

*

다음 날 낮⁠, 다율은 서울에서 양초를 팔았다⁠. 다솔이 밤새마트 계산대 옆에 「⁠강원도 수제 향초⁠」라는 종이를 붙이고 세 개를 진열했다⁠. 오후 세 시까지 둘이 팔렸다⁠. 산 사람은 둘 다 냄새를 맡고 나서 샀다⁠.

세 번째 향초를 집어 든 건 철구였다⁠. 철구는 퀵 조끼 차림으로 계산대 앞에 서서 향초를 코에 대고 킁킁거리다가 계산대에 내려놓았다⁠. 다율은 바코드 없는 향초를 손으로 계산했다⁠. 만이천 원⁠. 하르펜에서는 은화 하나를 주고 산 양초였다⁠.

“⁠이게 만이천 원이야⁠?⁠” 철구가 카드를 꽂으며 웃었다⁠. “⁠너도 장사꾼 다 됐다⁠.⁠”

“⁠이건 사는 사람이 냄새 맡고 골라요⁠. 쥐고 웃다가 손 떨리는 거 아니고요⁠.⁠”

철구의 웃음이 멈췄다⁠. 철구는 영수증을 받지 않고 향초를 조끼 주머니에 넣었다⁠. 그러고는 계산대에 팔꿈치를 올리고 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠장날 밤에 용달 한 대 빌렸어⁠. 일 톤⁠. 골목 앞에 댈 거야⁠.⁠” 철구는 자기 말을 자기도 확인하듯 천천히 말했다⁠. “⁠서른이 상자 들고 들어오면⁠, 나랑 용달 기사가 앞문으로 받아서 싣는 거야⁠. 네 시 전에 다 싣고 빠지면 끝이야⁠. 상자 하나에 금화 하나⁠. 회장님이 그렇게 셈하셨어⁠.⁠”

“⁠그걸 왜 저한테 말해요⁠?⁠”

“⁠모르고 당하면 억울하잖아⁠.⁠” 철구는 계산대에서 팔꿈치를 뗐다⁠. “⁠그리고 너 알면⁠, 뭔가 할 거잖아⁠. 나는 뭐라도 하는 사람 옆에서 일해 보고 싶었어⁠. 근데 그 사람이 회장님밖에 없더라⁠.⁠”

철구는 향초 값이 비싸다고 한 번 더 투덜거리고 나갔다⁠. 다솔이 이 뒷모습을 보다가⁠, 철구 오빠 손 떤다고 했다⁠. 다율은 못 봤다⁠. 다솔은 그런 걸 다율보다 먼저 봤다⁠.

이날 자정⁠, 다율은 대차를 끌고 철문 앞에 섰다⁠. 도팔석이 의자에 앉아 헤드랜턴을 켰다⁠. 노크는 오지 않았다⁠. 다율은 자정이 지나기를 기다렸다가 손잡이를 당겼다⁠.

문밖은 쥐꼬리 골목이 아니었다⁠.

방이었다⁠. 먼지와 쥐똥 냄새가 나던 낡은 창고는 사라지고 없었다⁠. 바닥에 새 판자가 깔렸고⁠, 벽에는 난로 세 개가 박혀 마정석이 보랏빛으로 타고 있었다⁠. 방 안이 초여름처럼 더웠다⁠. 창고의 골목 쪽 출입구가 있던 자리에는 쇠창살 문이 새로 달려 있었다⁠. 창살 너머로 쥐꼬리 골목의 횃불이 보였다⁠. 이 앞에 털모자 넷이 등을 돌리고 서 있었다⁠.

방 한가운데에 긴 탁자가 놓였다⁠. 탁자 끝에 바르텐이 앉아 있었다⁠. 이 앞에 붉은 술잔과 작은 천칭이 놓여 있었다⁠. 천칭 한쪽 접시에 금화 한 닢이⁠, 다른 쪽 접시에 열쇠 하나가 올라가 있었다⁠. 두 접시는 수평이었다⁠.

“⁠어서 오시오⁠.⁠” 바르텐이 일어나지 않고 말했다⁠. “⁠오늘 아침에 이 창고를 샀소⁠. 주인이 왕도에 사는 상인이라 값을 묻지도 않더군⁠.⁠” 바르텐은 천칭 위의 열쇠를 손가락으로 집어 들었다⁠. “⁠이제 이 문의 저쪽은 내 집이오⁠. 하르펜에서 그대의 가게로 오려면⁠, 누구든 내 집을 지나야 하오⁠.⁠”

도팔석이 의자에서 일어나는 소리가 다율의 등 뒤에서 들렸다⁠. 대걸레 자루가 타일에 부딪혔다⁠.

바르텐은 술잔을 들어 문턱 너머의 다율에게 내밀었다⁠.

“⁠앉으시오⁠. 내 집에 온 손님이니⁠.⁠”