성채의 손님

카샨은 이 팔을 쥔 손을 풀지 않았다⁠. 성채 기사도 가죽 통을 내리지 않았다⁠. 둘 사이에 바르텐이 서 있었다⁠. 양팔을 붙잡힌 채로⁠, 이 상황이 마음에 드는 얼굴이었다⁠.

“⁠경비대장⁠.⁠” 성채 기사가 말했다⁠. 기사는 카샨보다 젊었고⁠, 말투는 카샨보다 높았다⁠. “⁠하르펜 경비대는 영주의 경비대요⁠. 영주는 왕도에 있고⁠, 왕도는 성채에 국경을 맡겼소⁠. 이 봉인을 거스르면 경비대장은 성채를 거스르는 거요⁠.⁠”

“⁠영주는 다섯 달째 우리 녹봉을 안 보냈다⁠.⁠”

“⁠그건 성채가 알 일이 아니오⁠.⁠”

카샨의 턱이 굳었다⁠. 다율은 이 턱을 봤다⁠. 카샨이 지금 무엇을 세는지 알았다⁠. 경비병 열둘과 성채 기사 여섯⁠. 경비병의 창과 기사의 말⁠. 그리고 이 자리에서 창을 들면 다음 달에 일어날 일들⁠.

카샨이 손을 놓았다⁠. 경비병 둘도 따라 놓았다⁠. 바르텐은 소매를 털었다⁠. 소화기 가루가 판자 위에 하얗게 떨어졌다⁠.

“⁠고맙소⁠, 경비대장⁠.⁠” 바르텐이 말했다⁠. “⁠녹봉 이야기는 다음에 하지⁠.⁠”

바르텐은 문턱 쪽을 한 번 돌아봤다⁠. 형광등 아래 다율이 있었다⁠. 바르텐은 아무 말 없이 고개를 한 번 숙이고 기사들 쪽으로 걸어갔다⁠. 털모자 열하나가 뒤를 따랐다⁠.

실레아가 문턱을 넘어 나왔다⁠. 붕대 감은 팔로 칼을 칼집에 넣었다⁠.

“⁠기사님⁠.⁠” 다율이 이 소매를 잡았다⁠. “⁠가지 마세요⁠. 여기 계시면 돼요⁠. 앞문만 못 나가시지⁠, 가게 안은 넓어요⁠.⁠”

“⁠그대의 가게에 숨으면⁠, 사령관은 그대의 가게를 뒤질 거요⁠.⁠” 실레아는 소매를 빼지 않았다⁠. 대신 다율의 손등에 자기 손을 얹었다⁠. 손바닥에 굳은살이 박여 있었다⁠. “⁠내가 명을 어긴 건 내가 고른 일이오⁠. 그 값도 내가 치르겠소⁠. 그대는 그대의 문을 지키시오⁠.⁠”

실레아는 성채 기사들에게 걸어가 스스로 두 손을 내밀었다⁠. 젊은 기사가 머뭇거리다 이 손목에 끈을 감았다⁠. 감는 손이 조심스러웠다⁠. 실레아는 끌려가지 않고 걸어갔다⁠. 쇠창살 문을 지날 때 한 번도 돌아보지 않았다⁠. 대신 붕대 감은 왼손을 들어 보였다⁠. 손가락 사이에 진통제 통이 쥐여 있었다⁠. 어젯밤 계산대에서 다율이 바코드도 안 찍고 꺼낸 이 통이었다⁠.

*

밤에 다시 오겠다던 순경은 새벽 한 시에 왔다⁠. 소화기 가루를 다 쓸어 낸 텅 빈 매장과 대걸레질하는 점장과 계산대의 다율만 보고⁠, 배우들은 다 갔냐고 물었다⁠. 점장은 마지막 장면까지 다 찍었다고 대답했다⁠.

*

다음 날 아침 아홉 시⁠, 밤새마트 계산대 위에 신림동 지도가 펼쳐져 있었다⁠. 다솔이 휴대폰 지도 앱을 캡처해 출력해 왔다⁠. 편의점 위치마다 빨간 점이 찍혀 있었다⁠. 신림역에서 봉천동⁠, 서울대입구⁠, 난곡까지 모두 마흔세 개였다⁠.

“⁠한 가게에서 한 사람이 한 통씩⁠.⁠” 다율이 말했다⁠. “⁠가게 마흔세 개⁠, 사람 넷이면 백칠십두 통이요⁠. 한 가게에서 넷이 따로 들어가서 따로 사면 돼요⁠. 시간 차를 두고⁠.⁠”

“⁠그거 법 어기는 거 아니야⁠?⁠” 도팔석이 물었다⁠.

“⁠법은 한 사람한테 한 번에 한 통이에요⁠. 저희는 한 사람이 한 번에 한 통씩 사요⁠.⁠”

“⁠사람 넷⁠?⁠” 다솔이 손가락을 셌다⁠. “⁠언니⁠, 나⁠, 점장님⁠. 셋인데⁠.⁠”

앞문을 열고 들어온 건 철구였다⁠. 퀵 조끼 대신 낡은 패딩을 입고 있었다⁠. 패딩 소매가 짧았다⁠. 어제 보도블록 위의 고시생 어깨에 자기 패딩을 걸쳐 주고⁠, 고시원 총무에게 남는 것을 얻어 입었다고 했다⁠. 철구는 계산대 위의 지도를 보고⁠, 다율을 봤다⁠.

“⁠회장님한테 문자 보낼 방법이 없더라⁠.⁠” 철구가 말했다⁠. “⁠그래서 그냥 안 하기로 했어⁠. 그 일⁠.⁠”

“⁠오토바이는요⁠?⁠”

“⁠아직 있어⁠. 이번 주까지는⁠.⁠” 철구는 지도의 빨간 점을 손가락으로 짚었다⁠. “⁠넷이면 하루에 다 돌아⁠. 내가 오토바이로 박스 실어 나를게⁠. 점장님은 허리 아프시니까 가까운 데만 가시고⁠.⁠”

도팔석은 철구를 오래 봤다⁠. 그러고는 계산대 밑에서 앞치마 하나를 꺼내 던졌다⁠. 철구가 반납하지 않은 것과 같은 색이었다⁠. “⁠그건 반납해⁠. 이건 새 거야⁠.⁠”

*

이날 다율은 편의점 열아홉 곳과 약국 네 곳에 들어갔다⁠. 편의점 직원들은 진통제 한 통을 사는 젊은 여자를 아무도 이상하게 보지 않았다⁠. 약국은 달랐다⁠. 신림역 앞 약국의 약사는 다율이 해열진통제 열 통을 계산대에 올리자 안경을 내렸다⁠.

“⁠이걸 다 어디 쓰시게요⁠?⁠”

“⁠강원도 군부대 위문품이요⁠.⁠” 다율은 미리 정해 둔 대답을 했다⁠. “⁠장병들이 동상에 걸려서요⁠.⁠”

“⁠동상에는 이걸로 안 돼요⁠.⁠” 약사는 진통제 열 통 중 다섯 통을 도로 진열대에 넣고⁠, 대신 연고와 소독약과 거즈와 붕대를 계산대에 올렸다⁠. “⁠이거랑 같이 가져가요⁠. 통증만 잡으면 언 데가 썩는 줄 몰라⁠. 붕대는 이렇게⁠, 손끝부터 감고⁠.⁠” 다율은 거즈 하나를 다율의 손가락에 직접 감아 보였다⁠. “⁠군부대면 의무병 있을 거 아니에요⁠. 그 사람한테 보여 줘요⁠.⁠”

다율은 이 손끝을 외웠다⁠. 약사가 감아 준 거즈를 풀지 않고 다음 약국으로 갔다⁠.

오후 네 시⁠, 가게 전화가 울렸다⁠. 도팔석이 받았다⁠. 다율은 계산대 옆에서 진통제 상자를 정리하다가 점장의 목소리가 한 단계 높아지는 것을 들었다⁠. 손님에게 쓰는 목소리였다⁠.

“⁠네⁠, 팀장님⁠. 네⁠. 아⁠, 그 영상이요⁠.⁠” 도팔석은 수화기를 어깨에 끼우고 진열대의 컵라면을 하나 집었다가 놓았다⁠. “⁠그거 웹드라마예요⁠. 동네 대학생들이 찍는다길래 장소만 빌려줬어요⁠. 네⁠. 허가요⁠? 그게⁠, 구두로⁠.⁠”

수화기 너머의 목소리가 길게 이어졌다⁠. 도팔석은 듣는 동안 컵라면 줄을 세 번 다시 세웠다⁠.

“⁠야간 매출이요⁠? 아⁠, 그건 지방 손님이⁠…⁠… 아니⁠, 단체 손님이 좀 생겨서요⁠. 근처에 공사 현장이⁠. 네⁠. 네⁠. 상비약은 한 분에 한 통씩만 팔았어요⁠. 그건 확실해요⁠. 네⁠.⁠” 도팔석은 한참 아무 말도 하지 않았다⁠. “⁠…⁠…다음 주요⁠? 야간에요⁠? 네⁠. 알겠습니다⁠. 오시면 커피 드릴게요⁠.⁠”

도팔석은 수화기를 내려놓고 한동안 전화기를 봤다⁠.

“⁠본사 영업 팀장⁠.⁠” 도팔석이 말했다⁠. 다율이 묻기 전이었다⁠. “⁠다음 주에 점검 온대⁠. 야간에⁠. 매출이 갑자기 세 배가 되는 점포는 둘 중 하나래⁠. 대박 났거나⁠, 뭘 숨기거나⁠.⁠”

“⁠뭐라고 하셨어요⁠?⁠”

“⁠대박 났다고 했지⁠.⁠” 도팔석은 웃지 않았다⁠. “⁠근데 그 사람은 숨기는 쪽에 걸었어⁠. 목소리가 그랬어⁠.⁠”

*

저녁 여섯 시⁠, 밤새마트 창고에 진통제 백오십일 통⁠, 연고 서른 개⁠, 소독약 열두 병⁠, 붕대 마흔 롤이 쌓였다⁠. 핫팩 네 상자와 컵라면 여덟 상자가 이 옆이었다⁠. 다솔은 영수증을 세다가 그만뒀다⁠. 철구는 오토바이 배달 앱에서 오늘 하루 퀵 배달 기록이 하나도 없다는 알림을 받았다⁠. 이 알림을 지웠다⁠.

도팔석이 쌓인 상자를 보고 허리를 짚었다⁠. “⁠이게 다 지방 손님 거야⁠?⁠”

“⁠고개 위 성채에 병사가 이백 명이에요⁠.⁠” 다율이 말했다⁠. “⁠동상이랑 상처로 밤마다 앓는 소리가 난대요⁠. 첫날 밤에 실레아 기사님이 그랬어요⁠.⁠”

“⁠그럼 이걸 그 성채까지 들고 가⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

도팔석은 아무 말도 하지 않았다⁠. 창고 벽의 종이를 봤다⁠. 세 해 전에 자기가 써 붙인 두 줄 아래에 볼펜으로 한 줄을 더 썼다⁠. 안 닫혀도 기다릴 것⁠.

*

이날 밤 하르펜 광장에 성채 사령관이 내려왔다⁠.

다율이 대차를 끌고 쥐꼬리 골목을 빠져나갔을 때⁠, 광장의 장꾼들이 계근대 쪽을 향해 모여 있었다⁠. 검은 돌 받침 위에 사람이 서 있었다⁠. 예순은 넘어 보였다⁠. 키가 크고 허리가 곧았으며⁠, 검은 담비 털 망토 위로 은빛 이빨 문장의 목걸이를 걸었다⁠. 이 옆에 성채 기사 열이 섰고⁠, 계근대 아래 바르텐이 서 있었다⁠. 손님이라기보다 상회 회장의 얼굴로⁠. 털모자들은 보이지 않았다⁠.

사령관은 군중을 향해 말했다⁠. 목소리가 크지 않은데도 광장 끝까지 닿았다⁠.

“⁠쥐꼬리 골목 끝의 창고에 문이 하나 있다⁠. 저쪽 세상과 이어진 문이다⁠. 그 문으로 하얀 알약과 화염석과 노란 영약이 들어왔다⁠. 그 물건들을 내 성채의 병사들이 먹고 품었다⁠.⁠” 사령관은 잠시 말을 끊었다⁠. 군중이 숨을 죽였다⁠. “⁠국경을 넘는 물건은 성채가 거둔다⁠. 왕국의 법이다⁠. 오늘부터 그 문은 국경 통로다⁠. 그 창고에 성채의 세관을 둔다⁠. 그 문을 지나는 모든 것은 성채에 세를 낸다⁠.⁠”

웅성거림이 일었다⁠. 다율은 대차를 군중 앞으로 밀었다⁠. 바퀴가 언 돌을 긁는 소리에 사람들이 길을 열었다⁠.

“⁠그 문은 저희 가게 창고 문이에요⁠.⁠”

사령관이 계근대 위에서 다율을 내려다봤다⁠. 처음 보는 얼굴이 아니라는 눈빛이었다⁠.

“⁠서울 상인이군⁠.⁠”

“⁠편의점 야간 알바예요⁠.⁠” 다율은 대차 손잡이를 쥐었다⁠. 손잡이에 매단 금화 주머니와 수염과 헤드랜턴과 단검이 흔들렸다⁠. “⁠그 문은 국경이 아니에요⁠. 계산대예요⁠. 사는 사람이 고르고 파는 사람이 고르는 데요⁠. 그 사이에 성채가 서면 성채가 고르게 돼요⁠.⁠”

“⁠그렇다⁠.⁠” 사령관은 망설이지 않았다⁠. “⁠그대의 약을 내 병사가 먹는다⁠. 그러니 그 약이 들어오는 문은 내 병사를 지키는 성채가 쥐어야 한다⁠. 그대가 오늘 밤 문을 닫으면 내 병사 이백은 내일 아프다⁠. 그대 한 사람 손에 이백을 맡길 수는 없다⁠.⁠”

다율은 숨을 들이마셨다⁠. 사령관의 말은 틀린 데가 없었다⁠. 그래서 위험했다⁠. 대차 위의 상자 하나를 툭 쳤다⁠.

“⁠그럼 사령관님 성채 문으로 들어오는 바르텐 회장님 상자는요⁠? 세 안 내고 밤에 뒷문으로 들어오는 거요⁠. 그것도 성채가 쥐고 계신 거예요⁠?⁠”

광장이 조용해졌다⁠. 계근대 아래 바르텐이 눈을 감았다⁠. 사령관은 다율을 오래 봤다⁠. 그리고 군중을 향해 고개를 돌렸다⁠.

“⁠서쪽 숲의 실레아는 명을 어기고 성채를 떠나 쥐꼬리 골목에서 칼을 썼다⁠. 사흘 뒤 성채 마당에서 기사의 칼을 거둔다⁠.⁠” 사령관은 다율의 물음에 답하지 않았다⁠. 대신 다른 것을 말했다⁠. “⁠서울 상인⁠. 그대가 성채에 할 말이 있으면 성채로 올라오라⁠. 내 성문은 손님에게 열려 있다⁠.⁠”

사령관은 계근대에서 내려와 기사들과 함께 성문 쪽으로 걸어갔다⁠. 바르텐이 뒤를 따르다가 다율 곁을 지나며 낮게 말했다⁠. 이 자는 저울을 쓰지 않소⁠. 그냥 가져가오⁠.

*

새벽 세 시 오십 분⁠. 다율은 쥐꼬리 골목 창고 문 앞에 대차를 세웠다⁠. 대차에는 상자가 사람 키만큼 실려 있었다⁠. 진통제 백오십일 통⁠, 연고⁠, 소독약⁠, 붕대⁠, 핫팩⁠, 컵라면⁠. 그롬바가 자기 손수레에 나머지를 실었다⁠. 드워프는 고개 넘는 길을 안다고 했다⁠. 성채까지 걸어서 반나절이라고⁠.

철문 앞에는 도팔석이 있었다⁠. 헤드랜턴을 켜고⁠, 무릎에 대걸레를 눕힌 채 접이식 의자에 앉아서⁠. 뒤로 다솔과 철구가 창고 박스 더미에 기대 있었다⁠.

“⁠네 시 넘으면 하르펜에 남는 거 알지⁠.⁠” 도팔석이 말했다⁠.

“⁠알아요⁠.⁠”

“⁠성채에 하루⁠, 오는 데 하루⁠. 내일 자정에 안 오면 모레 자정⁠.⁠” 점장은 손가락을 접어 세다가 그만뒀다⁠. “⁠나 몰라⁠. 이번엔 진짜 몰라⁠.⁠”

“⁠기다리신다면서요⁠. 벽에 쓰셨잖아요⁠.⁠”

도팔석은 대답 대신 헤드랜턴을 벗어 대차 손잡이의 원래 자리에 다시 걸었다⁠.

세 시 오십구 분⁠. 다율은 문턱 바깥쪽 하르펜의 판자 위에 섰다⁠. 도팔석이 문을 닫았다⁠. 문틈으로 형광등 빛이 가늘어지다가 사라졌다⁠. 탑에서 종이 네 번 울렸다⁠. 다율은 손잡이를 다시 당기지 않았다⁠.

등 뒤에서 판자가 삐걱였다⁠. 창고 방 안에 누군가 있었다⁠. 마정석 등 하나가 켜졌다⁠. 회색 망토 셋⁠, 은빛 이빨 문장⁠. 성채 기사들이 방 구석 어둠 속에서 일어서고 있었다⁠. 맨 앞의 기사가 다율의 대차를 내려다봤다⁠.

“⁠국경 통로로 들어온 물건이다⁠.⁠” 기사가 말했다⁠. “⁠세관이 거둔다⁠. 짐에서 손을 떼라⁠.⁠”