바르텐의 서울

바르텐은 쉰 해를 사는 동안 갇혀 본 적이 없었다⁠. 하르펜의 성문은 돈을 내면 열렸고⁠, 성채의 뒷문은 상자를 보내면 열렸다⁠. 그런데 이 가게의 앞문은 다가가도 열리지 않았다⁠. 유리 너머에 길이 있었다⁠. 노란 불이 깜빡이는 기둥과⁠, 말 없이 달리는 쇠 수레와⁠, 밤인데도 대낮처럼 밝은 간판들⁠. 손을 뻗으면 닿을 거리였다⁠. 손을 뻗지 않았다⁠. 아까 짐꾼 하나가 이 문턱 앞에서 세 번 미끄러지는 것을 봤다⁠.

“⁠칼은 넣어 주세요⁠.⁠”

계산대 안에서 이 아가씨가 말했다⁠. 가루를 뒤집어쓴 패딩을 벗고 밤새마트 앞치마만 두르고 있었다⁠. 엘프 기사는 다율 옆에 붕대 감은 팔을 늘어뜨리고 서 있었다⁠. 기사의 칼은 칼집 밖에 있었다⁠.

“⁠여기서 자정까지 계시는 동안 규칙은 두 개예요⁠. 칼 넣으시고⁠, 드신 건 계산하시고요⁠.⁠” 아가씨는 계산대 위 바코드 스캐너를 톡톡 두드렸다⁠. “⁠은화 받아요⁠. 거스름돈도 은화로 드리고요⁠.⁠”

바르텐은 이 말이 거래라는 것을 알았다⁠. 뒤를 돌아 털모자들에게 고개를 끄덕였다⁠. 칼이 하나씩 칼집으로 들어갔다⁠. 엘프 기사의 칼은 마지막까지 밖에 있었다⁠.

*

새벽 다섯 시가 되자 바르텐의 사람들은 배가 고팠다⁠. 그리고 이들은 이 가게의 물건을 몰랐다⁠. 털모자 하나가 컵라면을 뚜껑째 깨물었다⁠. 짐꾼 하나는 생수병 뚜껑을 못 열어 병목을 이로 물어뜯었다⁠. 아가씨는 이들 하나하나에게 뚜껑 여는 법을⁠, 온수기 누르는 법을⁠, 삼각김밥 띠를 1번부터 당기는 법을 가르쳤다⁠. 계산할 때마다 “⁠봉투 필요하세요⁠”라고 물었고⁠, 털모자들은 이게 무슨 주문인지 몰라 매번 고개를 저었다⁠.

여섯 시 반에 가장 큰 일이 났다⁠. 짐꾼 하나가 창고 옆 직원용 화장실에 들어갔다가 비명을 지르며 뛰어나왔다⁠. 바지춤을 쥔 채였다⁠. 물이 소용돌이를 치며 구멍으로 사라졌다고⁠, 저건 물의 정령을 가둔 우물이라고⁠. 점장이라는 사내가 대걸레를 들고 들어가 한참 있다 나와서 말했다⁠. 지방 손님들은 처음엔 다 놀라요⁠. 털모자 열하나가 차례로 이 우물을 구경하러 들어갔다⁠. 바르텐은 가지 않았다⁠. 다섯 번째 사내가 나와서 성호를 긋는 것을 보고 처음으로 웃음을 참았다⁠.

바닥에 흩어졌던 상자 열둘은 아가씨가 음료 창고에 넣고 손잡이를 끈으로 세 번 감았다⁠. 다율은 이 끈을 감으면서 바르텐을 봤다⁠. 바르텐은 끈이 몇 번 감기는지 셌다⁠.

*

아침 아홉 시⁠, 주간 알바라는 아가씨가 휴대폰을 들고 계산대로 뛰어왔다⁠. 다솔이라 불리는 아이였다⁠. 이 사람은 화면을 다율에게 들이밀었다⁠. 바르텐은 이 화면을 계산대 건너편에서 봤다⁠. 작은 유리판 안에서 하얀 가루 구름과 칼과 비닐 방패가 움직였다⁠. 어젯밤의 이 가게였다⁠.

“⁠언니⁠, 나 새벽에 올렸는데⁠…⁠… 삼십팔만이야⁠.⁠”

“⁠뭐가⁠?⁠”

“⁠본 사람⁠.⁠” 다솔의 목소리가 작아졌다⁠. “⁠제목은 그냥 「⁠편의점 코스프레 패싸움⁠」이라고 했어⁠. 근데 댓글에 어느 지점이냐고⁠, 본사 어디냐고 막 물어⁠.⁠”

아가씨는 화면을 오래 봤다⁠. 바르텐은 다율의 얼굴이 셈을 하는 얼굴이라는 걸 알았다⁠. 하르펜 시장에서 숫자 상자를 들어 올리던 이 얼굴이었다⁠.

이 셈이 끝나기 전에 앞문이 열렸다⁠.

검은 겨울 점퍼에 형광 조끼⁠, 모자에 은빛 문장⁠. 이 도시의 경비병이었다⁠. 둘이었다⁠. 앞의 사내는 젊었고 손을 허리춤의 검은 물건 위에 얹고 있었다⁠. 사내는 매장 안의 털모자 열하나와 칼집과 붕대 감은 엘프를 차례로 봤다⁠.

“⁠신림지구대입니다⁠. 칼 든 사람들이 편의점 안에 있다고 신고가 들어와서요⁠.⁠”

매장 안이 조용해졌다⁠. 털모자들의 손이 칼자루로 가는 것을 바르텐은 손가락 하나를 들어 막았다⁠. 점장이 대걸레를 떨어뜨렸다⁠.

“⁠웹드라마예요⁠.⁠” 아가씨가 말했다⁠. 목소리가 하나도 흔들리지 않았다⁠. “⁠이세계 편의점 웹드라마요⁠. 어젯밤에 액션 장면 찍었고⁠, 오늘 밤에 마지막 장면 찍어요⁠. 배우분들이 분장을 못 지우셔서요⁠. 특수 분장이라⁠.⁠”

순경은 엘프 기사의 귀를 봤다⁠. 기사는 귀를 감추지 않았다⁠. 순경은 이 귀를 한참 보다가 바르텐을 봤다⁠.

“⁠이분은요⁠?⁠”

“⁠악역이요⁠.⁠” 아가씨가 말했다⁠. “⁠회장님 역할⁠.⁠”

바르텐은 순경을 내려다봤다⁠. 이 도시의 경비병은 칼 대신 무엇을 차는지 궁금했다⁠. 정중하게 고개를 숙였다⁠. “⁠검은 저울 상회의 회장 바르텐이오⁠. 소란을 끼쳐 미안하오⁠.⁠”

순경은 웃음을 참는 얼굴이 됐다⁠. 촬영 허가가 있냐고 물었고⁠, 점장이 본사에 확인해 보겠다고 했고⁠, 순경은 칼은 진짜 칼이냐고 물었고⁠, 아가씨는 소품이라고 했다⁠. 순경이 털모자의 칼집을 가리키며 한 번만 보자고 했을 때⁠, 엘프 기사가 앞으로 나왔다⁠. 기사는 자기 칼을 칼집째 풀어 순경에게 내밀었다⁠. 순경이 칼집에서 칼을 한 뼘 뽑았다가 도로 넣었다⁠. 칼날에 아직 지난밤의 피가 말라 붙어 있었다⁠. 순경은 이걸 봤다⁠. 바르텐은 순경이 이걸 본 것을 봤다⁠.

“⁠…⁠…분장 잘하셨네⁠.⁠” 순경이 칼을 돌려주었다⁠. “⁠밤에 다시 올게요⁠. 칼은 밖에 들고 나가지 마세요⁠.⁠”

“⁠못 나가요⁠.⁠” 아가씨가 말했다⁠. 순경은 이 말을 농담으로 듣고 나갔다⁠.

*

정오에 점장이 바르텐 앞에 네모난 그릇 하나를 내려놓았다⁠. 투명한 뚜껑 아래 칸이 여섯으로 나뉘어 있었고⁠, 칸마다 다른 것이 들어 있었다⁠. 흰밥⁠, 붉게 졸인 고기⁠, 노란 달걀⁠, 검은 나물⁠. 점장은 이것을 데우는 상자에 넣었다가 꺼내 주며 도시락이라고 했다⁠. 지방 손님 점심 대접이라고⁠.

바르텐은 젓가락을 쓸 줄 몰랐다⁠. 점장이 플라스틱 숟가락을 가져다주었다⁠. 바르텐은 칸을 하나씩 먹었다⁠. 순서를 정하고⁠, 한 칸을 다 비운 뒤에 다음 칸으로 갔다⁠. 다 먹고 나서 금화 한 닢을 꺼냈다⁠.

“⁠은화로 줘요⁠.⁠” 점장이 말했다⁠. “⁠금화 내시면 내가 거슬러 드릴 게 없어⁠.⁠”

바르텐은 은화 한 닢을 놓았다⁠. 점장은 이것을 앞치마 주머니에 넣고 돌아서다가⁠, 멈춰 서서 물었다⁠.

“⁠그 영감님 묻힌 데⁠, 어디예요⁠?⁠”

바르텐은 숟가락을 내려놓았다⁠. 이 사내가 무엇을 묻는지 알았다⁠. 세 해 전 단팥빵을 쥐고 얼어 죽은 짐꾼⁠.

“⁠성 밖 개울 건너⁠, 짐꾼들 묻는 언덕이오⁠. 표시는 없소⁠.⁠”

“⁠표시가 없으면 어떻게 찾아요⁠?⁠”

“⁠그 할멈은 찾았소⁠. 봄마다⁠.⁠” 바르텐은 빈 도시락의 여섯 칸을 내려다봤다⁠. “⁠그 할멈이 가고 나서는 아무도 안 찾소⁠.⁠”

점장은 고개를 끄덕이고 진열대로 갔다⁠. 반듯한 단팥빵들을 하나씩 집어 다시 줄을 맞추었다⁠. 바르텐은 이 손을 한참 봤다⁠.

*

오후 두 시⁠, 바르텐은 앞문 유리 앞의 플라스틱 의자에 앉아 있었다⁠. 털모자들은 진열대 사이에서 졸았고⁠, 엘프 기사는 계산대 옆에 서서 졸지 않았다⁠. 바르텐은 한 번 더 앞문 앞에 서 봤다⁠. 털가죽 외투 자락을 여미고⁠, 문턱 앞에서 오른발을 내밀었다⁠. 발이 미끄러졌다⁠. 누가 장화 뒤꿈치를 잡아당기는 것 같았다⁠. 다섯 번을 해 봤다⁠. 다섯 번째에도 같은 자리에 섰다⁠. 졸던 털모자 하나가 눈을 떴다가 도로 감았다⁠.

이때 유리 너머에 사내 하나가 섰다⁠.

목 늘어난 회색 옷 위에 얇은 겉옷 하나⁠, 발에는 이름이 쓰인 슬리퍼⁠. 서른이 안 된 얼굴이었다⁠. 사내는 유리문에 이마를 댔다⁠. 문이 열리지 않았다⁠. 아가씨가 잠금 장치를 풀지 않았다⁠. 사내는 유리 너머로 바르텐을 봤다⁠. 그러고는 바르텐의 어깨 너머⁠, 끈으로 감긴 음료 창고 쪽을 봤다⁠. 바르텐은 코를 벌름거렸다⁠. 문틈으로 단내가 새어 나가고 있었다⁠.

“⁠여기 있죠⁠.⁠” 유리 때문에 사내의 목소리가 뭉개졌다⁠. “⁠냄새 나요⁠. 보라색⁠. 한 번만요⁠. 한 시간만⁠.⁠”

사내는 손바닥을 유리에 댔다⁠. 손가락이 떨렸다⁠. 바르텐은 이 떨림을 알았다⁠. 하르펜 짐꾼들이 마정석 연기를 너무 오래 마시면 늙어서 그렇게 떨었다⁠. 그러나 이 사내는 늙지 않았다⁠. 그리고 이 사내의 떨림은 연기가 아니라 바르텐의 상자에서 나온 돌 한 조각에서 왔다⁠.

아가씨가 계산대에서 나와 유리문 앞에 섰다⁠. 바르텐 옆이었다⁠. 다율은 유리 너머 사내에게 고개를 저었다⁠. 사내는 오래 서 있다가⁠, 문 앞 보도블록 위에 주저앉았다⁠. 눈이 녹은 바닥이었다⁠. 바르텐은 무릎을 끌어안고 몸을 앞뒤로 흔들었다⁠.

“⁠회장님 물건 산 사람이에요⁠.⁠” 아가씨가 바르텐을 보지 않고 말했다⁠. “⁠빌린 거지만요⁠. 철구 씨한테 한 시간에 오만 원 주고⁠.⁠”

바르텐은 대답하지 않았다⁠. 사내를 봤다⁠. 하르펜에서 상자를 보낼 때 셈한 것은 무게와 값과 성채의 몫과 경비대의 은화였다⁠. 이 도시의 보도블록 위에서 무릎을 끌어안고 흔들리는 등은 이 셈에 없었다⁠.

“⁠하르펜에서는 그 돌을 태우면 연기가 위로 가오⁠.⁠” 바르텐이 겨우 말했다⁠. “⁠여기서는 사람 안으로 들어가는군⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

골목 끝에서 오토바이 소리가 났다⁠. 퀵 조끼를 입은 사내가 오토바이를 세우고 내렸다⁠. 철구였다⁠. 바르텐의 일꾼⁠. 철구는 유리문 안의 바르텐을 보고 잠깐 멈췄다가⁠, 보도블록에 앉은 사내 옆으로 갔다⁠. 사내 옆에 쪼그려 앉아 주머니에서 핫팩을 꺼내 뜯고⁠, 두어 번 흔들어 사내의 손에 쥐여 주었다⁠. 사내가 핫팩을 쥐었다⁠. 철구는 자기 패딩을 벗어 사내의 어깨에 걸쳤다⁠. 그러고는 유리문 너머의 바르텐을 올려다봤다⁠. 한참을⁠.

바르텐은 이 눈길을 피하지 않았다⁠. 피할 수가 없었다⁠. 문턱을 넘을 수 없었다⁠.

“⁠그대가 이긴 것 같소⁠?⁠” 바르텐이 아가씨에게 물었다⁠.

“⁠아뇨⁠.⁠” 아가씨가 말했다⁠. “⁠저 사람은 아직 저기 앉아 있잖아요⁠.⁠”

바르텐은 숨을 길게 내쉬었다⁠. 그리고 다시 상인의 목소리로 돌아왔다⁠. “⁠그럼 하나 알려 주겠소⁠. 내가 새벽까지 하르펜에 돌아가지 않으면⁠, 내 사람이 고개 위 성채로 말을 달리게 되어 있소⁠. 성채 사령관은 그대의 문을 오래전부터 원했소⁠. 내가 그 문을 쥐고 있는 동안은 나를 통해 원했지⁠. 내가 없으면⁠, 그는 직접 가지러 올 거요⁠.⁠”

*

자정⁠. 아가씨가 철문을 열었다⁠.

바르텐의 방은 바르텐의 방이 아니었다⁠. 난로는 꺼져 있었고⁠, 탁자 위에 빈 컵라면 그릇이 여남은 개 쌓여 있었다⁠. 그롬바라는 드워프가 바르텐의 의자에 앉아 수염을 땋고 있었고⁠, 뒤에 경비대장 카샨이 창을 들고 서 있었다⁠. 경비병 열둘이 방 둘레에 섰다⁠. 쇠창살 문은 열려 있었다⁠.

“⁠검은 저울 상회 회장 바르텐⁠.⁠” 카샨이 말했다⁠. “⁠어젯밤 쥐꼬리 골목에서 도끼를 든 상회 사람들의 일로 경비대가 그대를 잡는다⁠.⁠”

바르텐은 문턱을 넘어 하르펜의 판자를 밟았다⁠. 스무 시간 만이었다⁠. 판자는 따뜻하지 않았다⁠. 카샨을 봤다⁠. 녹봉 다섯 달을 그에게서 받은 사내였다⁠. 이 사람은 이 사내의 장화 목에서 비닐 끝이 삐져나온 것을 봤다⁠.

경비병 둘이 바르텐의 양팔을 잡았다⁠. 이때 쇠창살 밖 골목에서 말발굽 소리가 났다⁠. 둘⁠, 넷⁠, 여섯⁠. 횃불이 아니라 마정석 등을 매단 창이 창살 너머로 들어왔다⁠. 회색 망토에 은빛 이빨 문장⁠. 성채 기사들이었다⁠. 맨 앞의 기사가 말에서 내려 창살 문간에 섰다⁠. 손에 붉은 봉인이 찍힌 가죽 통을 들고 있었다⁠.

“⁠얼음 이빨 성채 사령관의 명이다⁠.⁠” 기사가 말했다⁠. “⁠검은 저울 상회의 바르텐은 성채의 손님이다⁠. 하르펜 경비대는 손을 떼라⁠.⁠”

카샨은 바르텐의 팔을 놓지 않았다⁠. 기사의 눈이 카샨을 지나 문턱 너머로 갔다⁠. 계산대 쪽 형광등 아래⁠, 붕대 감은 팔로 칼을 쥔 엘프 기사가 서 있었다⁠.

“⁠그리고 서쪽 숲의 실레아 경⁠.⁠” 성채 기사가 말했다⁠. “⁠명을 어기고 성채를 떠난 일로⁠, 사령관께서 직접 찾으신다⁠.⁠”