남문 문지기

항주 지부는 저녁에는 게 대신 홍시를 먹었다⁠. 대청 상 위에 홍시 열 개가 접시에 담겨 있었고⁠, 지부는 은 숟가락으로 홍시 꼭지를 따고 속을 떠먹었다⁠. 달고 무른 냄새가 대청 안을 채웠다⁠. 숟가락이 접시를 긁는 소리가 미향이 서 있는 섬돌 아래까지 내려왔다⁠. 대청 기둥 옆에는 쥐수염 송사꾼이 부채를 쥐고 서 있었다⁠. 오늘은 부치지 않았다⁠.

“⁠조 포두⁠.⁠” 지부가 홍시 하나를 비웠다⁠. “⁠현령이 판결을 썼더군⁠. 사건을 부로 올린다고⁠. 그건 잘했어⁠. 사람 죽인 죄는 부가 보는 게 맞지⁠.⁠”

“⁠그렇습니다⁠, 영감⁠.⁠”

“⁠그런데 현령이 부의 포두를 빌려 썼다는 말을 들었네⁠. 내 허락 없이⁠.⁠” 지부가 다음 홍시를 집었다⁠. “⁠부의 포두는 부의 일을 해야지⁠. 오늘부터 이 사건에서 손을 떼게⁠. 부 법정에는 부 관아의 다른 포두가 나설 걸세⁠.⁠”

“⁠영감⁠, 증인들이 저를 믿고 나섰습니다⁠. 세미 아가씨는 비파 목이 잘린 밤에도⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠그러니까 더 손을 떼야지⁠. 증인이 포두를 믿고 나서면 그건 포두의 증인이지 관아의 증인이 아니야⁠.⁠” 지부가 송사꾼 쪽을 흘끗 보았다⁠. 송사꾼이 고개를 숙였다⁠. 이 말을 누가 지부의 입에 넣어 주었는지 미향은 알았다⁠. “⁠그리고 여준결은 오늘 밤 집에 돌아가네⁠. 다섯 세가가 함께 보증을 섰어⁠. 세가 장남이 도망칠 리도 없고⁠, 부 관아 옥에 무인을 넣어 두면 옥지기가 밤마다 겁을 먹을 테니⁠.⁠”

“⁠영감⁠, 피고를 집으로 돌려보내면 그 집 안에서 무슨 일이 생길지⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠무슨 일이 생기겠나⁠? 아버지가 아들을 지키겠지⁠.⁠” 지부가 숟가락을 내려놓았다⁠. 손가락에 묻은 홍시를 하인이 내미는 수건에 닦았다⁠. “⁠부 법정은 한 달 뒤에 여네⁠. 서류를 다시 살피고⁠, 증인들을 다시 부르고⁠, 시신도 이제 그만 땅에 묻게 하고⁠. 아비가 안 묻겠다 하면 관아가 묻어 주지⁠.⁠”

한 달⁠. 함두봉의 말이 떠올랐다⁠. 멍은 이레⁠, 뼈의 혹은 한 달⁠. 미향은 섬돌 위의 지부를 올려다보았다⁠. 지부의 입가에 홍시 속살이 붉게 묻어 있었다⁠.

“⁠영감⁠, 한 달이면 여 공자 손등의 혹이 빠집니다⁠.⁠”

대청이 조용해졌다⁠. 서리가 붓을 멈췄다⁠. 지부는 처음으로 미향을 오래 보았다⁠.

“⁠자네⁠, 지금 부의 지부가 날짜를 그 혹에 맞췄다고 말하는 건가⁠?⁠”

“⁠혹이 날짜에 맞춰 빠진다고 말씀드리는 겁니다⁠.⁠”

송사꾼의 부채 끝이 아주 조금 떨렸다⁠. 지부가 웃었다⁠. 소리를 내서 웃었다⁠.

“⁠조 포두⁠, 자네 아버지는 말을 아꼈네⁠. 자네는 아버지한테서 쇠사슬만 받고 입은 안 받았군⁠.⁠” 지부가 손을 들었다⁠. “⁠남문으로 가게⁠. 오늘부터 한 달 동안 남문 경비를 맡게⁠. 문을 지키는 일이니 패는 두고 가지 않아도 되네⁠. 성문 문지기는 나리도 아니고 아씨도 아니니⁠, 사람들이 자네를 부르기도 편하겠군⁠.⁠”

서리 하나가 고개를 숙인 채 어깨를 떨었다⁠. 웃음을 참는 것이었다⁠. 미향은 허리를 숙였다⁠.

“⁠예⁠, 영감⁠. 남문으로 가겠습니다⁠.⁠”

*

남문은 항주 성에서 가장 시끄러운 문이었다⁠. 전당강 나루에서 올라오는 짐수레와 소금 지게⁠, 남쪽 고을에서 오는 장꾼⁠, 절에 가는 아낙들⁠, 집 나간 개를 찾는 아이들이 해 뜰 때부터 해 질 때까지 이 문을 드나들었다⁠. 성문 문지기는 수레에 실린 짐을 들추고⁠, 낯선 얼굴에게 어디서 와서 어디로 가는지 묻고⁠, 해가 지면 문을 닫았다⁠. 문 옆 초소에는 낡은 의자 하나와 물 항아리 하나⁠, 쥐가 갉아 먹은 흔적이 있는 이불 한 채가 있었다⁠.

첫날 미향은 소금 수레 밑에 숨겨 들여오던 게 두 바구니를 찾아냈다⁠. 수레꾼이 바구니를 끌어안고 울었다⁠.

“⁠문지기 나리⁠, 아니⁠, 아씨⁠, 이건 소금이 아니라 게입니다요⁠. 게는 세금이 없지 않습니까⁠?⁠”

“⁠게는 세금이 없지⁠. 그런데 왜 숨겼나⁠?⁠”

“⁠지부 영감 댁 부엌에 들어가는 게라서⁠, 다른 사람이 보면 달라고 할까 봐⁠…⁠…⁠.⁠”

미향은 게 바구니를 들여다보았다⁠. 노란 장이 가득 찬 서호 게가 집게발을 허우적거렸다⁠. 바구니를 도로 덮어 주었다⁠.

“⁠지부 영감께서 내일 아침에 맛있게 드시겠군⁠. 가게⁠.⁠”

두 번째 날부터 남문 초소에 사람들이 들렀다⁠. 처음에는 국수집 아낙이 국수 한 그릇을 들고 왔다⁠. 공판 날 골목에서 국수를 팔던 이 아낙이었다⁠. 아낙은 국수를 내려놓고 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠포두 아씨⁠, 들은 게 있어서요⁠. 그 외눈 객경 말이오⁠, 육씨 집에서 나왔대요⁠. 비무 다음 날 바로⁠. 지금 전당강 나루 노름판에서 산다고⁠, 우리 집 국수 먹으러 오는 뱃사람이 그럽디다⁠.⁠”

세 번째 날에는 청파루 사공 노인이 왔다⁠. 이 사람은 초소 앞을 그냥 지나가는 척하다가 돌아와서⁠, 의자에 앉은 미향을 보지 않고 말했다⁠.

“⁠부 법정이 열리면 부르시오⁠. 노만 본 게 아니오⁠.⁠”

그러고는 대답도 기다리지 않고 성안으로 들어갔다⁠. 네 번째 날에는 서당 훈장이 와서 율 책 한 권을 놓고 갔다⁠. 사람 죽인 사건을 부에서 다룰 때 피고를 집에 두는 것이 율에 맞는지 밤새 찾아보았는데 아직 못 찾았다고⁠, 찾으면 다시 오겠다고 했다⁠. 다섯 번째 날에는 남문을 드나드는 장꾼 가운데 세 사람이 이날 밤 서호 물가에서 놀잇배 등롱이 갑자기 꺼지는 것을 보았다고 말하고 갔다⁠. 미향은 이 말을 다 기억했다⁠. 하루 해가 질 때마다 초소 앞에 서 있다 가는 사람이 늘었다⁠. 남문 문지기들 사이에서 말이 돌았다⁠. 남문 초소에 가면 법정 소식을 들을 수 있다고⁠. 문지기 하나가 미향에게 물었다⁠.

“⁠조 포두⁠, 여기가 성문입니까⁠, 관아입니까⁠?⁠”

“⁠문이지⁠. 문은 원래 사람이 지나가는 데야⁠.⁠”

*

이 주에 관아는 아영을 땅에 묻기로 했다⁠. 공치삼은 끝내 고개를 끄덕였다⁠. 얼음 굴의 얼음이 녹기 시작했다고 함두봉이 공치삼의 손을 잡고 말한 날이었다⁠. 함두봉은 이 말을 공치삼이 아니라 공치삼의 손에 대고 했다⁠.

장례 행렬은 남문으로 나갔다⁠. 성안 사람을 성 밖 공동 묘지에 묻으려면 이 문밖에 없었다⁠. 미향은 초소 앞에 서서 행렬이 오는 것을 보았다⁠. 행렬이라고 할 것도 없었다⁠. 공치삼이 손수레를 끌었고⁠, 손수레 위에 얇은 소나무 관 하나가 실려 있었다⁠. 관 위에 붕어 새긴 노가 없었다⁠. 노는 부 관아 증물 창고에 있었다⁠. 대신 아영이 쓰던 그물 한 자락이 덮여 있었다⁠. 함두봉이 수레 뒤를 밀었고⁠, 너울을 쓴 세미가 목 부러진 비파를 안고 따랐다⁠. 뒤에 붕어골 사람 몇이 걸어왔다⁠. 많지 않았다⁠.

수레가 성문 앞에서 멈췄다⁠. 공치삼이 이마의 땀을 소매로 닦고 미향을 보았다⁠.

“⁠문지기⁠. 문을 지나려면 이름과 갈 곳을 대야 한다면서요⁠.⁠”

미향은 대답을 하려다 목이 막혔다⁠. 숨을 한 번 고르고 말했다⁠.

“⁠대 주시오⁠.⁠”

“⁠붕어골 공아영⁠. 스물⁠. 남문 밖 산으로 가오⁠. 짐은 그물 한 자락⁠.⁠” 공치삼이 수레 손잡이를 다시 잡았다⁠. “⁠문지기는 못 따라오지요⁠?⁠”

“⁠해 지기 전에는 문을 떠날 수 없소⁠.⁠”

“⁠그럼 여기서 보시오⁠. 여기가 제일 잘 보이는 자리요⁠.⁠”

수레가 문을 지나갔다⁠. 바퀴가 성문 문턱 돌을 넘을 때 덜컹 하고 관이 한 번 들썩였다⁠. 미향은 손을 뻗을 뻔했다⁠. 행렬이 길을 따라 작아질 때까지 성문 한가운데에 서 있었다⁠. 장꾼 하나가 수레를 몰고 들어오려다 미향을 보고 멈춰 기다렸다⁠. 뒤의 소금 지게꾼도⁠, 절에 가는 아낙도 기다렸다⁠. 아무도 비키라고 말하지 않았다⁠. 행렬이 산모퉁이를 돌아 보이지 않게 되었을 때에야 미향은 문 한쪽으로 비켜섰다⁠. 그러고는 소매로 눈을 문지르고⁠, 장꾼에게 어디서 왔는지 물었다⁠.

*

여섯 번째 날 오후⁠, 남문 안쪽 길에서 말발굽 소리가 울렸다⁠.

사냥 차림의 사내 열 남짓이 말을 몰고 왔다⁠. 맨 앞에 흰 말을 탄 여준결이 있었다⁠. 허리에 활을 찼고⁠, 오른손에는 가죽 장갑을 끼고 있었다⁠. 뒤따르는 무리 가운데 상관씨 가주가 있었다⁠. 이들은 속도를 늦추지 않았다⁠. 성문을 지키던 문지기들이 길을 비키려고 했다⁠.

미향이 초소에서 나와 성문 한가운데 섰다⁠.

말들이 한꺼번에 앞발을 들고 멈췄다⁠. 흙먼지가 미향의 얼굴을 덮었다⁠. 미향은 눈을 감지 않았다⁠. 여준결이 고삐를 당겨 흰 말을 돌리며 미향을 내려다보았다⁠.

“⁠포두 아씨⁠, 여기서 뭐 하시오⁠?⁠”

“⁠남문을 지키오⁠. 지부 영감 명이오⁠.⁠” 미향이 말했다⁠. “⁠성문을 지나는 사람은 말에서 내려 이름과 갈 곳을 대야 하오⁠. 짐이 있으면 짐을 보여야 하고⁠.⁠”

상관씨 가주가 말 위에서 웃었다⁠.

“⁠세가 사람들한테도⁠? 서호 세가가 남문을 지날 때 말에서 내린 적이 한 번이라도 있었소⁠?⁠”

“⁠오늘 처음이 되겠지요⁠.⁠”

상관씨 가주가 말채찍을 들었다⁠. 여준결이 손을 들어 이것을 막았다⁠. 그리고 놀랍게도 말에서 내렸다⁠. 가죽 장갑 낀 손으로 고삐를 쥐고 미향 앞에 섰다⁠.

“⁠여씨 세가 여준결⁠. 전당강 건너 산으로 사냥 가오⁠. 짐은 활 하나와 화살 서른 대⁠.⁠” 여준결이 웃었다⁠. “⁠됐소⁠?⁠”

“⁠장갑을 벗어 주시오⁠. 손에 짐이 있는지 봐야겠소⁠.⁠”

여준결의 웃음이 멈췄다⁠. 뒤의 사내들이 웅성거렸다⁠. 여준결은 한동안 미향을 내려다보다가 장갑을 벗었다⁠. 오른손 손등의 혹이 아직 만져질 만큼 남아 있었다⁠. 이 손을 미향 눈앞에 들어 보였다⁠.

“⁠스무 날이면 다 빠질 거라더군⁠. 아버지가 부르신 의원이 그럽디다⁠.⁠” 여준결이 장갑을 다시 끼었다⁠. “⁠포두 아씨⁠, 내가 왜 말에서 내렸는지 아시오⁠?⁠”

“⁠규칙이라서요⁠?⁠”

“⁠아니⁠. 아씨가 문 한가운데 서 있어서요⁠. 말이 아씨를 밟을까 봐⁠.⁠” 여준결이 다시 말에 올랐다⁠. “⁠그 노는 지금 부 관아 증물 창고에 있소⁠. 창고 열쇠는 추관이 갖고 있고⁠, 추관은 오늘 아침 우리 아버지와 차를 마셨소⁠. 한 달은 기오⁠, 포두 아씨⁠.⁠”

말들이 미향 곁을 지나 성문을 빠져나갔다⁠. 흙먼지가 다시 일었다⁠. 미향은 먼지 속에서 여준결의 마지막 말을 오래 붙들고 서 있었다⁠.

*

해 질 녘 옥담이 초소로 왔다⁠. 얼굴 왼쪽이 시퍼렇게 부어 있었고⁠, 입술이 터져 있었다⁠.

“⁠포두⁠, 증물 창고에 가 봤는데요⁠, 추관 영감이 들여보내 주질 않아서 창고 뒤로 돌아가 봤는데요⁠, 거기서 검은 옷 입은 사람들이 저를 보고는⁠…⁠…⁠.⁠” 옥담이 부은 뺨을 손으로 감쌌다⁠. “⁠노는 아직 거기 있어요⁠. 창살 사이로 봤어요⁠. 붕어 새긴 거⁠. 맞기 전에 봤어요⁠.⁠”

미향은 물 항아리에 수건을 적셔 옥담의 얼굴에 대 주었다⁠. 옥담이 아파서 몸을 비틀다가 말했다⁠.

“⁠그런데 포두⁠, 맞으면서 생각해 봤는데요⁠, 이제 포두 나리라고 해야 할 것 같아요⁠. 아씨 밑에서 맞았다고 하면 너무 창피하잖아요⁠.⁠”

“⁠나리 밑에서 맞았다고 하면 안 창피한가⁠?⁠”

“⁠그럼 좀 덜 창피하죠⁠.⁠”

미향은 웃으려다가 말았다⁠. 성문 밖에서 사람 소리가 났다⁠. 웅성거림이었고⁠, 이 소리가 점점 커졌다⁠. 초소 밖으로 나갔다⁠.

남문 밖 길에 사람들이 모여 있었다⁠. 서른⁠, 마흔⁠, 쉰⁠. 등에 빈 광주리를 진 사람⁠, 그물을 어깨에 걸친 사람⁠, 아이를 안은 여자⁠. 붕어골 사람들이었다⁠. 이들의 광주리에서 생선 비린내가 났다⁠. 팔지 못한 생선이었다⁠. 맨 앞에 선 늙은 어부가 미향을 보고 소리쳤다⁠.

“⁠포두 아씨⁠! 오늘 아침부터 서호 세가 다섯 집 부엌에서 우리 생선을 안 받소⁠! 하나도⁠! 성안 생선 도매상들도 세가 눈치 보느라 안 받소⁠! 이게 다 누구 때문이오⁠?⁠”

뒤에서 다른 목소리들이 이어졌다⁠. 미향은 성문 한가운데 서서 이 소리들을 다 맞았다⁠. 공치삼은 이 무리 안에 없었다⁠.