외눈 객경

이날 오후 세미는 감나무 집 마루에서 비파를 고치고 있었다⁠. 부러진 목에 대나무 부목을 대고 삼실로 친친 감았는데⁠, 감을 때마다 삼실이 손가락을 파고들어 손끝이 빨갰다⁠. 남문으로 나가기 전에 들른 미향이 이 손을 보았다⁠.

“⁠그걸로 소리가 나오⁠?⁠”

“⁠안 나와요⁠. 줄이 없어서⁠.⁠” 세미가 삼실 끝을 이로 끊었다⁠. “⁠청파루 제 방 궤짝에 새 줄이 있어요⁠. 가져오면 소리는 날 거예요⁠. 예쁜 소리는 아니겠지만⁠.⁠”

“⁠청파루엔 가지 마시오⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠” 세미가 부목 댄 비파를 무릎에 세웠다⁠. 비파가 조금 기울었다⁠. “⁠포두님⁠, 아영이가 그 배 노를 왜 맡았는지 아세요⁠? 청파루 배는 밤새 저어도 삯이 서른 문이에요⁠. 붕어 한 광주리 값도 안 돼요⁠. 그런데도 맡았어요⁠. 갈대밭 안쪽에 배를 짓고 있었거든요⁠. 제 배⁠. 아버지 배 말고⁠. 배 밑바닥 뼈대인 용골이랑 갈빗대는 다 세웠는데 쇠못 살 돈이 모자라서⁠, 그 값을 모으려고 밤에 노를 저은 거예요⁠.⁠” 세미는 비파 목에 감긴 삼실을 손톱으로 눌렀다⁠. “⁠그 배 아직 갈대밭에 있어요⁠. 공 영감님은 거기 안 가세요⁠. 저도 못 가요⁠.⁠”

미향은 대답 대신 마루 끝에 앉아 삼실을 다 감을 때까지 기다렸다⁠. 세미가 고개를 들었다⁠.

“⁠부 법정에 서면 또 말해야 하죠⁠? 웃었다는 거⁠.⁠”

“⁠말하지 않아도 되오⁠.⁠”

“⁠말할 거예요⁠. 그래야 그다음 말을 믿어 줄 것 같아서요⁠.⁠”

남문을 지키러 나갈 시각이었다⁠. 미향은 일어나 대문을 나섰다⁠. 대문을 닫을 때 세미가 비파 줄 없는 목을 손가락으로 짚어 보는 것이 문틈으로 보였다⁠. 소리는 나지 않았다⁠.

*

전당강은 하루에 두 번 거꾸로 흘렀다⁠. 바다 쪽에서 밀물이 들어오면 강물이 하구에서 막혀 올라오다가 한 줄의 흰 벽이 되어 상류로 달렸고⁠, 이 벽이 지나가는 동안 나루의 배들은 밧줄에 매달려 미친 말처럼 날뛰었다⁠. 미향은 남문을 닫은 뒤 이 소리를 들으며 강가로 내려갔다⁠. 멀리서 우레 같은 것이 오더니 발밑 땅이 떨렸다⁠. 흰 물의 벽이 나루 앞을 지나갈 때 물보라가 둑까지 튀어 미향의 뺨을 적셨다⁠. 짠맛이 났다⁠. 서호의 물과는 맛이 달랐다⁠.

“⁠포두⁠! 포두⁠, 저 물 왜 저래요⁠? 강이 왜 거꾸로⁠…⁠…⁠.⁠”

옥담이 둑 위에서 펄쩍 뛰었다⁠. 바로 이 순간 두 번째 물보라가 옥담을 정통으로 덮쳤다⁠. 물에 빠진 생쥐 꼴로 서서 입에 든 강물을 뱉었다⁠.

“⁠짜요⁠. 포두⁠, 강물이 짜요⁠.⁠”

“⁠바닷물이 올라온 거야⁠. 자네 항주에서 스물셋 해를 살고 전당강 조수를 처음 보나⁠?⁠”

“⁠저는 성안에서만 살았어요⁠. 성안 물은 안 짜요⁠.⁠”

나루 뒤편에 갈대로 지붕을 얹은 긴 창고가 있었다⁠. 창고 틈으로 불빛이 새어 나왔고⁠, 이 안에서 주사위 구르는 소리와 사람들 고함이 섞여 터져 나왔다⁠. 국수집 아낙이 말한 노름판이었다⁠. 미향은 창고 문 앞에서 허리의 쇠사슬을 겉옷 안으로 감추었다⁠. 성문 문지기가 노름판에 들어가면 노름꾼들이 다 뒷문으로 달아날 것이었다⁠.

*

창고 안은 땀과⁠, 누런 곡주인 황주와⁠, 짚 썩은 냄새로 숨이 막혔다⁠. 기름 등잔 열 개가 매달려 있었고⁠, 이 아래 둥근 판 셋에 사람들이 엉겨 붙어 있었다⁠. 가장 안쪽 판 앞에 한쪽 눈에 검은 헝겊을 댄 사내가 앉아 있었다⁠. 마흔쯤⁠, 수염이 덥수룩했고⁠, 허리에 찬 가는 칼집이 낡아 끈으로 묶여 있었다⁠. 이 사람은 주사위 그릇을 노려보고 있었다⁠.

“⁠짝⁠!⁠”

그릇이 열렸다⁠. 홀이었다⁠. 사내가 탁자를 쳤다⁠. 그러고는 눈가리개를 벗어 반대쪽 눈에 옮겨 맸다⁠.

옥담이 미향의 소매를 당겼다⁠.

“⁠포두⁠, 저 사람 눈이 둘 다 있어요⁠.⁠”

“⁠보이네⁠.⁠”

“⁠그런데 왜 가려요⁠?⁠”

“⁠물어보게⁠.⁠”

옥담이 판 앞으로 다가가 사내 옆에 쪼그려 앉았다⁠. 정말로 물었다⁠.

“⁠어르신⁠, 눈이 둘 다 멀쩡하신데 왜 가리십니까⁠?⁠”

외눈 객경이 고개를 돌렸다⁠. 가리지 않은 쪽 눈이 옥담을 위아래로 훑었다⁠.

“⁠왼눈은 운이 나쁘다⁠. 그래서 가렸는데⁠, 오늘 밤은 오른눈도 운이 나쁘다⁠. 그래서 옮겼다⁠. 두 눈을 다 가리면 판이 안 보이니 하나는 뜨고 있어야지⁠.⁠” 객경이 혀를 찼다⁠. “⁠너는 어느 눈이 운이 좋으냐⁠?⁠”

“⁠저는 둘 다 나빠서 안 가립니다⁠.⁠”

객경이 처음으로 웃었다⁠. 이 웃음이 미향에게 닿았다⁠. 웃음을 거두고 미향을 보았다⁠.

“⁠관아 냄새가 나는군⁠.⁠”

“⁠성문 문지기요⁠. 오늘은⁠.⁠”

“⁠그 포두 아씨로군⁠. 붕어 광주리에 처박혔다는⁠.⁠” 객경이 주사위 그릇을 밀어냈다⁠. “⁠나는 할 말이 없소⁠. 육씨 집에서 나온 사람이오⁠. 육씨 가주가 항주를 떠나라고 노잣돈을 줬는데⁠, 그 돈을 여기서 다 잃어서 못 떠나고 있소⁠. 그게 다요⁠.⁠”

“⁠노잣돈을 준 까닭이 무엇이었소⁠?⁠”

객경은 대답하지 않았다⁠. 판 주인이 그릇을 흔들었다⁠. 주인은 배가 불룩하고 손가락이 짧은 사내였는데⁠, 엄지에 굵은 옥가락지를 끼고 있었다⁠. 그릇을 엎었다⁠.

“⁠걸어⁠, 걸어⁠! 외눈 나리⁠, 이번엔 어느 쪽이오⁠?⁠”

객경이 주머니를 털어 마지막 동전 꾸러미를 놓았다⁠.

“⁠짝⁠.⁠”

옥담이 판을 보다가 고개를 갸웃했다⁠. 주인이 그릇을 흔드는 손을 보고 있었다⁠. 미향은 옥담의 얼굴이 이렇게 진지한 것을 관아에서 한 번도 본 적이 없었다⁠.

“⁠잠깐만요⁠.⁠” 옥담이 손을 들었다⁠. “⁠주인 어르신⁠, 주사위 좀 볼 수 있어요⁠?⁠”

판이 조용해졌다⁠. 주인의 눈이 가늘어졌다⁠.

“⁠이놈이 뭐라는 거야⁠?⁠”

“⁠아니⁠, 그게⁠, 저희 아버지가 노름꾼이셨거든요⁠. 평생 잃기만 하셨는데요⁠, 그래서 제가 어릴 때부터 주사위 소리를 듣고 자랐는데요⁠, 이 그릇 안에서 나는 소리가 이상해요⁠. 하나가 다른 하나보다 소리가 둔해요⁠. 바닥에 닿을 때 똑 하고 안 하고 툭 해요⁠.⁠”

미향이 판 앞으로 나섰다⁠. 주인이 그릇을 열기 전에 손을 뻗어 그릇째 집어 들었다⁠. 주인이 손을 뻗었지만 늦었다⁠. 미향은 주사위 두 개를 손바닥에 굴렸다⁠. 하나는 가볍고 하나는 무거웠다⁠. 무거운 것의 한쪽 면에서 아주 희미하게 쇠 냄새가 났다⁠. 이것을 등잔불에 비춰 보았다⁠. 점 하나를 판 자리가 다른 점보다 깊었고⁠, 이 안이 납으로 채워져 메워져 있었다⁠.

“⁠이건 몇 번을 던져도 홀이 나오는 주사위요⁠.⁠” 미향이 주사위를 판 위에 놓았다⁠. “⁠외눈 나리⁠, 오늘 밤 몇 번 짝에 거셨소⁠?⁠”

객경이 주사위를 집어 들었다⁠. 이것을 등잔에 비추는 동안 창고 안의 사람들이 하나둘 일어섰다⁠. 판 주인이 뒷걸음질 치다가 짚단에 걸려 넘어졌다⁠. 노름꾼 셋이 이 위로 덮쳤다⁠. 창고가 뒤집혔다⁠. 옥담이 엎어진 판 밑에서 기어 나오며 소리쳤다⁠. “⁠포두⁠! 저 방금 처음으로 아버지 덕 봤어요⁠!⁠” 그러고는 날아오는 짚신 한 짝을 얼굴로 받았다⁠.

*

창고 밖 둑에 앉아 객경은 잃었던 동전 꾸러미를 무릎 위에서 셌다⁠. 다 되찾지는 못했지만 절반은 되었다⁠. 밀물이 지나간 강은 다시 조용해져 있었고⁠, 물 위에 달이 흔들렸다⁠.

“⁠열여섯 날을 짝에 걸었소⁠.⁠” 객경이 말했다⁠. “⁠열여섯 날 동안 그놈이 나를 벗겨 먹었소⁠. 육씨 집에서 나를 붙잡아 두려고 판 주인한테 그렇게 시켰는지도 모르지⁠.⁠” 객경은 눈가리개를 벗어 손가락에 감았다⁠. 두 눈이 다 보였다⁠. “⁠포두⁠, 그 아가씨를 내가 봤다고 말하라는 거요⁠?⁠”

“⁠본 대로만 말해 주시오⁠.⁠”

“⁠나는 안 봤소⁠. 그게 문제요⁠.⁠” 객경이 강을 보았다⁠. “⁠나는 여 공자 왼 소매를 가르고⁠, 칼을 거두고⁠, 고개를 숙이고⁠, 내 배로 뛰어내렸소⁠. 비무는 거기서 끝났소⁠. 여 공자는 졌소⁠. 나는 저어 가면서 뒤를 안 돌아봤소⁠. 이긴 사람이 뒤돌아보면 진 사람 얼굴에 침을 뱉는 거니까⁠. 그런데 등 뒤에서 웃음소리가 났소⁠. 여자들 웃음소리⁠. 그리고 조금 뒤에 물에 뭐가 떨어지는 소리가 났소⁠. 퐁 하고⁠, 무겁게⁠.⁠” 객경이 동전 꾸러미를 꽉 쥐었다⁠. “⁠나는 그때도 안 돌아봤소⁠. 이튿날 갈대밭에서 아가씨가 나왔다는 말을 들었소⁠. 육씨 가주가 노잣돈을 주더군⁠. 비무가 언제 끝났는지 아무한테도 말하지 말라고⁠.⁠”

“⁠부 법정에서 그 말을 해 주시겠소⁠?⁠”

객경은 오래 대답하지 않았다⁠. 강 건너에서 개가 짖었다⁠.

“⁠포두⁠, 그때 돌아봤으면 내가 그 배까지 열 걸음이면 갔소⁠. 이긴 사람이 진 사람 배로 다시 뛰어가면 강호에서는 웃음거리가 되지만⁠, 웃음거리가 됐으면 그 아가씨는 살았겠지⁠.⁠” 객경이 눈가리개를 다시 맸다⁠. 이번에는 왼눈이었다⁠. “⁠서겠소⁠. 그때까지 살아 있으면⁠.⁠”

*

둑 아래에서 발소리가 났다⁠. 소리가 없는 발소리였다⁠. 미향은 이제 이것을 알아들을 수 있었다⁠. 여준결이 강가 모래를 밟고 올라왔다⁠. 혼자였다⁠. 오른손에 가죽 장갑을 끼고 있었다⁠.

객경이 일어섰다⁠. 손이 허리의 가는 칼로 갔다⁠. 여준결이 왼손을 들어 보였다⁠. 빈손이었다⁠.

“⁠칼 뽑지 마시오⁠. 싸우러 온 게 아니오⁠.⁠” 여준결이 객경을 보았다⁠. “⁠열여섯 날 동안 여기 있었다는 걸 나도 오늘 알았소⁠. 아버지는 일찍부터 알았겠지⁠.⁠”

“⁠무엇 하러 왔소⁠, 여 공자⁠?⁠”

“⁠다시 하자고 왔소⁠. 그날 비무를⁠.⁠” 여준결의 목소리가 낮았다⁠. “⁠오른손이 나으면⁠. 한 달 뒤에⁠, 같은 배 위에서⁠. 그날은 내가 정신이 딴 데 가 있었소⁠. 다시 하면 이길 수 있소⁠.⁠”

객경이 웃었다⁠. 이번에는 슬픈 웃음이었다⁠.

“⁠여 공자⁠, 그날 정신이 딴 데 가 있었던 건 공자가 아니라 나요⁠. 나는 그날 이기고 바로 저어 가 버렸소⁠. 정신이 제자리에 있었으면 돌아봤겠지⁠.⁠” 객경이 칼에서 손을 뗐다⁠. “⁠다시는 안 하오⁠. 공자와는⁠. 공자가 법정에 서기 전에도⁠, 선 뒤에도⁠.⁠”

여준결의 얼굴이 굳었다⁠. 미향은 둘 사이로 한 걸음 들어갔다⁠.

“⁠여 공자⁠. 이 사람은 부 법정에 서기로 했소⁠. 그날 비무가 언제 끝났는지 말하러⁠.⁠”

“⁠알고 있소⁠. 그래서 왔소⁠.⁠” 여준결이 미향을 보았다⁠. “⁠막으러 온 게 아니오⁠. 아버지가 오늘 아침 상관씨 가주를 불렀소⁠. 둘이 사당 앞에서 한 시간을 마주 서 있었는데 아무 말도 안 했다 하오⁠. 그리고 상관씨 가주가 돌아가자마자 아버지가 나한테 그러셨소⁠. 이번 법정은 아무도 막지 말라고⁠. 서는 사람은 서게 두라고⁠.⁠” 여준결이 장갑 낀 오른손을 쥐었다⁠. “⁠나는 아버지가 그런 말을 하실 줄 몰랐소⁠. 포두 아씨⁠, 그날 밤 사당에서 무슨 말을 들었소⁠?⁠”

미향은 대답하기 전에 여준결의 얼굴을 오래 보았다⁠. 웃지 않는 얼굴이었다⁠.

“⁠작은아버님이 하지 않은 일로 목이 잘리셨다는 말을 들었소⁠.⁠”

여준결은 아무 말도 하지 않았다⁠. 돌아서서 모래를 밟고 내려갔다⁠. 이번에는 발소리가 났다⁠.

*

남문 초소로 돌아왔을 때는 삼경이 넘어 있었다⁠. 초소 앞에 사환 아이 하나가 등잔을 들고 서 있었다⁠. 감나무 집 옆집 아이였다⁠.

“⁠포두님⁠! 포두님 집 대문이 활짝 열려 있었어요⁠. 아까 저녁에 사람들이 들어갔다 나왔대요⁠. 세미 언니가 없어요⁠. 마루에 비파만 있어요⁠. 목 부러진 거⁠.⁠”

미향은 쇠사슬을 겉옷 밖으로 꺼냈다⁠. 고리가 손바닥을 지나가는 소리가 평소보다 빨랐다⁠.