바닥 널

“⁠널이 마르는 소리요⁠.⁠”

막손은 저잣거리에 대고 말했다⁠. 목이 쉬어 있어서 소리가 갈라졌다⁠.

“⁠장마 끝에 해가 나면 오동나무가 마르면서 우오⁠. 상두꾼들은 다 아는 소리요⁠. 관이 운다고들 하오⁠.⁠”

아무도 대답하지 않았다⁠. 기무광은 웃지도 않았다⁠. 관 뚜껑을 한 번 내려다보고 초아를 한 번 본 다음⁠, 막손에게 고개를 숙였다⁠.

“⁠상주가 들었으면 됐네⁠.⁠”

기무광은 흰 옷들을 데리고 한양 나루 계단을 내려갔다⁠. 구경꾼들이 길을 내주었다⁠.

초아는 관 뚜껑에 손을 얹은 그대로 서 있었다⁠. 울지 않았다⁠. 따지지도 않았다⁠. 막손은 이 조용한 얼굴이 무한 저잣거리 서른 명의 빚쟁이보다 무서웠다⁠. 한참 뒤에 손을 거두고 상주 자리로 돌아가 앉았다⁠. 그리고 이날 밤 양주로 내려가는 배에 오를 때까지 한 마디도 하지 않았다⁠.

*

양주까지 내려가는 배는 큰 짐배였다⁠. 갑판 아래 선실에 소금 섬과 비단 궤짝이 실렸고⁠, 관은 이 사이 나무 받침 둘 위에 가로로 놓였다⁠. 받침 높이가 무릎께였다⁠. 관 밑으로 사람 하나가 엎드려 기어 들어갈 만한 틈이 있었다⁠.

사흘째 밤이었다⁠.

초아는 선실 바닥에 누워 눈을 감고 숨을 셌다⁠. 소금 섬 너머에서 떡보가 코를 골았고⁠, 맹구는 이를 갈았다⁠. 막손은 갑판 위 고물에서 망을 보고 있었다⁠. 기무광은 무한에서 내리고 이 배에 오르지 않았다⁠. 사흘 동안 이 빈자리가 오히려 더 크게 느껴졌다⁠.

초아는 몸을 굴려 관 밑으로 들어갔다⁠.

삼협에 들기 전 아침⁠, 떡보가 관을 받친다며 관 밑으로 기어 들어간 것을 초아는 보았다⁠. 기무광이 관 밑판을 손가락으로 쓸며 여러 장이라고 한 말도 들었다⁠. 이날은 둘 다 아무것도 아닌 줄 알았다⁠.

손바닥으로 밑판을 더듬었다⁠. 오동나무 결이 매끄러웠다⁠. 이음매가 셋이었다⁠. 첫 번째와 두 번째 이음매는 손톱도 안 들어갔다⁠. 세 번째 이음매에서 손끝이 걸렸다⁠. 초아는 숨을 멈추고 이 널을 위로 밀었다⁠.

널이 소리 없이 들렸다⁠.

안에서 따뜻한 공기가 얼굴로 내려왔다⁠. 시신 냄새가 아니었다⁠. 돼지고기와 파와 기름 냄새⁠, 그리고 오래 씻지 못한 늙은 사람의 살 냄새였다⁠. 이 냄새를 초아는 알았다⁠. 어릴 때 할아버지 무릎에 앉으면 맡던 냄새였다⁠.

어둠 속에서 손 하나가 내려와 초아의 손목을 잡았다⁠. 마른 손이었다⁠. 손가락 마디가 대추씨처럼 굵었다⁠.

“⁠초아냐⁠.⁠”

*

노인은 관 밑으로 흘러내리듯 빠져나와 선실 바닥에 앉았다⁠. 수의는 무릎이 해졌고 앞섶에 기름 얼룩이 겹겹이 앉아 있었다⁠. 손에 만두 할멈의 기름종이 꾸러미가 들려 있었다⁠.

초아는 관 밑에서 기어 나와 이 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 그리고 손바닥으로 노인의 뺨을 쳤다⁠.

소리가 선실 안을 울렸다⁠. 소금 섬 너머의 코골이가 멎었다⁠.

노인은 피하지 않았다⁠. 천하제일이라는 손이 무릎 위에 가만히 있었다⁠.

“⁠열이틀이요⁠.⁠”

초아의 목소리가 처음으로 갈라졌다⁠.

“⁠열이틀을 울었어요⁠. 중경 나루에서부터요⁠. 끼니마다 상식 만두를 올렸어요⁠. 할아버지 좋아하는 고기 만두로요⁠. 뚜껑 위에서 식는 거 보면서요⁠.⁠”

“⁠다 먹었다⁠.⁠”

노인이 말했다⁠.

“⁠뚜껑 위에 놓인 채로는 못 먹었다⁠. 네가 올린 건 식으면 떡보가 내려다 데워서 밑으로 넣어 줬다⁠. 중경 것은 생강이 많았다⁠.⁠”

초아가 손을 다시 들었다⁠. 이번에는 내리치지 못했다⁠. 손이 공중에서 떨리다가 노인의 앞섶을 움켜쥐었다⁠.

“⁠왜요⁠.⁠”

“⁠…⁠…⁠.⁠”

“⁠왜 죽은 척을 했어요⁠. 왜 나한테까지요⁠.⁠”

노인은 손녀의 손을 앞섶에서 떼지 않았다⁠.

“⁠그놈 아들이 나를 찾으면⁠, 내 다음엔 너다⁠. 원수는 핏줄을 타고 내려간다⁠. 요즘 강호가 다 그렇다⁠. 내가 죽었다고 다들 믿고⁠, 내 손녀가 진짜로 울어야⁠, 그놈들이 너를 원수의 손녀가 아니라 원수 잃은 손녀로 본다⁠.⁠”

“⁠그래서 날 울렸어요⁠?⁠”

“⁠네가 울어야 믿으니까⁠.⁠”

초아는 노인의 앞섶을 놓았다⁠. 그리고 물었다⁠. 무한 저잣거리에서부터 사흘을 참은 물음이었다⁠.

“⁠흰 깃발 아래서⁠, 칼 내려놓은 사람을 벴어요⁠?⁠”

“⁠벴다⁠.⁠”

노인은 기름종이를 펴서 무릎 위에 놓았다⁠. 만두 할멈의 만두가 반쯤 남아 있었다⁠. 이것을 보면서 말했다⁠.

“⁠네 아비와 어미는 역병으로 죽은 게 아니다⁠. 너한테는 그렇게 말했지⁠. 정사대전 세 번째 해 겨울⁠, 혈수문 선대 문주가 형주 강가 마을 하나를 불태웠다⁠. 그 마을이 정파 편에 섰다고⁠. 네 아비 어미가 그 마을에서 약방을 했다⁠. 둘이 같이 불 속에 있었다⁠.⁠”

초아의 입술이 하얗게 말랐다⁠.

“⁠강화 날⁠, 그놈이 흰 깃발 아래 앉으려고 칼을 풀었다⁠. 깃발 아래 앉으면 정사대전에서 한 짓이 다 덮인다⁠. 그게 강화다⁠. 나는 그놈이 앉는 걸 볼 수가 없었다⁠. 그래서 앉기 전에 벴다⁠. 칼을 내려놓은 놈을⁠. 깃발 아래서⁠.⁠”

“⁠기무광은 그걸 알아요⁠?⁠”

“⁠알 거다⁠. 제 아비가 무엇을 태웠는지⁠. 그래도 제 아비다⁠.⁠”

노인은 만두 반쪽을 손녀에게 내밀었다⁠. 초아는 받지 않았다⁠. 노인은 이것을 도로 기름종이에 쌌다⁠.

선실 계단이 삐걱였다⁠. 막손이 내려와 있었다⁠. 언제부터 거기 서 있었는지 몰랐다⁠. 초아가 고개를 돌려 막손을 보았다⁠.

“⁠반만 말했죠⁠.⁠”

“⁠반만 말했소⁠.⁠”

“⁠나머지 반은 이 할아버지가 다 말했어요⁠. 그러니까 그쪽이 나한테 진 빚은 이제 없어요⁠.⁠”

초아는 일어서서 상복 무릎을 털었다⁠.

“⁠대신 새로 지세요⁠. 고향까지 거짓말 하나도 없이 가는 걸로요⁠.⁠”

“⁠지겠소⁠.⁠”

“⁠그리고 뚜껑은 제가 정해요⁠. 언제 열지⁠, 열지 말지⁠. 할아버지도 그쪽도 정하지 마세요⁠. 저는 상주예요⁠.⁠”

노인이 입을 열려다가 닫았다⁠. 그리고 바닥 널 쪽으로 기어가 관 안으로 올라갔다⁠. 올라가다 말고 아래를 보았다⁠.

“⁠초아야⁠, 내일 아침 만두는 두 개만 더 올려라⁠. 떡보 것은 쑥떡이라 질기다⁠.⁠”

초아는 대답하지 않았다⁠. 바닥 널이 닫혔다⁠. 관 옆 제자리에 누워 등을 돌렸다⁠. 막손은 계단에 앉아 이 등이 날이 샐 때까지 한 번도 들썩이지 않는 것을 보았다⁠.

*

이튿날 아침부터 관 속 끼니는 초아가 정했다⁠.

“⁠만두 다섯 개에 나물 한 접시요⁠.⁠”

초아는 선실에서 상식 그릇을 차리며 관에 대고 말했다⁠. 목소리가 평소 상식 올릴 때와 똑같았다⁠. 옹이구멍에서 목소리가 났다⁠.

“⁠열⁠.⁠”

“⁠짠 거 많이 드시면 밤에 기침하세요⁠. 관 속에서 기침하면 다 들켜요⁠.⁠”

“⁠여덟⁠.⁠”

“⁠다섯이요⁠. 나물 다 드시면 여섯⁠.⁠”

옹이구멍 안이 조용해졌다⁠. 천하제일이 흥정에서 진 소리였다⁠.

떡보는 소금 섬 뒤에서 이것을 듣고 두 손을 모았다⁠. 사흘 내내 상주 앞에서 관 밑으로 만두를 넣느라 등에 식은땀이 마를 날이 없었다⁠. 초아 앞에 와서 무릎을 꿇었다⁠.

“⁠아씨⁠, 아씨 이제 아시는 거죠⁠? 다 아시는 거죠⁠? 저 이제 관 밑에 안 기어 들어가도 되는 거죠⁠?⁠”

“⁠들어가세요⁠. 상주가 관 밑을 기어 다니는 거 누가 보면 어떡해요⁠.⁠”

떡보가 이 자리에 주저앉았다⁠.

선실 계단 위에서 운향이 내려다보고 있었다⁠. 상여 아랫단에 숨었던 혈수문 살수까지는 알았다⁠. 관 속까지는 몰랐다⁠.

“⁠너 지금 관한테 흥정했냐⁠?⁠”

“⁠상식이에요⁠.⁠”

“⁠상식을 흥정해⁠?⁠”

“⁠우리 집안은 그래요⁠.⁠”

운향은 초아를 한참 보다가 막손에게 고개를 돌렸다⁠.

“⁠저 관 무게⁠, 무한에서부터 아침마다 달라⁠. 내 어깨가 알아⁠. 너 나한테 뭐 숨기는 거 또 있지⁠?⁠”

막손은 사흘 전 밤의 약조를 떠올렸다⁠. 고향까지 거짓말 하나 없이⁠. 운향한테 한 약조는 아니었다⁠.

“⁠있소⁠. 양주에서 말하겠소⁠.⁠”

“⁠양주에서 안 말하면 품삯 세 배야⁠.⁠”

운향은 계단을 올라가 버렸다⁠. 막손은 양주에서 갚을 것을 하나 더 셌다⁠.

*

양주 동쪽⁠, 장강에서 대운하로 갈라져 들어가는 운하 어귀에 배가 닿은 것은 닷새째 아침이었다⁠. 운하 물은 장강보다 좁고 느렸고⁠, 버드나무 그늘이 물 위에 길게 누워 있었다⁠. 북쪽으로 산동까지 이어지는 물길이었다⁠.

운하 어귀 둑 위에 깃발이 여럿 서 있었다⁠. 혈수문의 흰 깃발 옆에⁠, 막손이 처음 보는 깃발 넷이 바람에 펄럭였다⁠. 사파 문파들의 깃발이었다⁠. 정사대전에서 염백수에게 사람을 잃은 문파들이라고⁠, 운향이 깃발 무늬를 하나씩 짚어 가며 말해 주었다⁠. 둑 위에 백 명이 넘게 서 있었다⁠.

길목마다 묻겠다던 사람이⁠, 이제는 혼자 묻지 않았다⁠.

상두꾼들이 상여를 메고 둑 위로 올라섰다⁠. 열둘이었다⁠. 상두꾼 열하나에 운향이 끼어 메는 상여였다⁠. 막손이 앞채 왼쪽에서 요령을 흔들었다⁠.

기무광이 둑 한가운데에서 상여 앞을 막았다⁠. 그런데 이번에 막손을 보지 않았다⁠. 상여 채를 멘 상두꾼들을 하나씩 보았다⁠.

“⁠성도 상여계 사람들⁠, 듣게⁠.⁠”

기무광의 목소리는 낮았는데 둑 끝까지 닿았다⁠.

“⁠상여계에는 법이 있다고 들었네⁠. 산 사람은 안 멘다⁠. 자네들이 성도에서부터 이천 리를 메고 온 관에는 산 사람이 들었네⁠. 염백수는 죽지 않았네⁠. 내 사람이 의창에서 그분이 만두 먹는 것을 보았네⁠.⁠”

상두꾼들의 어깨가 굳었다⁠. 막손은 어깨에 얹힌 무게가 한쪽으로 쏠리는 것을 느꼈다⁠. 뒤채 쪽이 흔들렸다⁠.

운향이 채 밑에서 막손을 돌아보았다⁠.

“⁠이거였어⁠? 양주에서 말하겠다던 게⁠?⁠”

막손은 대답하지 않았다⁠. 대답할 차례를 기무광이 먼저 가져갔다⁠.

“⁠자네들은 속은 것이네⁠. 우두머리가 오백 냥을 받고 자네들한테 산 사람을 메게 했네⁠. 산 사람을 멘 상여계는 강호 어느 장례도 다시 못 메지⁠. 성도 상여계는 이 상여가 끝나는 날 같이 끝나네⁠.⁠”

기무광이 손을 들었다⁠. 흰 옷 하나가 쟁반을 들고 나왔다⁠. 쟁반 위에 은자 열 냥짜리 덩이가 열한 개 놓여 있었다⁠.

“⁠여기서 채를 내려놓는 사람에게는 열 냥씩 주지⁠. 성도로 돌아갈 뱃삯과 석 달 밥값이네⁠. 자네들 잘못이 아니니 혈수문이 갚아 주지⁠.⁠”

뒤채의 늙은 상두꾼이 막손을 불렀다⁠. 무한 저잣거리에서 고개를 젓던 사람이었다⁠. 스물다섯 해를 멘 어깨가 상여 채 아래서 떨렸다⁠.

“⁠형님⁠. 참말이오⁠?⁠”

막손은 요령을 쥔 손을 내렸다⁠. 고향까지 거짓말 하나 없이 가겠다고 사흘 전 밤에 약조했다⁠. 상두꾼들에게 한 약조는 아니었다⁠. 그래도 같은 입이었다⁠.

“⁠참말이다⁠.⁠”

늙은 상두꾼이 숨을 길게 내쉬었다⁠. 그리고 상여 채에서 어깨를 뺐다⁠.

뒤채 오른쪽이 한 치 내려앉았다⁠. 막손의 어깨로 이 한 치가 넘어왔다⁠. 늙은 상두꾼은 채를 땅에 내려놓고 쟁반 쪽으로 걸어갔다⁠. 이 옆의 상두꾼이 막손을 한 번 보고⁠, 고개를 숙이고⁠, 채에서 어깨를 뺐다⁠. 다시 한 치가 내려앉았다⁠.

세 번째가 뺐다⁠. 네 번째가 뺐다⁠.

상여가 뒤쪽으로 기울었다⁠. 관을 묶은 끈이 팽팽해졌다⁠. 관 속에서 무언가가 아래쪽으로 미끄러지는 무게가 막손의 어깨로 올라왔다⁠. 노인이 기운 관 안에서 몸을 버티고 있었다⁠.

막손은 앞채를 놓지 않았다⁠. 발을 둑 흙에 박고 무릎을 굽혔다⁠. 어깨 하나로 받는 무게가 백 근을 넘어가고 있었다⁠. 무릎이 떨리기 시작했다⁠.

“⁠형님⁠!⁠”

떡보가 울면서 채를 붙잡고 있었다⁠. 맹구가 이를 악물었다⁠. 운향이 욕을 했다⁠. 다섯 번째 상두꾼의 어깨가 채 밑에서 빠지려 하고 있었다⁠.

기무광은 둑 위에서 이것을 지켜보았다⁠. 쟁반 위의 은자가 하나씩 줄었다⁠.