의창 세관의 불

막손은 초아보다 먼저 관 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 뚜껑 틈으로 보이던 손은 이미 수의 소매 안으로 들어가 있었다⁠.

“⁠시신은 굳었다가 풀리오⁠. 풀릴 때 손가락이 오므라드오⁠. 상두꾼은 그걸 하도 봐서 놀라지도 않소⁠.⁠”

“⁠굳었다 풀리는 건 사흘 안이에요⁠.⁠”

초아가 갑판에 주저앉은 채로 말했다⁠. 목소리가 떨리는데 말은 또박또박했다⁠.

“⁠약방에서 염하는 거 거들었어요⁠. 사흘 지나면 다 풀려요⁠. 할아버지는 돌아가신 지 열흘이에요⁠. 열흘 지난 손은 안 움직여요⁠.⁠”

기무광이 관 옆으로 와 섰다⁠. 틈 안을 들여다보지 않았다⁠. 초아를 보았다⁠.

“⁠약방 아가씨 말이 맞네⁠. 열흘 지난 손은 안 움직이지⁠.⁠”

그리고 기무광은 막손을 보았다⁠.

“⁠상두꾼⁠, 뚜껑이 이미 한 뼘 열렸네⁠. 상주가 조금만 더 밀면 다 보이겠군⁠.⁠”

초아의 손이 뚜껑 가장자리로 갔다⁠. 막손은 이 손을 붙잡지 않았다⁠. 상주의 손을 잡는 상두꾼은 없었다⁠. 대신 뚜껑의 다른 쪽 끝을 두 손으로 잡고 단숨에 밀어 닫았다⁠. 나무와 나무가 맞물리는 소리가 났다⁠.

“⁠물 귀신이오⁠.⁠”

모두가 막손을 보았다⁠.

“⁠삼협에서 뚜껑이 들리면 물 귀신이 망자 손을 당기오⁠. 그래서 손이 움직인 거요⁠. 지금 열면 망자가 물로 끌려가오⁠. 삼협 아래 상여계는 뚜껑이 들리면 바로 결관을 하오⁠.⁠”

막손은 상여 짐에서 삼베 끈 한 타래를 꺼냈다⁠. 관을 끈으로 일곱 군데 묶어 매듭을 짓는 것을 결관이라고 했다⁠. 관 머리에서 발치까지 한 뼘씩 건너 끈을 감고⁠, 감을 때마다 매듭을 지었다⁠. 손바닥 상처에서 피가 배어 나와 삼베가 붉게 물들었다⁠. 일곱 번째 매듭을 짓고 끈 끝을 초아에게 내밀었다⁠.

“⁠일곱 매듭은 상주만 푸오⁠. 고향에서 푸시오⁠.⁠”

초아는 끈 끝을 받지 않았다⁠. 관을 보았다⁠. 매듭 일곱 개와 붉은 손바닥 자국과⁠, 이 옆에 밤새 식은 만두를 보았다⁠.

“⁠고향에서 풀게요⁠. 그날 제가 다 볼 거예요⁠. 손가락 하나까지⁠.⁠”

막손이 끈 끝을 받아 매듭 사이에 끼워 넣었다⁠.

뱃전 쪽에서 맹구에게 묶여 앉은 운향이 소리 내어 웃었다⁠.

“⁠귀신 붙은 관이네⁠. 내가 침 뱉으러 왔다가 귀신 구경을 다 하네⁠.⁠”

*

이날 저녁⁠, 초아가 고물에서 혼자 강을 보고 있는 막손 옆으로 왔다⁠. 상복 소매에 아직 붉은 녹이 묻어 있었다⁠.

“⁠할아버지가 사람 팔을 꺾은 거⁠, 알고 있었어요⁠?⁠”

“⁠몰랐소⁠.⁠”

“⁠거짓말 같아요⁠.⁠”

“⁠상두꾼은 망자가 어떻게 살았는지는 안 묻소⁠. 어떻게 묻힐지만 묻소⁠. 그래야 누구 상여든 메오⁠.⁠”

초아는 강물을 한참 보았다⁠.

“⁠이 장례 값은 누가 내요⁠? 상두꾼 열한 명이 이천 리를 가는데요⁠.⁠”

“⁠할아버님이 생전에 맡기셨소⁠.⁠”

“⁠약초 캐던 사람이 무슨 돈으로요⁠?⁠”

막손은 대답 대신 손바닥의 피 젖은 천을 풀어 강물에 헹궜다⁠. 초아가 이 손바닥을 보았다⁠. 밧줄에 쓸리고 노에 쓸려 살이 두 번 벗겨진 자리였다⁠.

“⁠왜 그렇게까지 뚜껑을 막아요⁠? 돈 받아서요⁠?⁠”

“⁠돈도 받았소⁠.⁠”

막손은 천을 짜서 다시 감았다⁠.

“⁠우리 아버지도 상두꾼이었소⁠. 정사대전 때 남의 상여를 메다가 길에서 강호 싸움이 붙었소⁠. 관 속에 원수가 들었다고 누가 소리쳤고⁠, 칼 든 사람들이 상두꾼을 베고 뚜껑을 열었소⁠. 관 속에는 아무도 아닌 늙은 포목상이 있었소⁠. 우리 아버지는 그 관 옆에서 죽었소⁠. 그 뒤로 나는 길에서 뚜껑 여는 걸 못 보오⁠.⁠”

초아는 대꾸 없이 고물에서 일어나 관 옆 제자리로 돌아갔다⁠. 이날 밤 관 뚜껑에 상식 만두를 올리면서 하나를 덜어 막손의 자리에 놓았다⁠.

*

의창은 삼협이 끝나는 자리였다⁠. 절벽이 물러나고 강폭이 두 배로 벌어지자 물빛이 누렇게 풀렸다⁠. 강가 둑 위에 세관이 있었다⁠. 삼협을 내려온 배는 모두 거기 닿아 짐을 보이고 세를 냈다⁠.

세관 마당에 관이 셋 놓여 있었다⁠. 둘은 이미 뚜껑이 열려 있었고⁠, 하나는 장작 위에 올라가 타고 있었다⁠. 사천에서 내려온 관들이었다⁠. 타는 관 옆에서 늙은 여자 하나가 땅을 치고 있었다⁠.

세관 관리가 막손의 관을 보고 손을 들었다⁠. 마흔 남짓에 배가 나왔고⁠, 코와 입을 삼베 수건으로 싸매고 있었다⁠.

“⁠사천 관이오⁠?⁠”

“⁠성도에서 왔소⁠.⁠”

“⁠사천에 열병이 돈다고 하오⁠. 사천에서 내려오는 관은 열어서 시신을 보이든가⁠, 안 열 거면 여기서 태우오⁠. 의창 지부의 명이오⁠.⁠”

막손은 세관 마당 처마 밑을 보았다⁠. 흰 옷 하나가 서 있었다⁠. 어제까지 기무광의 보따리를 지던 사내였다⁠. 막손과 눈이 마주치자 세관 안쪽으로 걸어 들어갔다⁠. 기무광은 배에서 내리지 않았다⁠. 뱃전에 서서 세관 마당을 내려다보고 있었다⁠.

이번에 기무광은 관청의 입을 빌렸다⁠.

“⁠사천에 열병은 없소⁠. 내가 열흘 전에 성도에서 나왔소⁠.⁠”

“⁠있다고들 하오⁠.⁠”

“⁠누가 그러오⁠?⁠”

“⁠다들 그러오⁠.⁠”

관리는 이 말을 하며 처마 밑 쪽을 한 번 보았다⁠. 흰 옷이 사라진 자리였다⁠.

“⁠열어 보이시오⁠. 아니면 장작을 쌓겠소⁠.⁠”

초아가 앞으로 나섰다⁠.

“⁠열병 시신이면 열면 안 돼요⁠. 뚜껑 여는 순간 독한 기운이 마당에 다 퍼져요⁠. 약방에서는 열병 시신 관은 절대 안 열어요⁠. 태우는 것도 안 돼요⁠. 연기로 퍼져요⁠.⁠”

“⁠그럼 어쩌란 말이오⁠?⁠”

“⁠지나가게 해 주세요⁠. 고향에 묻을게요⁠.⁠”

관리가 수건 위로 눈을 찡그렸다⁠. 약방 계집의 말이 맞는 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 얼굴이었다⁠. 관리는 결국 자기한테 가장 편한 것을 골랐다⁠.

“⁠열면 퍼지고 태워도 퍼지면⁠, 여기 둘 수는 없소⁠. 강에 띄워 보내든가 돈을 내든가⁠.⁠”

“⁠얼마요⁠?⁠”

“⁠통관세가 관 하나에 백 냥이오⁠.⁠”

막손은 노잣돈 주머니를 풀어 손바닥에 쏟았다⁠. 서른 냥이었다⁠. 관리가 이것을 보고 콧방귀를 뀌었다⁠. 세관 군졸 둘이 장작을 지고 막손의 관 쪽으로 걸어왔다⁠. 다른 하나는 기름 항아리를 들었다⁠.

“⁠잠깐⁠, 잠깐만요⁠!⁠”

떡보가 관 앞에 엎드렸다⁠. 품에서 쑥떡이 굴러 나왔다⁠.

“⁠이 관 태우면 안 돼요⁠. 이 관은요⁠, 이 관은 아주 귀한 관이에요⁠. 오동나무예요⁠. 형님이 깎았어요⁠. 이틀 밤을 새워서요⁠. 팔꿈치 자리까지 넓혀서요⁠.⁠”

“⁠팔꿈치⁠?⁠”

“⁠예⁠, 망자가⁠, 망자께서 팔꿈치를⁠…⁠…⁠.⁠”

막손이 떡보의 뒷덜미를 잡아 일으켰다⁠. 군졸이 장작을 상여 발치에 내려놓았다⁠. 기름 항아리 뚜껑이 열렸다⁠. 매캐한 냄새가 마당에 번졌다⁠. 관 속은 조용했다⁠. 막손은 노인이 숨을 멈췄는지⁠, 아니면 기름 냄새를 맡고 바닥 널을 밀 준비를 하는지 알 수 없었다⁠. 해가 중천이라 상두꾼들은 상여를 내리지 못하고 멘 채로 서 있었다⁠. 노인이 바닥 널을 밀면 상두꾼 열한 명의 발 사이로 떨어질 것이었다⁠.

“⁠풀어⁠.⁠”

뒤에서 운향의 목소리가 났다⁠. 맹구에게 두 팔을 묶인 채로 운향이 턱으로 관리를 가리켰다⁠.

“⁠날 풀어 주면 저 관리 입은 내가 막아 준다⁠.⁠”

막손이 돌아보았다⁠.

“⁠운향 두목이 관리를 어떻게 아오⁠?⁠”

“⁠구당협에서 의창까지 내려오는 배가 몇 척인데⁠. 저 사람 내가 모를 리가 있어⁠?⁠”

막손은 운향을 보았다⁠. 풀어 주면 이백 냥 빚쟁이가 관 옆에서 자유롭게 걸어 다니게 되었다⁠. 관에 침을 뱉으러 온 사람이었다⁠. 군졸이 기름 항아리를 기울였다⁠. 기름 한 줄기가 상여 발치 흙에 떨어졌다⁠.

“⁠맹구야⁠, 풀어 드려라⁠.⁠”

맹구가 한참 걸려 매듭을 풀었다⁠. 운향은 손목을 두 번 털고 관리에게 걸어갔다⁠. 관리의 귀에 입을 대고 무언가를 말했다⁠. 길지 않았다⁠. 관리의 얼굴이 수건 위로 하얘졌다가 붉어졌다⁠.

관리가 손을 들어 군졸들을 물렸다⁠.

“⁠사천 열병은 헛소문으로 판명됐소⁠.⁠”

관리는 그렇게 말하고 막손의 손바닥에서 서른 냥을 쓸어 갔다⁠.

“⁠통관세는 받겠소⁠. 규정이라⁠.⁠”

운향이 돌아와 막손 옆에 섰다⁠. 막손이 낮게 물었다⁠.

“⁠뭐라고 했소⁠?⁠”

“⁠달마다 구당협에서 은자 서른 냥이 이 사람한테 내려가거든⁠. 우리 배 검사 안 하는 값으로⁠. 다음 달부터 끊을까⁠, 아니면 의창 지부에 누가 받았는지 말할까⁠, 물어봤어⁠.⁠”

“⁠고맙소⁠.⁠”

“⁠고마울 거 없어⁠. 이걸로 내 이백 냥에서 한 푼도 안 깎아 준다⁠.⁠”

세관 마당 한쪽에서는 아직 관 하나가 타고 있었다⁠. 늙은 여자는 땅을 치다 지쳐 장작불 앞에 엎드려 있었다⁠. 사천 산골에서 아들을 묻으러 내려왔다가 통관세를 못 낸 사람이었다⁠. 막손은 상여를 세워 두고 이 불 앞에 무릎을 꿇었다⁠. 그리고 짧게 곡을 했다⁠. 산골 아들이 장강을 처음 보고 끝내 건너지 못했다는 것⁠, 대신 연기가 되어 강을 건너간다는 것을 소리에 실었다⁠. 세관 마당에서 배를 기다리던 장꾼들이 동전을 던졌다⁠. 막손은 이것을 다 주워 늙은 여자의 손에 쥐여 주었다⁠. 상두꾼들은 아무도 말리지 않았다⁠. 떡보만 동전 하나가 굴러가는 것을 눈으로 끝까지 따라갔다⁠.

운향은 상여 채 하나를 어깨에 걸쳤다⁠. 묶였던 손목이 빨갰다⁠.

“⁠내 돈 받을 때까지 따라간다⁠. 무한까지⁠. 그동안 이거나 멜게⁠. 메는 값은 따로 쳐⁠.⁠”

배 위에서 기무광이 내려다보고 있었다⁠. 막손이 관을 지고 세관 마당을 나설 때 한 마디를 던졌다⁠.

“⁠자네 빚쟁이가 자네 관을 지키는군⁠, 상두꾼⁠.⁠”

노잣돈 주머니는 비었다⁠. 무한에서 갚을 빚은 운향의 이백 냥과 뱃주인의 삼십 냥에⁠, 이제 운향의 상여 메는 품삯이 하루씩 붙기 시작했다⁠.

*

이날 밤 빈소는 의창 강가 객잔 뒤 헛간이었다⁠. 관은 나무 받침 둘 위에 올려졌다⁠. 바닥 널이 처음으로 땅에서 떨어져 있었다⁠.

초아는 사흘 밤을 새운 끝에 관 옆에서 앉은 채로 잠들었다⁠. 기무광은 객잔 방을 잡고 들어갔다⁠. 운향은 헛간 문간에서 상여 채를 베고 코를 골았다⁠. 막손은 관 옆에 누워 손바닥을 관 옆널에 붙이고 잤다⁠. 그렇게 하면 관이 반 근만 달라져도 손바닥이 알았다⁠.

축시 무렵⁠, 손바닥이 먼저 깼다⁠.

관이 가벼웠다⁠. 손바닥 아래의 오동나무 결이 한 겹 얇아진 것처럼 느껴졌다⁠. 막손은 눈을 뜨지 않은 채 숨을 세 번 쉬었다⁠. 그래도 가벼웠다⁠. 일어나 관 밑을 보았다⁠. 바닥 널 한 장이 받침 사이 흙바닥에 떨어져 있었다⁠.

중경을 떠난 뒤로 노인은 만두를 다섯 개 먹었다⁠.

막손은 요령을 들었다가 도로 내려놓았다⁠. 방울이 한 번만 울려도 초아가 깰 것이었다⁠. 대신 상여 채 하나를 뽑아 들었다⁠. 장정 둘이 드는 채라 한 손으로 들면 손목이 꺾였다⁠. 두 손으로 채를 끌어안고⁠, 헛간 문간에 누운 운향의 발을 넘어 나갔다⁠. 운향이 잠결에 돌아누우며 이백 냥이라고 중얼거렸다⁠.

의창 강가 거리는 잠들어 있었는데⁠, 한 곳에서만 김이 올랐다⁠. 밤새 장꾼들에게 만두를 파는 골목이었다⁠. 막손은 김을 따라 걸었다⁠. 골목 어귀에 들어서자 기름에 지진 돼지고기 냄새가 코를 찔렀다⁠.

노인이 골목 한가운데 서 있었다⁠. 수의 차림에 맨발이었고⁠, 두 손으로 김이 오르는 대나무 찜통 하나를 받쳐 들고 있었다⁠. 입에 만두 하나를 물고 있었다⁠.

노인은 막손을 보지 않았다⁠. 골목 저편을 보고 있었다⁠.

골목 끝 어둠 속에 사람 하나가 서 있었다⁠. 등불 하나가 이 얼굴을 비췄다⁠. 눈과 입만 비워 놓고 얼굴 전체에 푸른 칠을 바른 얼굴이었다⁠.

청면이었다⁠. 청면의 눈이 열흘 전에 죽은 사람의 얼굴에 박혀 있었다⁠.