9화(5,338자)
헤드 세터
클라이밍 짐 회원이 실종됐다 · 류시안
화요일 아침 일곱 시, 태하는 오버행 셔터를 올리고 코치 셋이 출근하기를 기다렸다. 일곱 시 반에 셋이 한꺼번에 계단을 올라왔다. 어제 문호를 배웅하던 얼굴 그대로였다. 태하는 데스크 앞에서 말했다.
“오늘부터 성수 가요. 축제 개막 문제 짜러요. 헤드 세터로요.”
아무도 대답하지 않았다. 손가락 굽은 코치가 먼저 신발을 벗고 매트에 올라섰다. 굽은 검지로 초크 주머니 끈을 풀면서 말했다.
“회장 밑으로 가냐?”
“네.”
“대표님은 어제 경찰서 가서 밤 열 시에 나왔다. 세빈이는 오늘 고소장 받는다. 너는 성수 가고.” 코치는 초크를 손에 묻혔다. 하얀 가루가 굽은 손가락 마디에 쌓였다. “잘 어울린다. 회장님이 사람 볼 줄 아네.”
허리 나간 코치는 말없이 태하를 지나 리드벽으로 갔다. 발목 나간 코치는 태하의 어깨를 한 번 쳤다. 세게도 약하게도 아니었다. 어깨를 친 손이 어깨에서 떨어지기까지 한참 걸렸다.
태하는 까닭을 말하지 않았다. 엄팔용은 토요일 밤 주차장에 있었고, 짐 어디에 귀가 있는지 태하는 알지 못했다. 까닭을 아는 사람이 늘면 주아의 방문에도 자물쇠가 하나씩 는다고, 태하는 생각했다.
여덟 시 반에 나롱이 왔다. 태하를 보더니 목도리를 풀지 않고 데스크 의자에 앉았다. 휴대전화만 보았다.
“나롱아.”
“쌤, 저 오늘 바빠요. 단톡방 공지 써야 돼요. 「리뉴얼로 금요일 밤 휴관합니다」” 나롱은 고개를 들지 않았다. “근데 쌤. 성수에서 일하면 시급 얼마예요? 제가 계산해 보니까 쌤이 저 다섯 달 치를 한 주에 버시던데요.”
태하는 대답하지 못했다. 나롱은 그제야 고개를 들었다. 눈가가 붉었다.
“영상 하나 남길게요. 「우리 세터 쌤 마지막 출근」 조회수 안 나와도 올릴 거예요.”
나롱은 휴대전화를 들지 않았다.
계단을 내려가면서 태하의 휴대전화가 떨렸다. 문호였다. 어제 경찰서에서 돌아와 처음 보내는 문자였다. 「잘 갔다 와라. 홀드만 봐라. 사람은 이제 내가 못 본다.」 곧이어 문자가 하나 더 왔다. 세빈이었다. 「형 진짜예요?? 저 고소장 받았어요. 봉투가 생각보다 얇아요. 고소장도 프리미엄 아닌가 봐요」
*
성수 플래그십은 옛 정미소 자리를 헐고 지은 유리 건물이었다. 1층부터 지붕까지 한가운데가 뚫려 있었고, 뚫린 공간 한 면을 18미터 벽이 차지했다. 벽은 유리로 둘러싸여 있어서 바깥 거리에서도 오르는 사람이 보였다. 아침 해가 유리를 통과해 벽에 쏟아졌다. 벽 표면은 아직 비어 있었다. 볼트 구멍만 수천 개, 바둑판처럼 박혀 있었다.
벽 맞은편 12미터 높이에 유리 난간이 둘린 라운지가 튀어나와 있었다. 「VIP 라운지」 라운지에서는 벽을 오르는 사람과 눈높이가 같아졌다. 휘준이 축제 날 손님을 맞을 자리였다.
1층 벽면마다 화면이 돌았다. 「한 번뿐인 벽 VIP 체험 — 오십만 원」 「프라이빗 야간 등반 — 하룻밤 이백만 원」 「앰버서더와 함께 오르는 한 시간 — 매진」 마지막 화면 속에서 주아가 웃고 있었다. 첫 완등 영상에서 잘라 낸 얼굴이었다.
세팅 팀장이 태하를 맞았다. 서른 중반쯤이었고, 보라색 바람막이 가슴에 「HEAD OF SETTING」이라는 자수가 있었다. 오늘부터 팀장 위에 헤드 세터가 하나 더 생겼다.
“공태하 씨. 영상 봤어요. 「유턴」 좋더라고요.” 팀장은 악수를 하지 않았다. “근데 여기는 오버행이 아니에요. 본사 방침이 있어요. 홀드는 전부 한번그립.”
팀장 뒤로 보라색 상자가 산처럼 쌓여 있었다. 오버행 세팅실의 열 배였다.
*
태하는 상자를 열었다. 오전 내내 바닥에 앉아 홀드를 하나씩 손바닥에 올렸다. 두 손으로 끼우고, 벽에 매달린 몸무게처럼 비틀었다. 금 간 것을 왼편에, 멀쩡한 것을 오른편에 놓았다. 점심때가 되자 왼편이 무릎 높이까지 쌓였다.
팀장이 다가와 왼편 더미를 내려다보았다.
“이게 다 뭐예요?”
“볼트 구멍에 금 간 거요.”
“안 보이는데요.”
“손으로 보세요.”
팀장이 더미에서 핀치 하나를 집어 불빛에 비췄다. 보이지 않았다. 손톱으로 볼트 구멍을 긁어 보았다. 걸리는 게 없다는 얼굴이었다.
“협회 인증 받은 거예요. 공태하 씨가 손 좋은 건 알겠는데요, 손 느낌으로 홀드 절반을 버리자고 하면 본사에서 저를 버려요.”
태하는 팀장 손에서 핀치를 받아 들었다. 두 손바닥 사이에 끼우고 천천히 힘을 주었다. 한쪽으로 비틀었다. 팔뚝에 핏줄이 섰다. 수술한 어깨 안쪽이 당겼다.
딱.
작은 소리였다. 핀치 볼트 구멍 언저리에서 손톱만 한 조각이 떨어져 바닥에 굴렀다. 깨진 단면이 희끗하고 거칠었다. 「대전 1022」 조각과 같은 단면이었다.
팀장은 바닥의 조각을 내려다보았다. 한참 말이 없었다.
“사람이 매달리면 이것보다 세게 비틀어요.” 태하가 말했다. “떨어지면서 홀드를 손에 쥐고 있으면, 이렇게 깨져요.”
“…회장님한테 전화할게요.”
팀장은 조각을 주워 주머니에 넣고 멀어졌다. 십 분 뒤에 돌아왔다. 얼굴이 굳어 있었다.
“회장님이 공태하 씨 원하는 대로 하시래요. 대신 사진에 잡히는 자리, 라운지에서 보이는 자리는 한번그립. 로고가 보여야 한다고요.”
“라운지에서 보이는 자리가 어딘데요.”
팀장이 12미터 라운지를 올려다보았다. 유리 난간 너머로 소파와 꽃병이 보였다.
“전부요.”
*
점심이 지나고 태하는 오버행에 전화를 걸었다. 데스크 전화를 받은 것은 나롱이었다.
“쌤?”
“나롱아. 세팅실 벽 끝에 밀어 둔 낡은 홀드 통 있지. 파란 거 네 개. 그거 퀵으로 보내 줘. 성수로.”
“그거 리뉴얼 때 다 버린다던데요.”
“버리기 전에 보내 줘.”
나롱은 한참 말이 없었다. 수화기 너머에서 철공소 사장이 짱돌, 하고 외치는 소리가 들렸다. 사장이 두 번째 홀드에서 또 떨어진 모양이었다.
“쌤. 그거 보내면 쌤 문제에 오버행 홀드 쓰는 거예요?”
“응.”
“그럼 퀵비는 쌤이 내요. 저는 다섯 달 치 모으는 중이라서요.” 나롱의 목소리가 조금 풀렸다. “그리고 쌤 마지막 출근 영상, 아직 안 올렸어요.”
*
네 시, 출입문 앞에 오토바이 한 대가 멈췄다. 퀵 기사 뒷자리에서 누가 내렸다. 파란 홀드 통 두 개를 양팔에 끼고, 등에 하나를 더 멘 채였다. 헬멧을 벗자 세빈이었다. 기사가 남은 통 하나를 내려 주고 손을 흔들며 떠났다.
“퀵비 아끼려고 같이 탔어요.” 세빈이 말했다. 바람에 얼굴이 빨갰다. “통 네 개는 짐칸에 다 안 들어간대서요. 제가 짐칸이 됐어요.”
“고소장 받았다며.”
“받았어요. 받고 할 일이 없어서요.” 세빈은 통을 매트에 내려놓고 목을 돌렸다. “형이 헤드 세터면 조수 한 명은 데려와도 되잖아요. 저 손 빨라요. 정직하진 않아도.”
세팅 팀장이 다가왔다. 세빈의 얼굴을 알아보는 눈치였다. 오버행 리뉴얼 회의 이야기가 본사에 이미 돌았다.
“외부인은 세팅 구역에 못 들어와요. 이분 오버행에서 잘린 분 아니에요?”
“제 조수예요.” 태하가 말했다. “헤드 세터가 조수 하나 못 둬요?”
팀장은 태하와 세빈과 바닥의 파란 통을 차례로 보았다. 주머니 속에 넣어 둔 깨진 조각을 손으로 만지는 것이 바람막이 너머로 보였다.
“회장님한테는 제가 말 안 할게요. 들키면 저도 몰랐던 거예요.”
“고마워요.”
“고맙다는 말 말고요.” 팀장이 목소리를 낮췄다. “라운지에서 안 보이는 자리에는 진짜 괜찮은 홀드 쓰세요. 우리 팀 애들도 저 벽 올라가요. 축제 끝나면 매일요.”
팀장이 멀어지자 세빈이 통 뚜껑을 열었다. 오버행 세팅실 냄새가 올라왔다. 길게는 여덟 해 동안 회원들 손을 탄 홀드들이었다. 색이 바래고 결이 닳았다. 세빈이 홀드 하나를 들어 냄새를 맡았다.
“형, 이거 철공소 사장님 손 냄새 나요. 기름 냄새.”
“그건 초록 거야. 사장님 문제.”
“여기 왜 넣었어요?”
“사장님이 여기 오면 두 번째 홀드는 잡으실 거 아니야.”
세빈이 웃었다. 오버행에서 잘린 뒤 처음 웃는 웃음이었다. 둘은 바닥에 앉아 통 네 개를 쏟고 홀드를 하나씩 손바닥에 올렸다. 금 간 것은 하나도 없었다.
해 질 녘, 유리 벽 바깥 거리가 퇴근하는 사람들로 붐볐다. 몇몇이 걸음을 멈추고 빈 벽을 올려다보았다. 태하는 사다리에 올라 볼트 구멍을 하나씩 손가락으로 짚어 보고 있었다. 문제의 길을 손으로 먼저 그려 보는 일이었다. 어디서 몸을 틀고, 어디서 숨을 쉬고, 어디서 얼굴이 어디를 향하는지.
12미터 높이의 볼트 구멍 하나에서 손이 멈췄다. 고개를 돌리자 라운지 유리 난간이 바로 눈앞이었다. 소파에 앉은 사람과 벽에 매달린 사람의 얼굴이 사람 키 하나 거리로 마주 보는 자리였다.
태하는 이 구멍에 분필로 작은 동그라미를 그렸다.
*
일곱 시, 1층 출입문이 열렸다. 엄팔용이 먼저 들어왔고 주아가 뒤따랐다.
회색 후드티에 하나로 묶은 머리였다. 발에는 대여용 암벽화를 신었다. 앞코가 해진 파란 신발이었다. 주아는 벽 앞까지 걸어와 18미터를 올려다보았다. 목이 뒤로 꺾였다. 엄팔용은 세 걸음 뒤에서 멈췄다. 태하는 사다리에서 내려왔다.
“대여화 처음 신어 봐요.” 주아가 먼저 말했다. 발끝을 들어 보였다. “냄새가 서민적이에요. 오만 명 발 냄새가 나네요.”
“오만 명까지는 아니에요. 한 오천 명.”
“위로가 하나도 안 돼요.” 주아가 웃었다. 웃음 끝에 숨을 들이켰다. 평창동 거실에서와 같은 웃음이었다. “제 신발은요?”
“형사님이 갖고 있어요. 봉투에 넣어서요.”
“그럼 축제 날 돌려받아야겠다.”
주아는 빈 벽에 손바닥을 댔다. 볼트 구멍 사이의 매끈한 합판이었다. 손가락을 펴고 눌렀다. 엄팔용이 한 걸음 다가왔다가 멈췄다. 주아는 손을 떼고 엄팔용을 돌아보며 웃었다.
“실장님, 벽 만지는 것도 보고하세요?”
“회장님이 다 보고하라고 하셨습니다.”
“그럼 적으세요. 앰버서더가 벽을 만졌다.” 주아는 다시 태하를 보았다. 목소리를 조금도 낮추지 않았다. 엄팔용이 다 듣게 말했다. “세터님. 스타트는 두 손이에요?”
“네.”
“고비는 어디쯤이에요?”
“중간보다 조금 위요. 큰 거 하나 달 거예요. 손바닥 전체로 잡는 거.”
주아의 눈이 아주 잠깐 흔들렸다. 손바닥 전체로 잡는 큰 홀드. 주아는 눈을 깜빡이고 다시 웃었다.
“꼭대기에서는요? 뛰어내려요, 아니면 자동 확보기에 매달려 내려와요?”
“그건 오르는 사람 마음이에요.”
“아니요.” 주아가 고개를 저었다. 「유턴」 첫 완등 날 저녁에도 주아는 이렇게 고개를 저었다. 내려오는 게 더 어려워요, 하고. “이번에는 세터님이 정해 주세요. 내려오는 길을 짜 주세요. 이번에는 세터님이 거꾸로 짜요.”
엄팔용이 시계를 보았다. 주아는 대여화를 신은 발로 매트를 한 번 구르고, 엄팔용을 따라 출입문으로 걸었다. 문 앞에서 돌아보지 않았다. 대신 걸으면서 오른손을 허리 뒤로 돌려, 손바닥을 펴서 태하에게 보였다.
손바닥 한가운데에 초크가 하얗게 묻어 있었다. 빈 벽에 찍고 간 손자국과 같은 모양이었다.