2화(5,312자)
거꾸로
클라이밍 짐 회원이 실종됐다 · 류시안
밤 열한 시, 마지막 회원이 나가고 셔터를 반쯤 내리자 짐은 소리가 줄었다. 아래층 철공소도 기계를 멈췄고, 들리는 것은 채광창에 부딪히는 바람과 냉장고 모터뿐이었다. 태하는 휴대전화를 매트 위에 세워 두고 사십칠 초를 다시 틀었다. 네 배속 화면 속에서 주아가 슬로퍼에 손바닥을 펴 대고, 이마를 벽에 대고, 거꾸로 내려와 신발을 벗었다. 열 번을 보고 나서 태하는 「유턴」 앞에 섰다.
오르는 길은 손이 외우고 있었다. 두 손 스타트, 오른발을 높이 올려 무릎을 벽 안으로 꺾고, 왼손으로 작은 크림프를 집는다. 크림프는 손가락 첫 마디만 겨우 걸리는 얇은 홀드다. 거기서 몸을 틀어 큰 보라 슬로퍼를 덮고, 슬로퍼를 지나 꼭대기까지 세 번 더 뻗는다. 태하는 꼭대기 홀드를 두 손으로 잡았다. 여기까지는 어제 주아가 한 그대로였다.
내려가는 길은 손이 몰랐다.
오른발을 아래로 내리자 발끝이 허공을 더듬었다. 위에서 볼 때는 발 홀드가 보이지 않았다. 벽이 앞으로 기울어 있어서, 내려다보면 제 배와 벽 사이의 그늘밖에 없었다. 태하는 올라올 때 디딘 자리를 떠올려 발을 놓았다. 미끄러졌다. 다시 놓았다. 손끝에 몸무게가 몰리면서 어깨 안쪽이 찡하게 당겼다. 수술한 자리였다.
슬로퍼까지 내려왔다. 주아는 여기서 왼손 하나로 매달렸다. 태하도 오른손을 떼어 보았다. 왼손바닥 전체가 둥근 홀드에 붙었고, 몸이 오른쪽으로 천천히 돌았다. 오 초를 못 버티고 오른손을 다시 붙였다.
그리고 이상한 것을 느꼈다.
슬로퍼가 손바닥을 긁었다. 세 해 동안 닦아 온 홀드였다. 세척 통에 넣고 솔로 문지르기를 수십 번, 결이 닳아 겉은 맨들맨들했고 가운데에만 고운 모래 같은 결이 남아 있었다. 지금 손바닥 밑의 홀드는 결이 고르고 날이 서 있었다. 갓 찍어 낸 홀드의 결이었다.
태하가 손을 고쳐 쥐려는 순간 왼손이 빠졌다. 몸이 뒤로 떨어졌고, 누군가 등을 받쳤다. 세빈이었다. 두 팔을 벌려 태하의 허리를 받아 매트에 굴렸다.
“죄송해요, 너무 세게 잡았죠.”
“네가 왜 아직 있어?”
“홀드 닦느라고요. 세척 통이 밀려서요.” 세빈은 고무장갑을 벗으며 웃었다. 웃음이 짧았다. “형, 영상 보면서 하는 거예요? 주아 씨 거?”
태하는 일어나 슬로퍼를 손으로 쓸었다.
“이거 오늘 만졌어?”
“아, 네. 아까 낮에 떼서 닦았어요. 초크가 떡져서요. 새 솔 뜯어서 박박 닦았더니 결이 살아났죠? 제가 원래 손목 스냅이 좋아요.”
세빈은 손목을 털어 보였다. 태하는 손바닥을 슬로퍼에 펴 대고 눌렀다. 홀드는 돌지 않았다. 볼트도 단단했다. 결만 낯설었다.
“솔 바꿨으면 말을 하지.”
“죄송해요.”
세빈이 바나나를 하나 까서 내밀었다. 태하는 받지 않았다. 세빈은 제 손에 든 바나나를 한참 내려다보다가 한 입에 반을 먹었다.
*
새벽 한 시, 태하는 철공소 골목 끝의 반지하 방에 누워 천장을 보았다. 손바닥이 아직 따끔했다. 날 선 결에 긁힌 자리였다. 손을 펴서 형광등에 비춰 보자 손금 사이로 초크가 하얗게 남아 있었다. 비누로 세 번을 씻어도 초크는 손금에서 다 빠지지 않았다.
지난달 세팅 체험 날, 주아는 세 시간 내내 질문을 했다. 볼트는 왜 손으로 먼저 돌려요? 렌치는 언제 써요? 홀드가 돌면 어떻게 돼요? 태하는 짧게 대답했다. 손으로 먼저 돌려야 나사산이 안 망가진다. 렌치는 마지막에 쓴다. 홀드가 돌면 사람이 떨어진다.
“그럼 세터님은 홀드가 안 도는 걸 어떻게 알아요?”
태하는 막 조인 홀드에 손바닥을 펴 대고 눌러 보였다. 손바닥 전체로 홀드를 벽 쪽으로 밀고, 조금 비틀어 본다. 돌지 않으면 손을 뗀다. 주아가 따라 했다. 손바닥이 작아서 홀드 반밖에 덮지 못했다.
“이거 좋다. 꼭 ‘여기 있어’ 하고 도장 찍는 것 같아요.”
“도장 아니에요. 확인이에요.”
“세터님은 농담을 돈 받고 하세요?”
“백이십만 원에 농담은 없어요.”
주아는 웃었고, 체험이 끝날 때까지 렌치를 한 번도 놓지 않았다. 체험이 끝나고 장비를 정리할 때 주아는 육각 렌치 하나를 손에 쥔 채로 물었다. 이거 하나 사 가도 돼요? 태하는 데스크에서 파는 물건이 아니라고 했다. 주아는 렌치를 든 손을 공구함 위로 가져갔다. 넣는 것을 태하는 보지 못했다. 넣었다고 믿었을 뿐이었다.
태하는 휴대전화를 켜서 사십칠 초를 한 번 더 틀었다. 슬로퍼 옆에서 오래 움직이던 주아의 오른손이 화면에서는 흐린 덩어리로만 보였다. 렌치를 쥔 손일 수도 있었다.
태하는 일어나 앉았다. 세팅실 공구함의 육각 렌치는 열두 개였다. 하나가 비어 있는지, 아침에 가서 확인하기로 했다.
*
아침 일곱 시, 세팅실 공구함을 연 태하는 렌치 꽂이 하나가 비어 있는 것을 보았다. 4밀리 육각 렌치였다. 「유턴」의 볼트는 전부 이 크기였다. 태하는 빈 꽂이에 손가락을 넣어 보았다. 먼지가 앉지 않은 자리였다.
열한 시, 구두 소리가 계단을 올라왔다.
회색 코트를 입은 여자가 데스크 앞에 섰다. 마흔 중반쯤이었고, 서류 봉투를 옆구리에 끼고 있었다. 경찰 신분증을 꺼내 데스크에 놓았다. 실종수사팀 금해람.
“탁주아 씨 실종 신고 건으로 왔습니다. 어머님이 어젯밤에 내셨어요.”
나롱이 신분증과 해람의 얼굴을 번갈아 보더니 해람의 발밑을 가리켰다.
“형사님, 신발이요.”
“네?”
“매트는 신발 벗고 올라가셔야 돼요. 구두 굽이 매트에 구멍 내요. 그 매트 한 장이 제 넉 달 치예요.”
해람은 매트 끝에 걸친 제 구두를 내려다보고, 한 걸음 물러섰다. 그리고 진지한 얼굴로 물었다.
“이 가게는 비싼 게 다 알바비로 계산되나요?”
“그게 제일 와닿아서요.”
문호가 대표실에서 나왔다. 무릎을 끌며 데스크까지 와서 정중하게 고개를 숙였다. 태하는 리드벽에서 회원의 줄을 잡아 주다가 줄을 코치에게 넘기고 데스크로 걸어갔다.
“주아 씨가 마지막으로 여기 온 게 언제죠?” 해람이 물었다.
“일요일 저녁입니다. 새 문제를 첫 번에 올라서, 회원들이 박수도 쳤어요. 여덟 시쯤 나갔습니다.”
“그 뒤로는요?”
“안 왔습니다. 저희는 열한 시에 닫습니다.”
“심야 이용권이라는 게 있던데요. 어머님 말씀이, 따님이 앱으로 자주 샀다고.”
“그날은 쓰지 않았습니다.”
“카메라는요?”
“45도 벽 카메라가 그날 고장이었어요. 오래된 기계라서요.”
문호의 목소리는 낮고 느렸다. 한 번도 머뭇거리지 않았다. 해람이 수첩에 무언가를 적다가 고개를 들었다. 눈길이 문호의 어깨 너머, 다가오는 태하에게 멈췄다.
“이분은요?”
“세터입니다. 문제 짜는 사람이요.” 문호가 대신 대답했다. “태하야, 들어가 일 봐.”
태하는 들어가지 않았다. 데스크 모서리에 손을 짚었다. 손바닥에 묻은 초크가 검은 상판에 하얗게 찍혔다.
“왔어요. 새벽 한 시 십 분에.”
문호가 태하를 보았다. 이번에는 똑바로 보았다.
“태하야.”
“두 시 사십일 분에 뒷문 방향으로 나갔어요. 신발은 벽 밑에 두고요.” 태하는 휴대전화를 꺼내 해람 앞에 놓았다. “카메라는 고장이 아니었어요. 대표님이 어제 점심때 지웠어요. 제 앞에서요. 지우기 전에 이만큼 찍었어요.”
데스크 뒤의 나롱이 숨을 들이켰다. 리드벽 아래 코치가 줄을 잡은 채 고개를 돌렸다. 문호는 아무 말도 하지 않았다. 무릎을 짚은 손등에 핏줄이 올라왔다.
해람은 휴대전화를 들어 사십칠 초를 보았다. 한 번 보고, 소리를 끄고 한 번 더 보았다.
“이 손바닥 펴서 누르는 거, 뭐예요?”
“볼트 다 조이고 홀드가 도는지 보는 거예요. 세터들이 해요. 제가 주아 씨한테 가르쳤어요.”
“왜 가르쳤어요?”
“백이십만 원 냈거든요.”
해람이 눈썹을 올렸다가 다시 화면을 보았다.
“대표님. 원본 지우셨어요?”
“고장 난 파일이라 정리했습니다.” 문호의 대답에는 이제 존댓말만 남았다. “형사님. 주아 씨는 성인입니다. 아버님이 조용히 찾고 계시고요. 우리 같은 작은 짐이 회원 사생활을 떠들어서 좋을 게 없어서 그랬습니다.”
“그건 제가 판단할게요.” 해람은 휴대전화를 태하에게 돌려주었다. “이 영상 저한테 보내 주세요. 그리고 분실물이라는 신발, 주세요.”
*
문호가 대표실에서 분홍 암벽화를 들고 나왔다. 해람은 증거물 봉투에 신발을 넣다가, 봉투 입구에서 손을 멈췄다.
“한 짝에만 초크가 많네요.”
태하가 봉투 안을 들여다보았다. 오른발 앞코에 하얀 가루가 두껍게 묻어 있었다. 오른손으로 초크 주머니에서 무언가를 꺼내 오래 만지는 동안, 오른발 앞코를 슬로퍼 옆 작은 발 홀드에 박고 버틴 자국이었다.
“오른손으로 뭘 했어요. 벽 옆에서. 삼 분 넘게요.”
“뭘요?”
“모르겠어요.”
해람은 봉투를 봉하고, 매트 끝까지 걸어가 「유턴」을 올려다보았다. 구두를 벗고 스타킹 바람으로 매트에 올라서더니, 첫 두 홀드를 두 손으로 잡았다. 엉덩이가 매트에서 한 뼘도 뜨지 않았다. 해람은 그대로 잡은 채 태하를 돌아보았다.
“이게 운동이에요, 고문이에요?”
“처음엔 다 그래요.”
“따님은 이걸 거꾸로 내려왔다는 거죠?”
“네.”
해람이 손을 놓고 매트에 주저앉았다. 코트 자락이 초크 범벅이 되었다. 나롱이 이 꼴을 찍으려고 휴대전화를 들었다가 해람의 눈과 마주치고 내렸다.
“공태하 씨.” 해람이 낮게 말했다. “솔직하게 말할게요. 성인 실종은 범죄 정황이 없으면 본인 의사가 먼저예요. 오늘 아침에 아버님 회사에서 우리 서장님한테 먼저 전화가 왔어요. 딸이 쉬러 간 거니까 조용히 해 달라고요. 저는 이 영상이랑 신발로 버텨야 해요.”
“버티면요?”
“버티는 데까지는 가 보는 거죠.”
해람은 구두를 신고 계단을 내려갔다. 문호는 데스크에서 해람의 뒷모습을 끝까지 보다가 태하에게 한마디도 하지 않고 대표실로 들어갔다. 문이 닫혔다. 문호가 대표실 문을 닫는 것을 태하는 처음 보았다.
*
밤 아홉 시, 세빈이 먼저 퇴근하겠다고 했다. 월세 이야기를 또 했고, 나롱은 형사님 영상을 못 찍은 것을 세 번 한탄했다. “주가가 오르는 순간을 놓친 기분이에요. 형사님 엉덩이 주가요.” 코치 하나가 웃다가 허리를 잡았다.
태하는 혼자 남아 다시 슬로퍼에 손을 얹었다. 결이 손바닥을 긁었다. 새 솔로 닦으면 결이 살아난다는 말은 맞는 말이었다. 다만 세 해 동안 닦아 낸 결은 솔 하나로 돌아오지 않았다.
휴대전화가 울렸다. 모르는 번호였다.
“공태하 씨죠.” 남자 목소리가 정중했다. 말끝을 부드럽게 내렸다. “탁휘준입니다. 주아 아빠예요. 우리 딸이 좋아하던 문제를 짜신 분이라고 들었습니다. 좋은 문제라고요.”
태하는 대답하지 못했다. 손바닥이 아직 슬로퍼 위에 있었다.
“딸 얘기는 형사님 말고 나랑 합시다. 내일 오전 열 시, 오버행에서 뵙겠습니다. 지 대표님한테는 내가 말해 둘게요.”
전화가 끊겼다. 태하는 휴대전화를 내려놓고 슬로퍼를 쥔 손에 힘을 주었다. 날 선 결이 손금 사이로 파고들었다.