13화(5,426자)
18미터
클라이밍 짐 회원이 실종됐다 · 류시안
금요일 오후 네 시, 문제가 끝났다.
태하는 마지막 볼트를 조이고 로프에서 내려와 처음부터 끝까지 한 번 올라 보았다. 자동 확보기 줄을 하네스에 걸었다. 하네스는 허리와 허벅지에 두르는 띠였고, 줄이 거기 연결되면 손을 놓아도 바닥까지 떨어지지 않았다. 스타트 두 손, 쉬운 몇 홀드, 6미터의 크림프. 9미터에서 원래 슬로퍼를 덮었다. 손바닥이 결을 알아보았다. 12미터에서 로고가 박힌 작은 홀드를 한 손으로 잡고 몸을 가로로 띄웠다. 라운지 소파가 사람 키 하나 거리에 있었다. 소파 위에 축제용 꽃바구니가 놓여 있었다.
꼭대기까지 갔다. 18미터. 유리 지붕 너머로 하늘이 낮게 깔려 있었다. 아래를 내려다보자 매트가 손바닥만 했다. 세빈이 매트 한가운데에서 두 팔을 흔들었다.
태하는 손을 놓지 않았다. 꼭대기 왼편의 낡은 홀드로 손을 옮겨 거꾸로 짚으며 내려왔다. 위에서는 보이지 않는 발 홀드를 발끝으로 더듬었다. 「유턴」보다 네 배 높은 내려오기였다. 15미터에서 수술한 어깨가 떨렸고, 10미터에서 손바닥에 땀이 찼다. 초크를 찍으려고 손을 뒤로 돌릴 때마다 몸이 벽에서 떨어지려 했다. 맨 아래에서 두 번째, 철공소 사장의 초록 홀드에 오른발을 올렸을 때 태하는 웃었다. 매트가 가까웠다.
맨 아래 홀드를 놓고 매트에 내려섰다. 다리가 후들거렸다. 세빈이 물병을 내밀었다.
“형, 몇 분 걸렸어요?”
“몰라.”
“이십육 분이요. 올라가는 데 육 분, 내려오는 데 이십 분.” 세빈이 휴대전화 화면을 보여 주었다. “주아 씨는 형보다 가벼우니까 십오 분이면 될 거예요.”
“가벼운 게 문제가 아니야. 무서운 게 문제지.”
*
여섯 시, 리허설이 시작됐다. 유리 상자 안에 조명이 켜지고 카메라 세 대가 벽을 향했다. 한번 마케팅 직원들이 매트 위를 오갔다. 바깥 거리에 사람들이 모여 유리에 얼굴을 대고 안을 들여다보았다. 내일 축제의 미리 보기였다.
휘준은 12미터 라운지에 앉아 있었다. 소파 가운데에서 다리를 꼬고, 손님 둘과 샴페인 잔을 들고 있었다. 증권사에서 왔다는 손님들이었다. 휘준이 벽을 가리키며 무언가 설명했고, 손님들이 웃었다.
주아는 엄팔용과 함께 들어왔다. 회색 후드티 대신 보라색 한번 티셔츠를 입고 있었다. 가슴에 「AMBASSADOR」 글자가 박혀 있었다. 발에는 이번에도 대여화였다. 주아가 매트에 올라서자 마케팅 직원이 달려왔다.
“앰버서더님, 내일은 한번 신발 신으셔야 해요. 협찬이에요.”
“내일 제 신발 돌려받을 거예요.”
“네?”
“분홍색이요. 이탈리아 거. 협찬보다 비싸요.” 주아가 웃었다. 직원이 당황해서 태블릿을 내려다보았다.
태하는 점검 로프에 하네스를 걸고 있었다. 헤드 세터는 리허설 동안 옆 로프에 매달려 홀드를 살핀다. 오르는 사람 곁에서 홀드가 돌거나 미끄러지면 바로 조이는 일이었다. 주아가 태하를 보았다. 태하는 고개만 끄덕였다. 엄팔용이 매트 끝에서 둘을 보고 있었다.
*
주아는 자동 확보기 줄을 하네스에 걸고 스타트 두 홀드를 잡았다. 첫 몇 홀드를 가볍게 올랐다. 바깥 거리에서 박수가 났다. 유리 너머라 박수 소리가 둔하게 들렸다. 6미터의 크림프에서 주아는 손가락 첫 마디를 얹고 잠깐 멈췄다. 크림프를 내려다보았다. 「유턴」의 크림프였다. 주아는 아무 말 없이 다음 홀드로 뻗었다.
태하는 옆 로프를 타고 주아보다 한 뼘 아래에서 따라 올랐다.
9미터에서 주아가 슬로퍼를 덮었다. 두 손바닥으로.
주아의 몸이 멈췄다. 손바닥이 홀드 위에서 미끄러지듯 움직였다. 맨들맨들한 바깥을 쓸고, 가운데의 고운 결을 찾았다. 결을 찾은 손바닥이 그대로 굳었다. 주아는 손가락을 활짝 폈다. 그리고 눌렀다.
이마를 벽에 댔다.
사십 초쯤이었다. 아래에서 마케팅 직원이 “앰버서더님, 괜찮으세요?” 하고 외쳤다. 라운지의 휘준이 샴페인 잔을 내려놓았다. 엄팔용이 매트 끝에서 한 걸음 나섰다. 주아는 이마를 떼고 아래를 향해 손을 흔들었다.
“괜찮아요! 숨 고르는 거예요!”
주아는 다음 홀드로 뻗었다. 뻗으면서 옆 로프의 태하를 보았다. 눈가가 젖어 있었다. 웃고 있었다.
*
12미터에서 주아는 로고가 박힌 작은 홀드를 한 손으로 잡고 몸을 라운지로 돌렸다. 휘준과 눈이 마주쳤다. 사람 키 하나 거리였다. 주아는 아무 말도 하지 않고, 몸을 가로로 띄우지도 않고 다시 벽으로 돌아섰다. 휘준이 손님들에게 웃어 보였다.
15미터에서 주아가 멈췄다. 라운지는 발아래였다. 카메라는 바닥에 있었다. 유리 상자 안에 울리는 소리는 아래의 마케팅 직원들 목소리와 음악뿐이었다. 태하가 옆 로프에서 주아의 눈높이까지 올라왔다. 둘 사이가 팔 하나 길이였다.
“세터님.” 주아가 작게 말했다. “그 슬로퍼, 진짜 세터님 거예요?”
“응. 세빈이가 트렁크에 일주일 넣어 놨었어. 형사님이 감식하고 돌려줬어요. 주아 씨 지문 나왔대요.”
“카드는요?”
“대표님이 회장님한테 넘겼어요.”
주아는 벽을 짚은 손에 초크를 찍었다. 한참 말이 없었다.
“알았어요. 아빠 서재 파쇄기 소리 들었어요. 화요일 밤에요.” 주아가 말했다. “그래도 홀드는 돌아왔네.”
“주아 씨. 내일 꼭대기에서 손 놓지 말고 왼쪽으로 내려와요. 맨 아래에 석빈이가 있어요. 형사님도 있고요. 내려오면 바로 형사님한테 가요. 회장님 차 말고.”
“석빈 씨가 와요?”
“앞줄에요. 깨진 홀드 반쪽 들고요.”
주아가 웃었다. 웃음 끝에 숨을 들이켰고, 이번에는 숨이 떨렸다.
“세터님 문제 진짜 못됐다. 맨날 내려오게 만들어.”
“주아 씨가 짜 달라고 했잖아요.”
“알아요.” 주아는 벽에 이마를 댔다. “근데요, 세터님. 저는 내려가서 형사님한테 가기만 하는 거 싫어요.”
“그게 제일 안전해요.”
“안전하면 아빠가 또 사요.” 주아가 고개를 들었다. 목소리는 작았지만 단단했다. “제가 형사님한테 가면, 아빠는 변호사를 사고, 판사님 시간을 사고, 석빈 씨 입을 다시 사요. 지난 일주일도 다 샀잖아요. 우리 짐도 사고, 세터님도 샀고요. 아빠는 사람들 앞에서만 못 사요. 수많은 사람이 보는 데서는요.”
“무슨 말이에요?”
“벽 위에서 말할 거예요. 아빠 앞에서. 라운지가 사람 키 하나 거리잖아요. 세터님이 그렇게 짰잖아요.” 주아가 태하를 보았다. “다 알고 짠 거잖아요.”
태하는 대답하지 못했다. 알고 짰다. 라운지와 사람 키 하나 거리. 휘준이 피할 수 없는 자리. 그러면서도 주아가 거기서 말하지 않기를 바랐다. 말하지 않고 왼쪽으로 내려와 해람에게 가기를.
“위험해요. 회장님이 무슨 수를 쓸지 몰라요. 실장도 있고.”
“세터님.” 주아가 웃었다. “저 아빠 돈으로 이것저것 다 사 봤어요. 심야 이용권, 세팅 체험, 해외 볼더링 여행, 이탈리아 신발. 한 번에 몇백씩. 근데 돈 주고 산 거 중에 제 손에 남은 건 굳은살밖에 없더라고요. 굳은살은 제가 만든 거예요. 이번 거는 제가 할래요.”
아래에서 마케팅 직원이 외쳤다. “앰버서더님, 꼭대기 컷 찍을게요!”
주아는 벽을 짚고 다시 올라가기 시작했다. 올라가다 한 번 내려다보았다.
“그리고 세터님. 레슨은 데스크에서 예약하라고 하셨잖아요.”
“미안해요.”
“이건 무료 레슨이었어요.” 주아가 말했다. “백이십만 원보다 좋았어요.”
*
꼭대기에서 주아는 두 손으로 마지막 홀드를 잡았다. 카메라가 올려다보았다. 마케팅 직원이 “손 놓으세요, 웃으면서요!” 하고 외쳤다. 주아는 손을 놓았다. 자동 확보기의 줄이 감기며 주아의 몸이 천천히 내려왔다. 날개처럼. 박수. 주아는 웃고 있었다.
매트에 내려선 주아 앞으로 휘준이 내려와 있었다. 라운지에서 계단으로 내려온 것이었다. 휘준은 딸의 하네스 고리를 직접 풀어 주었다.
“잘했다. 내일도 이렇게 하면 된다. 꼭대기에서 웃고 손 놓고. 그다음은 차.”
“아빠는 벽 한 번도 안 올라가 봤지.”
휘준의 손이 하네스 고리에서 멈췄다.
“올라갈 필요가 없었다. 너를 올려 보냈으니까.” 휘준은 고리를 마저 풀었다. “9미터에서 한참 멈추더구나. 무슨 생각을 했니?”
“홀드가 좋아서요.”
“그래.” 휘준은 딸의 머리를 쓰다듬었다. 주아의 머리에 초크 가루가 묻어 있었다. 휘준은 손을 털지 않았다. “15미터에서도 한참 멈추더구나. 헤드 세터님하고.”
주아는 대답하지 않았다. 엄팔용이 주아 곁으로 왔다. 휘준이 고개를 돌려 옆 로프에서 막 내려온 태하를 보았다.
*
“헤드 세터 일은 여기까지입니다.” 휘준이 말했다. 마케팅 직원들이 다 듣는 데서였다. “수고하셨어요. 보수는 약속대로 드리겠습니다. 축제에는 오지 않으셔도 됩니다.”
“문제는요?”
“오늘 밤에 바꿉니다. 한번그립으로 전부요. 저 낡은 홀드들도, 왼쪽 줄도, 9미터의 그 홀드도.” 휘준은 세팅 팀장을 불렀다. 팀장이 바람막이 차림으로 달려왔다. “창고에 있는 한번그립 전부 쓰세요. 아침 열 시까지요.”
“전부요?” 팀장이 되물었다.
“전부요.”
팀장이 창고 앞을 보았다. 태하도 보았다. 창고 앞에 무릎 높이로 쌓인 보라색 더미가 있었다. 화요일에 태하가 손바닥으로 골라 왼편에 쌓아 둔 홀드들이었다. 볼트 구멍에 금이 간 것들.
“회장님, 저건 안 돼요.” 태하가 말했다. “금 간 거예요. 사람이 매달리면 깨져요.”
“협회 인증 받은 홀드입니다. 내가 협회 안전위원장이고요.” 휘준이 엄팔용에게 고개를 끄덕였다. “헤드 세터님 배웅해 드려요.”
엄팔용이 태하의 팔꿈치를 잡았다. 세게 잡지 않았다. 대신 놓지도 않았다. 세빈이 매트 끝에서 홀드 통을 안은 채 굳어 있었다. 주아가 태하를 보았다. 주아는 아무 말도 하지 않았다. 대신 오른손을 들어 손바닥을 펴 보였다. 손바닥 한가운데에 9미터의 초크가 하얗게 묻어 있었다.
*
밤 열한 시, 태하와 세빈은 유리 벽 바깥 보도에 서 있었다. 출입문에 「관계자 외 출입 금지」 팻말이 붙었다. 유리 너머에서 세팅 팀이 로프에 매달려 홀드를 떼고 있었다. 드릴 소리가 유리에 막혀 모기 소리처럼 작게 들렸다.
세빈이 패딩 주머니에 손을 넣고 발을 굴렀다. 입김이 유리에 하얗게 서렸다.
“형, 내일 어떻게 들어가요? 팻말 붙었잖아요. 실장님이 출입문에 서 있을 거고요.”
“생각 중이야.”
“생각하는 동안 저 더미가 다 벽에 올라가요.” 세빈이 유리에 이마를 댔다. “주아 씨가 저거 잡고 매달려요. 내일 수많은 사람 앞에서요.”
태하는 휴대전화를 꺼냈다. 연락처를 내리다가 한 이름에서 멈췄다. 「철공소 사장님」 통화 버튼을 누르자 신호가 두 번 가고 쇠 깎는 소리와 함께 사장이 받았다.
“태하냐? 이 밤에 웬일이냐? 짱돌 잘 붙였냐?”
“사장님, 내일 트럭 좀 빌려주세요. 사장님도 같이요.”
“트럭은 왜?”
“배달이요. 쇠 배달.”
전화 너머에서 선반 소리가 멎었다. 사장이 마스크를 올리는 소리가 났다.
“몇 시냐?”
9미터에서 팀장이 원래 슬로퍼를 떼어 냈다. 팀장은 슬로퍼를 마대에 넣지 않았다. 잠깐 들고 있다가 하네스에 매단 제 가방에 넣었다. 그리고 유리 너머 보도의 태하를 내려다보았다.
창고 앞의 보라색 더미가 한 아름씩 줄어들고 있었다.