운전석

3월 첫 주 화요일⁠, 나는 긴소매를 입었다⁠. 낮 기온이 14도였다⁠. 긴소매를 입기에는 더운 날이었다⁠. 나는 여섯 해 동안 날씨와 상관없이 긴소매를 입었다⁠.

평창동 청운당의 차고에는 차가 일곱 대 있었다⁠. 내 차는 맨 끝의 검은 세단이었다⁠. 번호판 끝자리가 0101이었다⁠. 시어머니가 골라 준 번호였다⁠. 맏며느리니까 하나⁠, 하나⁠. 시어머니는 번호를 정해 주던 날 웃었고 나도 웃었다⁠. 결혼 넉 달째⁠, 나는 웃는 법을 이미 다 배운 뒤였다⁠.

차은하가 운전석 문을 열고 내려 뒷문을 열어 주었다⁠. 검은 정장에 흰 셔츠⁠, 굽 없는 운동화⁠. 기사들은 모두 구두를 신었는데 은하만 운동화를 신었다⁠. 처음 왔을 때 집사 노비호가 구두로 바꾸라고 했다⁠. 은하는 구두를 신고는 페달 감이 안 온다고 했다⁠. 노비호는 은하의 말을 시어머니에게 그대로 전했고⁠, 시어머니는 페달 감이 뭔지 몰라서 그냥 두었다⁠.

“⁠사모님⁠. 오늘 행선지 강남 성모 검진센터⁠. 열 시 반 예약⁠. 맞으시죠⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

은하는 물음표 없이 물었다⁠. 나는 대답하고 뒷자리에 앉았다⁠. 문이 닫혔다⁠. 은하가 운전석에 올라 룸미러를 한 번 만졌다⁠. 거울 속에서 눈이 한 번 마주쳤다⁠. 은하의 눈은 금방 길로 돌아갔다⁠.

차가 대문을 나섰다⁠. 북악 스카이웨이 굽은 길을 내려가는 동안 은하는 한 번도 브레이크를 세게 밟지 않았다⁠. 커브에서 몸이 쏠리지 않았다⁠. 다른 기사들의 차에서는 커브마다 손잡이를 잡았다⁠. 은하의 차에서는 잡을 필요가 없었다⁠. 두 해 동안 은하의 차를 탔지만 나는 은하에 대해 아는 것이 거의 없었다⁠. 전직 카레이서였다는 것⁠, 서른네 살이라는 것⁠, 운동화를 신는다는 것⁠.

내부순환로에 올라서자 나는 핸드백에서 휴대전화를 꺼냈다⁠. 문자 창을 열었다⁠. 어젯밤 받은 문자가 있었다⁠.

「⁠탁은빈 법률사무소입니다⁠. 내일 오전 열한 시 상담 확정되었습니다⁠. 서초동 법원 앞 3번 출구⁠, 정현빌딩 8층⁠.⁠」

검진센터 예약은 열 시 반이었다⁠. 검진은 삼십 분이면 끝났다⁠. 열한 시에 서초동까지 가려면 검진을 건너뛰어야 했다⁠. 나는 휴대전화를 쥔 채 창밖을 보았다⁠. 차들이 흘렀다⁠. 어떻게 말해야 할지 몰랐다⁠. 행선지를 바꾸면 보고가 간다고⁠, 결혼 첫 달에 시어머니가 알려 주었다⁠. 차마다 위치 추적기가 있다고⁠. 걱정돼서 그러는 거라고⁠.

“⁠사모님⁠.⁠”

은하가 앞을 본 채 말했다⁠.

“⁠검진센터 앞이 오늘 공사라서요⁠. 뒷길로 돌아갈게요⁠. 서초동 쪽으로 빠져서 들어가는 게 빨라요⁠.⁠”

나는 거울을 보았다⁠. 은하는 거울을 보지 않았다⁠.

“⁠서초동이요⁠?⁠”

“⁠네⁠. 법원 앞 지나서요⁠. 거기 신호가 길어요⁠. 한 이십 분 걸릴 거예요⁠. 내리실 데 있으면 말씀하세요⁠. 신호 기다리는 동안이면 저도 화장실 좀 다녀오고⁠.⁠”

나는 대답하지 않았다⁠. 휴대전화 화면을 끄고 무릎 위에 엎어 놓았다⁠. 손바닥이 젖어 있었다⁠. 은하가 변호사 사무실 문자를 보았을 리 없었다⁠. 뒷자리 휴대전화 화면은 운전석에서 보이지 않았다⁠. 그런데 은하는 서초동이라고 했다⁠.

*

정현빌딩 지하 주차장은 어두웠다⁠. 은하가 기둥 옆에 차를 대고 시동을 껐다⁠. 엔진 소리가 멎자 주차장이 조용해졌다⁠. 은하는 운전석에서 내리지 않았다⁠. 나도 내리지 않았다⁠. 내릴지 말지 뒷자리에서 칠 분을 앉아 있었다⁠. 나중에 세어 보니 칠 분이었다⁠.

“⁠사모님⁠. 저 화장실 갑니다⁠. 이십 분 걸려요⁠. 이 주차장은 휴대전화가 잘 안 터져요⁠. 위치도 잘 안 잡히고요⁠.⁠”

은하가 내려 엘리베이터 쪽으로 걸어갔다⁠. 운동화 소리가 주차장 바닥에 울렸다⁠. 은하는 돌아보지 않았다⁠. 나는 은하가 엘리베이터에 타는 것을 보고 나서야 문을 열었다⁠.

8층 사무실은 좁았다⁠. 책상 두 개⁠, 상자 쌓인 벽⁠, 창밖으로 법원 건물이 보였다⁠. 탁은빈은 서른여섯이라고 했다⁠. 짧은 머리에 회색 정장⁠. 손목시계를 두 번 보았다⁠. 첫 상담은 삼십 분이라고 했다⁠.

“⁠대륭그룹 장남 부인이시죠⁠. 기사에서 뵀습니다⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠이혼 사유부터 말씀해 주세요⁠. 숫자로 말씀해 주시면 좋습니다⁠. 몇 년⁠, 몇 번⁠, 언제부터⁠.⁠”

나는 웃었다⁠. 화가 나면 웃는 버릇이 있었다⁠. 웃고 나서 소매를 걷었다⁠. 왼쪽 손목에 누렇게 바랜 멍과 새 멍이 겹쳐 있었다⁠. 은빈은 손목을 보았다⁠. 손목시계를 다시 보지 않았다⁠.

“⁠여섯 해 동안 몇 번인지는 모릅니다⁠. 세지 않았습니다⁠. 처음은 결혼 첫해 가을이었습니다⁠. 시아버님 칠순 잔치가 끝난 밤이었습니다⁠.⁠”

나는 거기까지만 말했다⁠. 칠순 잔치 뒤의 일은 말하지 않았다⁠. 은빈도 묻지 않았다⁠. 은빈은 수첩에 무언가를 적다가 펜을 내려놓았다⁠.

“⁠사진 있으세요⁠? 병원 기록은요⁠? 진단서요⁠.⁠”

“⁠없습니다⁠. 병원에 간 적이 없습니다⁠. 집에 주치의가 옵니다⁠. 시어머니가 부르는 의사입니다⁠.⁠”

“⁠증인은요⁠? 집안 사람 중에⁠.⁠”

“⁠저택 사람이 스무 명입니다⁠. 다 압니다⁠. 아무도 말하지 않을 겁니다⁠.⁠”

은빈은 한참 창밖의 법원을 보았다⁠. 그리고 내게 물었다⁠. 숫자로 묻지 않았다⁠.

“⁠사모님⁠. 정말 하실 거예요⁠? 대륭이에요⁠. 회장님 넉 달째 병원에 계시고요⁠. 지금 장남 이혼 소송이 들어가면 그룹 승계 구도가 뒤집힙니다⁠. 시어머님은 사모님을 그냥 두지 않으실 거예요⁠.⁠”

“⁠알고 있습니다⁠.⁠”

“⁠어떻게요⁠?⁠”

“⁠저도 결혼할 때 그룹 승계 구도에 들어간 사람입니다⁠. 저희 친정 회사 빚을 대륭이 떠안는 조건이었습니다⁠.⁠”

은빈이 처음으로 웃었다⁠. 사람을 비웃는 웃음은 아니었다⁠. 계산이 끝난 사람의 웃음이었다⁠.

“⁠그럼 시간이 얼마 없어요⁠. 증거를 모으세요⁠. 사진이든 녹음이든⁠, 집 밖에서 남은 거요⁠. 집 안에서 남은 건 다 지워질 거예요⁠.⁠”

상담은 두 시간이 걸렸다⁠. 지하 주차장으로 내려가자 은하가 운전석에 앉아 있었다⁠. 이십 분이라고 했던 화장실은 두 시간이 되어 있었다⁠. 은하는 묻지 않았다⁠. 내가 뒷자리에 타자 시동을 걸었다⁠.

“⁠검진센터 들렀다 갈게요⁠. 접수만 하고 나오시면 돼요⁠. 오늘 검진은 다음 주로 미뤘다고 하시면 되고요⁠.⁠”

*

검진센터 접수대에서 다음 주로 예약을 미루고 나왔다⁠. 은하는 정문 앞에 차를 대고 서 있었다⁠. 집으로 가는 길에 은하가 강변북로를 탔다⁠. 평소에는 내부순환로로 갔다⁠. 강변북로는 오 분이 더 걸렸다⁠.

“⁠왜 이쪽으로 가요⁠?⁠”

“⁠한강이 보이잖아요⁠.⁠”

은하는 한강 말고는 아무 말도 하지 않았다⁠. 나는 창밖을 보았다⁠. 3월의 한강이 회색이었다⁠. 물 위에 햇빛이 조각조각 깨져 있었다⁠. 차는 커브를 돌 때마다 내 몸을 한쪽으로 기울였다가 천천히 바로 세웠다⁠. 처음으로 차의 움직임이 몸에 느껴졌다⁠. 두 해 동안 몸이 쏠리지 않았던 이유가 있었다⁠. 은하는 내 몸이 쏠리기 전에 핸들을 먼저 돌리고 있었다⁠.

라디오에서 경제 뉴스가 흘렀다⁠. 대륭그룹 회장의 병세가 위중하다는 보도에 대륭전자 주가가 사흘째 내렸다고 했다⁠. 해외 신용평가사가 대륭의 지배 구조를 두고 보고서를 냈다고 했다⁠. 승계가 정리되지 않으면 등급을 내릴 수 있다고⁠. 은하가 라디오를 껐다⁠.

“⁠사모님⁠. 오늘 다녀오신 데요⁠.⁠”

나는 숨을 멈췄다⁠.

“⁠저는 화장실 다녀왔습니다⁠. 두 시간이요⁠. 배탈이 나서요⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

*

저녁 식탁은 열두 자리였다⁠. 회장이 병원에 누운 뒤로 상석은 비어 있었다⁠. 시어머니 설정희가 상석 오른쪽에 앉았다⁠. 남편 태빈은 출장 중이었다⁠. 시동생 부부는 오지 않았다⁠. 식탁에 시어머니와 나⁠, 둘이었다⁠.

노비호가 국을 날랐다⁠. 예순이고 서른 해째 이 집 집사였다⁠. 국그릇을 놓는 손이 늘 같은 각도였다⁠. 노비호가 내 국그릇을 놓으며 엉뚱한 말을 했다⁠.

“⁠사모님⁠, 오늘 냉이가 좋습니다⁠. 봄 냉이는 사돈집 소식보다 빨리 온다고 합니다⁠.⁠”

시어머니가 수저를 들었다⁠. 국을 한 숟가락 떠먹었다⁠. 그리고 수저를 내려놓았다⁠.

“⁠세린아⁠. 오늘 검진은 잘 받았니⁠?⁠”

“⁠다음 주로 미뤘습니다⁠. 오늘 센터 앞이 공사라서요⁠.⁠”

“⁠그래⁠.⁠”

시어머니가 냅킨으로 입가를 눌렀다⁠. 아주 천천히 눌렀다⁠. 냅킨을 접어 접시 옆에 놓았다⁠.

“⁠서초동 공사도 길더구나⁠.⁠”

식탁이 조용해졌다⁠. 노비호가 반찬 접시를 놓다가 손을 멈췄다⁠. 멈춘 것은 아주 짧았다⁠. 노비호는 접시를 놓고 한 걸음 물러섰다⁠.

“⁠어머님⁠.⁠”

“⁠변호사는 만나 봐도 돼⁠. 젊은 사람들은 다 그래⁠. 한 번씩 만나 보고⁠, 겁먹고⁠, 돌아오지⁠. 나도 그랬다⁠.⁠”

시어머니가 웃었다⁠. 낮고 느린 웃음이었다⁠. 시어머니는 식탁 위로 봉투 하나를 밀었다⁠. 하얀 봉투에 병원 이름이 찍혀 있었다⁠. 압구정동의 정신건강의학과였다⁠. 시어머니의 대학 동창이 원장인 병원이라고⁠, 나는 결혼 첫해에 들었다⁠.

“⁠목요일 오후 세 시⁠. 예약해 놨다⁠. 너 요즘 이상하다⁠. 잠도 못 자고⁠, 밥도 안 먹고⁠. 결혼 셋째 해에도 그랬잖니⁠. 그때 다녔던 병원보다 여기가 좋아⁠. 원장이 내 친구야⁠.⁠”

봉투가 내 국그릇 옆에 멈췄다⁠. 결혼 셋째 해⁠. 나는 셋째 해 겨울 석 달 동안 혼자 병원에 다녔다⁠. 잠을 자지 못해서였다⁠. 아무에게도 말하지 않았다⁠. 시어머니는 알고 있었다⁠.

“⁠어머님⁠. 저는 이상하지 않습니다⁠.⁠”

“⁠이상한 사람은 다 그렇게 말해⁠.⁠”

시어머니가 다시 수저를 들었다⁠. 국을 마저 떠먹었다⁠. 나는 봉투를 보았다⁠. 손이 소매 안에서 떨렸다⁠. 떨리는 손을 무릎 위에 놓고 웃었다⁠.

“⁠감사합니다⁠, 어머님⁠.⁠”

“⁠그래⁠. 목요일엔 차 기사가 데려다줄 거야⁠.⁠”

*

밤 열 시⁠, 내 방 화장대 위에 하얀 봉투가 놓여 있었다⁠. 나는 봉투를 열지 않았다⁠. 열지 않아도 안에 무엇이 있는지 알았다⁠. 예약 확인증과 병원 약도⁠, 그리고 원장의 명함⁠.

휴대전화가 울렸다⁠. 남편이었다⁠. 싱가포르 출장 사흘째였다⁠. 나는 세 번 울릴 때까지 기다렸다가 받았다⁠. 두 번 만에 받으면 기다렸냐고 물었고⁠, 네 번 넘으면 왜 늦게 받냐고 물었다⁠.

“⁠어머니한테 들었어⁠. 병원 예약했다며⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠잘했어⁠. 너 요즘 이상하잖아⁠. 금요일에 들어가⁠. 들어가면 얘기 좀 하자⁠.⁠”

남편의 목소리는 다정했다⁠. 사람들 앞에서 쓰는 목소리였다⁠. 전화 너머로 호텔 라운지의 피아노 소리가 들렸다⁠. 남편이 누군가에게 웃으며 인사했다⁠. 웃음소리가 전화기에서 멀어졌다가 돌아왔다⁠.

“⁠세린아⁠. 금요일에 들어가면⁠.⁠”

남편은 말을 끝맺지 않았다⁠. 끝맺지 않는 말은 문이 닫힌 뒤에 끝났다⁠. 여섯 해 동안 그랬다⁠. 전화가 끊겼다⁠. 나는 왼쪽 손목을 오른손으로 감쌌다⁠. 금요일까지 사흘이 남아 있었다⁠.

*

밤 열한 시⁠, 나는 차고로 내려갔다⁠. 핸드백을 차에 두고 왔다는 핑계였다⁠. 핸드백은 방에 있었다⁠. 차고 불은 꺼져 있었다⁠. 내 차 운전석 쪽 창문 너머로 휴대전화 불빛이 보였다⁠. 은하가 차 안에 있었다⁠.

나는 차 옆으로 다가갔다⁠. 은하는 휴대전화를 보고 있었다⁠. 나를 보지 못했다⁠. 운전석 창문이 손가락 두 마디쯤 내려가 있었다⁠. 화면이 보였다⁠.

문자 창이었다⁠. 받는 사람은 「⁠사모님(⁠회장⁠)⁠」 시어머니였다⁠. 위로 올라가며 문자가 줄지어 있었다⁠. 오늘 날짜 아래에 한 줄씩⁠.

「⁠09⁠:52 출발⁠. 행선지 강남 성모 검진센터⁠.⁠」 「⁠10⁠:40 서초동 정현빌딩 지하 주차장 도착⁠.⁠」 「⁠12⁠:45 출발⁠.⁠」

위에는 어제⁠, 더 위에는 그저께⁠. 두 해 치의 문자가 화면 위로 끝없이 올라가 있었다⁠. 친정에 간 날⁠, 백화점에 간 날⁠, 혼자 한강에 가 달라고 했던 날⁠. 맨 아래에 은하가 쓰다 만 문자가 하나 있었다⁠. 아직 보내지 않은 문자였다⁠.

「⁠사모님 동선 보고드립니다⁠. 오늘 서초동은⁠」

은하의 엄지가 쓰다 만 문자 위에서 멈춰 있었다⁠. 보낼지 지울지 정하지 못한 손가락이었다⁠. 나는 운전석 문손잡이를 잡았다⁠. 은하가 고개를 들었다⁠. 창문 너머로 눈이 마주쳤다⁠. 은하는 휴대전화를 감추지 않았다⁠.

“⁠오늘 서초동은⁠, 뭐요⁠?⁠”

내 목소리가 차고에 울렸다⁠. 존댓말이 아니었다⁠. 여섯 해 만에 처음으로 존댓말이 나오지 않았다⁠.