이동장

설날 아침⁠, 새론은 거실 바닥에 앉아 나를 보았다⁠.

나는 귤 상자 안에 있었다⁠. 새론은 상자 앞 바닥에 책상다리를 하고 앉아 있었다⁠. 산소방 앞에서 나를 안고 올라온 뒤로 세 시간째였다⁠. 세수도 안 하고⁠, 어제 입은 수술복 그대로였다⁠. 누룽지는 산소방에서 자고 있었다⁠. 새벽에 새론이 한 번 더 내려가 수액을 갈았다⁠. 수액을 갈러 다녀온 십 분 말고는 새론은 나만 보았다⁠.

“⁠먹물아⁠.⁠”

나는 귀를 세웠다⁠.

“⁠어젯밤에 그거⁠, 너면 앞발 들어⁠.⁠”

나는 앞발을 들었다⁠. 오른쪽⁠.

새론이 웃음을 터뜨렸다⁠. 웃음이 멈추지 않았다⁠. 바닥에 등을 대고 누워서 웃었다⁠. 웃다가 팔로 눈을 덮었다⁠. 팔 밑으로 귀를 타고 물이 흘렀다⁠. 새론은 웃는 소리를 내면서 울었다⁠. 사람은 그럴 수 있었다⁠. 고양이는 둘 중 하나만 한다⁠.

정오에 우겸이 왔다⁠. 차례를 지내고 바로 온 듯 양복 위에 코트를 걸치고⁠, 손에는 큰집에서 싸 준 전 봉투를 들고 있었다⁠. 새론은 현관문을 열지 않았다⁠.

“⁠몸이 안 좋아요⁠. 내일 연락할게요⁠.⁠”

“⁠새론 씨⁠, 괜찮아요⁠? 문 좀 열어 봐요⁠.⁠”

“⁠전은 문고리에 걸어 두고 가요⁠.⁠”

문 너머에서 우겸이 한참 서 있었다⁠. 봉투 비닐이 문고리에 매달리는 소리가 났다⁠. 계단을 내려가는 발소리는 무거웠다⁠.

*

자정⁠, 사람이 되어 진료실로 내려가자 새론이 책상 앞에 앉아 있었다⁠. 책상 위에 원장님 청진기⁠, 내 쥐 인형⁠, 반지가 나란히 놓여 있었다⁠. 새론은 반지를 끼지 않고 있었다⁠.

나는 원장님 스웨터를 입었다⁠. 스웨터는 산소방 앞 바닥에 빈 껍질로 남았던 것을 새론이 개켜 진료대에 올려 둔 것이었다⁠. 스웨터에 머리를 넣는 동안 새론은 고개를 돌리지 않았다⁠. 나를 똑바로 보았다⁠. 나는 스웨터 속에서 얼굴이 뜨거워졌다⁠. 사람 얼굴은 부끄러우면 뜨거워졌다⁠.

“⁠앉아⁠.⁠”

나는 앉았다⁠. 의자에⁠. 엉덩이로⁠.

“⁠너 다 들었지⁠? 아홉 해 동안⁠. 내가 너한테 한 말⁠.⁠”

“⁠들었어요⁠.⁠”

“⁠우겸 씨 흉본 거⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠실장님 흉본 거⁠.⁠”

“⁠네⁠. 두 번요⁠.⁠”

“⁠아빠 얘기⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠내가 우는 거⁠.⁠”

나는 대답하지 못했다⁠. 고개만 끄덕였다⁠. 새론이 책상 위의 쥐 인형을 집어 내 가슴에 던졌다⁠. 쥐 인형이 스웨터에 맞고 무릎에 떨어졌다⁠. 아프지 않았다⁠.

“⁠너 내 베개에 털 뿜고 다니는 거⁠, 사람이 할 짓이야⁠?⁠”

“⁠그때는 고양이였어요⁠.⁠”

“⁠지금은⁠?⁠”

“⁠지금은 사람이에요⁠. 해 뜰 때까지는⁠.⁠”

새론이 두 손으로 얼굴을 쓸었다⁠. 손바닥 사이로 숨을 길게 내쉬었다⁠.

“⁠먹물 씨라고 해야 돼⁠, 먹물아라고 해야 돼⁠?⁠”

“⁠아무거나요⁠. 밥 줄 때는 먹물아⁠.⁠”

새론이 웃음을 참으려다 코로 터뜨렸다⁠. 웃음이 그치자 진료할 때의 목소리가 돌아왔다⁠.

“⁠언제부터야⁠?⁠”

“⁠시월 보름부터요⁠. 반지 냄새 맡은 날⁠.⁠”

나는 다 말했다⁠. 달의 울림⁠, 보름마다 하룻밤씩 느는 밤⁠, 떡집 검은 고양이⁠, 이레째 밤을 사람으로 나면 털이 돌아오지 않는다는 것⁠. 대보름에서 이레째 되는 아침이 조 회장이 받아 온 결혼식 날 아침이라는 것⁠. 나는 시월 그믐에 이미 정했다는 것⁠. 대보름에 사람이 되고⁠, 결혼식 날 아침에 사람으로 남겠다고⁠.

새론의 얼굴에서 핏기가 빠졌다⁠.

“⁠…못 돌아와⁠? 고양이로⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠나 때문에⁠?⁠”

“⁠내가 고른 거예요⁠.⁠”

“⁠안 돼⁠.⁠”

새론이 의자에서 일어났다⁠. 책상 모서리를 짚었다⁠. 반지가 책상 위에서 굴렀다⁠.

“⁠대보름에 하지 마⁠. 너 귀 지금 어때⁠? 누룽지 말 안 들린다며⁠. 사람 되면 다 안 들려⁠? 고양이 친구들 말도⁠? 그거 다 버리고 사람 돼서 뭐 할 건데⁠? 주민등록번호도 없는 서른 살 남자로⁠? 밥으로 월급 받으면서⁠?⁠”

“⁠새론 옆에 있으려고요⁠.⁠”

“⁠그러니까 안 된다고⁠.⁠”

새론이 반지를 집었다⁠. 약지에 끼웠다⁠. 손이 떨려서 두 번 만에 들어갔다⁠.

“⁠나 결혼할 거야⁠. 동의서 쓰고⁠, 혼인신고서 쓰고⁠. 그럼 너는 사람으로 남을 이유가 없잖아⁠. 고양이로 있어⁠. 내 무릎 옆에⁠. 아홉 해 그랬던 것처럼⁠.⁠”

“⁠새론이 결혼하면 나는 고양이로 그 남자 재채기를 아흔 해 들어요⁠.⁠”

“⁠고양이는 아흔 해 못 살아⁠.⁠”

“⁠그러니까요⁠.⁠”

새론이 나를 노려보았다⁠. 노려보다가 입술이 떨렸다⁠. 새론은 진료실 불을 끄고 나가 버렸다⁠. 계단을 오르는 발소리가 한 칸씩 무거웠다⁠.

*

이튿날 오전⁠, 새론이 이동장을 꺼냈다⁠.

고양이 이동장은 앞에 쇠창살 문이 달린 플라스틱 상자였다⁠. 나는 이동장을 싫어했다⁠. 이동장에 들어가면 늘 병원에 갔다⁠. 우리 집이 병원인데도 이동장은 싫었다⁠. 새론이 이동장 문을 열고 나를 들어 넣었다⁠. 나는 네 발로 문틀을 버텼다⁠. 새론이 엉덩이를 밀었다⁠.

“⁠너 혼자 두면 또 무슨 짓을 할지 몰라⁠.⁠”

택시가 큰길을 달려 대연 개발 사옥 앞에 멈췄다⁠. 낡은 오 층 건물이었다⁠. 목수 출신 회장답게 일층 로비 벽이 통나무 판자로 덮여 있었다⁠. 새론은 이동장을 들고 엘리베이터를 탔다⁠. 우겸에게 미리 전화를 했다고 했다⁠. 오 층 문이 열리자 우겸이 서 있었다⁠.

“⁠새론 씨⁠, 아버지가 기다리세요⁠. 근데⁠… 고양이는요⁠?⁠”

“⁠얘가 다 들었거든요⁠.⁠”

우겸은 영문을 모른 채 재채기를 했다⁠.

회장실은 넓지 않았다⁠. 창가에 대패와 끌이 유리장에 들어 있었다⁠. 조 회장은 책상 뒤에서 일어나지 않았다⁠. 새론이 이동장을 책상 옆 바닥에 내려놓았다⁠. 나는 쇠창살 사이로 회장의 구두 끝을 보았다⁠. 구두약 냄새가 났다⁠.

새론이 서류철 하나를 책상에 올렸다⁠. 실장이 밤새 인쇄해 준 것이었다⁠.

“⁠회장님⁠. 계약을 하나 드릴게요⁠. 결혼 말고요⁠.⁠”

조 회장의 눈썹이 올라갔다⁠.

“⁠큰길에 닿은 땅은 제 거 하나예요⁠. 이월 말이 만기고요⁠. 경매는 법원에 넣어도 여섯 달 걸려요⁠. 회장님은 이월 말까지 제 땅이 없으면 블록이 안 묶이고⁠, 대주단이 돈을 끊어요⁠.⁠”

“⁠누가 그래⁠?⁠”

“⁠블록 모퉁이 경비 아저씨가 그래요⁠. 회장님 차 모는 대리기사님도요⁠. 홍보관 청소 여사님도요⁠.⁠”

조 회장이 우겸을 보았다⁠. 우겸은 창가에 서서 아무 말도 하지 않았다⁠. 새론이 서류철을 넘겼다⁠.

“⁠제 땅 값을 쳐주시고⁠, 거기서 빚 사억을 빼세요⁠. 새 건물 일층 모퉁이를 병원 자리로 계약서에 쓰고⁠, 등기에 올려 주세요⁠. 말로 말고요⁠. 공사하는 동안 애들 마흔이 지낼 임시 병원도 회사에서 얻어 주세요⁠. 그럼 오늘 동의서에 서명할게요⁠. 결혼식 없이⁠.⁠”

조 회장은 서류철을 넘겨 보지도 않았다⁠. 두 손을 책상 위에 깍지 꼈다⁠. 굵은 손가락 마디가 하얘졌다⁠.

“⁠일층 모퉁이는 커피집 거다⁠. 그 가게가 들어와야 돈이 나와⁠. 임시 병원은 돈이 어디서 나고⁠. 니 땅 값을 쳐주면 이 사업 이윤이 반 토막이다⁠. 반 토막 나면 이백 명 중에 절반을 내보내야 돼⁠.⁠”

“⁠결혼하면 공짜로 가져가시려고 했던 거죠⁠.⁠”

“⁠며느리 땅이 공짜냐⁠. 집안 땅이지⁠.⁠”

조 회장이 의자 등받이에 몸을 기댔다⁠.

“⁠니 말 다 맞다⁠. 니 땅 빼면 우리 망해⁠. 그런데 우리 망하기 전에 니가 먼저 무너져⁠. 경매 신청 들어가는 날 니 병원 문 앞에 법원 딱지 붙는다⁠. 그거 보고 누가 개를 맡기겠냐⁠. 입원실 마흔 마리 밥값은 니 통장에서 나가지⁠. 이월 말까지 니 통장이 버티냐⁠, 내 회사가 버티냐⁠. 해 볼래⁠? 나는 마흔 해 버텼다⁠.⁠”

새론이 대답하지 않았다⁠. 서류철 위에 얹은 손가락이 하얬다⁠. 조 회장이 창가의 우겸에게 말했다⁠.

“⁠너도 할 말 있냐⁠.⁠”

우겸이 새론을 보았다⁠. 이동장을 보았다⁠. 아버지를 보았다⁠. 입을 열었다가 닫았다⁠.

“⁠…없습니다⁠.⁠”

조 회장이 일어나 서류철을 새론 앞으로 밀어 돌려주었다⁠. 그리고 이동장 앞에 쪼그려 앉아 쇠창살 사이로 나를 들여다보았다⁠. 회장의 숨에서 쓴 커피 냄새가 났다⁠.

“⁠고양이는 왜 데려왔어⁠?⁠”

“⁠얘가 증인이에요⁠.⁠”

조 회장이 웃었다⁠. 처음으로 소리 내어 웃었다⁠. 웃고 나서 일어나 무릎을 짚었다⁠.

“⁠증인이 고양이면 재판은 졌다⁠. 대보름 이레째 아침 열한 시다⁠. 늦지 마라⁠.⁠”

*

섣달 그믐부터 엿새째⁠, 마지막 밤이었다⁠. 새론은 이틀 밤 내내 진료실에서 나를 기다리지 않았다⁠. 나도 새론을 찾아가지 않았다⁠. 입원실을 돌고⁠, 누룽지의 수액을 확인하고⁠, 산소방 유리에 이마를 댔다⁠. 누룽지는 이제 사료를 반 그릇 먹었다⁠. 누룽지가 무슨 말을 할 때마다 입 모양만 보였다⁠.

엿새째 새벽 세 시⁠, 나는 원장님 코트를 입고 철길 숲길을 건넜다⁠.

시장은 어두웠다⁠. 셔터가 다 내려가 있었다⁠. 한 집만 불이 켜져 있었다⁠. 떡집이었다⁠. 새벽 떡을 찌는 집이라 가게 안이 하얀 김으로 가득했다⁠. 유리문 너머로 등이 굽은 노인 하나가 시루에서 떡을 들어내고 있었다⁠. 찐 쌀 냄새가 문틈으로 흘러나와 골목을 데웠다⁠.

나는 유리문 앞에 쪼그려 앉았다⁠. 발뒤꿈치를 엉덩이에 붙이고 무릎을 모으고⁠. 코를 문틈에 대고 김 냄새를 맡았다⁠. 몸이 저절로 그렇게 앉았다⁠.

노인이 시루를 내려놓고 문을 열었다⁠. 나를 내려다보았다⁠. 쪼그려 앉은 다리⁠, 문틈에 댄 코⁠, 노란 눈⁠. 노인은 오래 보았다⁠. 김이 노인의 등 뒤에서 피어올랐다⁠.

“⁠너⁠, 고양이였구나⁠.⁠”

노인이 문을 활짝 열었다⁠.

“⁠들어와⁠. 나도 그랬다⁠.⁠”

떡집 안은 뜨거웠다⁠. 시루 다섯 개에서 김이 올라왔다⁠. 노인은 나무 의자 하나를 내 앞에 밀어 주고⁠, 막 썬 가래떡 한 토막을 접시에 올려 주었다⁠. 나는 떡 위에서 오래 숨을 불었다⁠. 노인이 내 입김을 보고 웃었다⁠. 이가 몇 개 빠져 있었다⁠.

“⁠나도 처음 몇 해는 그랬어⁠. 국 한 숟가락 먹는 데 십 분씩 걸렸지⁠. 지금은 뜨거운 걸 먹어⁠. 열 해 지나니까 혀가 사람 혀가 되더라⁠.⁠”

“⁠열 해요⁠?⁠”

“⁠열여섯 해 전 봄이었다⁠. 나는 그때 벌써 열다섯 살 먹은 늙은 고양이였어⁠. 그래서 사람도 늙은이로 됐지⁠. 보름마다 하룻밤씩 늘다가⁠, 이레째 밤 지나고 아침에 털이 안 돌아왔다⁠. 떡집 주인 딸이 좋아서 그랬어⁠. 그 사람은 작년에 갔다⁠.⁠”

노인은 떡을 썰던 칼을 내려놓고 앞치마에 손을 닦았다⁠.

“⁠그 사람한테는 끝까지 말 못 했다⁠. 내가 저 집 검은 고양이였다고⁠. 믿을 리가 없지⁠. 너는 말했냐⁠?⁠”

“⁠들켰어요⁠.⁠”

노인이 크게 웃었다⁠. 웃음 끝에 기침을 했다⁠.

“⁠들킨 게 낫다⁠. 나는 들키지도 못했어⁠.⁠”

나는 떡을 한 입 먹었다⁠. 아직 뜨거웠다⁠. 혀를 데었다⁠. 그래도 맛있었다⁠. 쌀이 달았다⁠. 나는 노인에게 물었다⁠. 묻고 싶은 것이 생기면 묻는다⁠. 그래서 여기까지 왔다⁠.

“⁠시장 고양이들 잊었어요⁠? 사람 되고 나서⁠?⁠”

노인이 고개를 들었다⁠. 김 속에서 노인의 눈이 노랬다⁠. 늙은 사람 눈인데 가운데가 노랬다⁠.

“⁠누가 그래⁠?⁠”

“⁠병원 늙은 고양이가요⁠. 떡집 검은 고양이가 사람이 되더니 다시는 골목에 안 왔다고⁠. 우리를 잊었다고⁠.⁠”

노인은 대답하지 않고 가게 뒷문을 열었다⁠. 뒷문 밖은 좁은 골목이었다⁠. 골목 바닥에 깨진 접시 하나가 놓여 있었다⁠. 접시 위에 생선 대가리 세 개가 얹혀 있었다⁠. 어제저녁에 놓은 것이라고 했다⁠. 골목 담 위에서 길고양이 둘이 우리를 내려다보다가 달아났다⁠.

“⁠열여섯 해 동안 하루도 안 빼고 놓았다⁠. 생선 가게 영감한테 대가리를 얻어다가⁠. 내가 놓으면 애들이 와서 먹고 가⁠. 나한테 뭐라고 하는지는 몰라⁠. 사람이 되고 나서 한 해쯤 지나니까 하나도 안 들리더라⁠. 그냥 야옹⁠, 야옹⁠. 아무리 귀를 대도 야옹이야⁠.⁠”

노인이 접시 옆에 쪼그려 앉았다⁠. 생선 대가리 하나를 바로 놓았다⁠.

“⁠애들은 나를 생선 놓는 영감으로 알지⁠. 저 집 검은 고양이였던 놈인 줄은 몰라⁠. 내가 말해도 걔들 귀에는 사람 소리니까⁠. 그러니 잊은 걸로 알 수밖에⁠. 맨 처음 내 접시에 온 놈은 치즈 새끼였다⁠. 뒷다리를 끌었지⁠. 그놈이 제일 많이 먹었어⁠. 그러다 어느 날부터 안 왔다⁠. 병원 영감이 데려갔다고 들었다⁠.⁠”

나는 접시를 내려다보았다⁠. 뒷다리를 끄는 치즈 새끼⁠. 반지하 맨 위 칸⁠.

노인이 일어나 무릎을 짚었다⁠. 해가 오기 한 시간 전이었다⁠. 노인은 시루 앞으로 돌아가며 등 뒤로 말했다⁠.

“⁠잊지는 않아⁠. 못 듣게 될 뿐이지⁠.⁠”