눈을 뜨지 않은 고양이

헛간 짚더미는 따뜻했다⁠.

연탄은 짐승 모습으로 짚 속에 몸을 묻었다⁠. 짚이 눌리며 몸 모양대로 꺼졌다⁠. 장터 사과 상자의 헌 솜이불처럼⁠. 돼지 신령은 바로 옆에서 배를 드러내고 누워 있었다⁠. 돼지 신령의 숨이 오르내릴 때마다 짚더미 전체가 같이 오르내렸다⁠.

쪼롬은 헛간 들보 위에 있었다⁠. 짐승 모습이었고⁠, 꼬리의 붉은 실은 끝내 다시 감지 않았다⁠. 쪼롬이 들보 위에서 규칙을 읊었다⁠.

“⁠먼저 눈을 뜨는 분이 집니다⁠. 몸을 뒤척이는 것⁠, 꿈을 꾸는 것⁠, 코를 고는 것은 따지지 않습니다⁠. 눈만 봅니다⁠.⁠”

돼지 신령이 눈을 감은 채 손을 들었다⁠. 앞발이었다⁠.

“⁠코 고는 거 따지면 나는 벌써 졌지⁠.⁠”

“⁠아직 시작 안 했습니다⁠.⁠”

“⁠그럼 시작해⁠. 졸려⁠.⁠”

헛간 문 밖에 자미가 앉아 있었다⁠. 사람 모습이었다⁠. 문지방에 등을 대고⁠, 보온병을 무릎 사이에 끼고⁠, 헛간 안을 보지 않고 보리밭을 보고 있었다⁠.

연탄은 눈을 감았다⁠. 감자마자 잠이 왔다⁠. 이백 년 동안 이렇게 빨리 잠든 적은 없었다⁠. 밤을 새운 몸이 연탄을 짚 밑으로 끌어당겼다⁠.

*

자는 동안에도 고양이의 귀는 깨어 있다⁠.

연탄은 꿈속에서 헛간 지붕 위를 걷고 있었다⁠. 지붕이 상자로 되어 있었다⁠. 상자를 하나 밟을 때마다 안으로 빠졌다⁠. 꿈 밖에서 무언가가 연탄을 짓눌렀다⁠. 따뜻하고 무겁고 숨을 쉬는 무언가였다⁠. 돼지 신령이 잠결에 돌아누우며 연탄 위로 반쯤 올라온 것이었다⁠. 연탄은 숨이 막혔다⁠. 눈은 뜨지 않았다⁠. 몸을 녹여 돼지 신령의 배 밑에서 빠져나왔다⁠. 홍염의 앞발 밑에서 빠져나오던 몸이었다⁠.

돼지 신령이 잠꼬대를 했다⁠.

“⁠가래떡⁠… 꿀은 따로⁠…⁠”

들보 위에서 쪼롬이 웃음을 참는 소리가 들렸다⁠. 찍⁠, 하고 아주 작게⁠. 연탄의 엉덩이가 꿈속에서 들썩였다⁠. 눈은 뜨지 않았다⁠.

해가 높아졌다⁠. 헛간 판자 틈으로 볕이 들어와 연탄의 등에 줄을 그었다⁠. 등이 따뜻했다⁠. 입춘 볕이 섣달 볕보다 두꺼웠다⁠. 문 밖에서 발소리가 났다⁠. 가벼운 발소리⁠, 며느리였다⁠.

“⁠어⁠? 아버님⁠! 우리 헛간에 돼지가 자요⁠!⁠”

조금 있다 무거운 발소리가 왔다⁠. 농부의 기침 소리가 함께 왔다⁠.

“⁠웬 돼지여⁠? 동네에 돼지 키우는 집이 없는디⁠.⁠”

“⁠고양이도 같이 자요⁠. 꼭 껴안고⁠.⁠”

농부가 한참 말이 없었다⁠. 그러다 웃음 섞인 목소리로 말했다⁠.

“⁠입춘에 돼지가 제 발로 들어오면 복이여⁠. 깨우지 마라⁠. 문 닫아 줘라⁠.⁠”

헛간 문이 반쯤 닫혔다⁠. 볕 줄이 가늘어졌다⁠. 문 밖에서 자미의 목소리가 아주 작게 났다⁠. 농부를 향한 말이 아니었다⁠.

“⁠복이라고 하는군요⁠.⁠”

오후에는 손님이 늘었다⁠. 연탄은 잠결에 냄새로 알았다⁠. 짚 냄새⁠, 호랑이 냄새⁠, 젖은 토끼털 냄새⁠. 연탄의 편들이 하늘에서 내려와 헛간 뒤 대숲에 숨어 있었다⁠. 숨어 있다고 하기에는 홍염의 목소리가 컸다⁠.

“⁠고양이 자냐⁠? 진짜 자냐⁠? 코를 안 고는데⁠?⁠”

“⁠고양이는⁠. 조용히⁠. 잔다⁠.⁠”

묵돌의 목소리였다⁠. 이어서 묵돌의 발소리가 외양간으로 갔다⁠. 외양간의 늙은 소가 낮게 울었고⁠, 묵돌이 더 낮게 울었다⁠. 두 소가 한참을 주고받았다⁠. 무슨 말인지 연탄은 꿈속에서도 알 수 없었다⁠. 소끼리만 아는 말이었다⁠.

마당에서 농부가 외양간을 들여다보다가 굳은 목소리로 며느리를 불렀다⁠.

“⁠아가⁠. 우리 소가 원래 두 마리였냐⁠?⁠”

“⁠한 마리요⁠, 아버님⁠.⁠”

“⁠그럼 저 큰 놈은 뭐여⁠?⁠”

농부가 외양간 문을 열었을 때 묵돌은 이미 대숲으로 돌아가 있었다⁠. 늙은 소 혼자 여물을 씹고 있었다⁠. 농부는 눈을 비비고 여물통을 두 번 들여다보았다⁠. 대숲에서 토끼 신령이 웃다가 발을 굴렀다⁠. 대나무가 우수수 흔들렸다⁠.

“⁠아이고⁠, 귀신 붙었나⁠. 입춘에 별일이 다 있네⁠.⁠”

연탄은 짚 속에서 웃지 않았다⁠. 웃으면 눈이 떠질까 봐서였다⁠. 대신 꼬리 끝만 아주 조금 흔들렸다⁠.

*

밤이 오면서 공기가 바뀌었다⁠.

연탄은 꿈 바깥에서 먼저 알았다⁠. 코끝이 시렸다⁠. 판자 틈으로 들어오는 바람이 낮의 바람과 달랐다⁠. 날이 서 있었다⁠. 짚 끝에서 사락사락 소리가 났다⁠. 서리가 짚에 앉는 소리였다⁠. 연탄은 몸을 더 둥글게 말았다⁠. 꼬리로 코를 덮었다⁠. 꼬리털 끝이 차갑게 굳어 갔다⁠.

라디오가 말한 것보다 하루 일찍이었다⁠. 연탄은 꿈속에서도 알았다⁠. 자미가 마당에서 했던 말을 알았다⁠. 바퀴입니다⁠.

마당에서 문이 열렸다⁠. 농부의 기침 소리가 났다⁠. 이번에는 길었다⁠. 기침 사이로 혼잣말이 들렸다⁠.

“⁠얼어⁠. 다 얼어⁠. 짚이라도 덮어야⁠.⁠”

헛간 문이 활짝 열렸다⁠. 찬 공기가 한꺼번에 들어왔다⁠. 농부가 헛간 벽에 쌓인 짚단을 끌어냈다⁠. 짚단 하나⁠, 둘⁠. 농부의 숨이 거칠었다⁠. 손전등 불빛이 짚더미 위를 지나갔다⁠. 연탄의 감은 눈꺼풀 너머로 불빛이 붉게 번졌다가 사라졌다⁠. 농부는 짚단을 지고 밭으로 갔다⁠.

연탄은 짚 속에서 소리를 따라갔다⁠. 농부의 발소리가 밭으로 멀어졌다⁠. 짚단을 내려놓는 소리⁠. 펼치는 소리⁠. 다시 헛간으로 오는 발소리⁠. 짚단 하나⁠, 다시 밭으로⁠. 세 번째에 발소리가 느려졌다⁠. 네 번째에 기침 소리가 끊기지 않았다⁠.

다섯 번째 발소리는 밭 한가운데서 멈췄다⁠.

무거운 것이 언 흙 위에 떨어지는 소리가 났다⁠. 짚단이 아니었다⁠. 짚단은 그렇게 떨어지지 않았다⁠.

이후로 아무 소리도 나지 않았다⁠.

연탄의 귀가 밭 쪽으로 돌아갔다⁠. 발톱이 저 혼자 짚 속에서 나왔다⁠. 몸 안의 무언가가 일어나라고⁠, 뛰라고⁠, 창 밑으로 가서 울라고 했다⁠. 새벽에 사람을 깨우던 울음으로⁠. 연탄의 눈꺼풀이 떨렸다⁠.

눈을 뜨면 졌다⁠. 열 판이 끝났다⁠. 열 조각이 주머니 안에 있었다⁠. 두 판이 남아 있었다⁠.

연탄은 눈을 뜨지 않았다⁠.

*

한참 뒤 부엌문이 열렸다⁠.

“⁠아버님⁠? 아버님⁠!⁠”

며느리의 목소리가 마당을 가로질러 밭으로 갔다⁠. 발소리가 뛰었다⁠. 배가 부른 사람의 뜀이었다⁠. 밭에서 비명이 났다⁠. 다시 발소리가 마당으로 달려왔다⁠. 헛간 문 앞에서 멈췄다⁠.

“⁠야옹아⁠!⁠”

연탄은 짚 속에서 굳었다⁠.

“⁠야옹아⁠, 아버님이⁠, 아버님이 밭에⁠…⁠”

며느리는 헛간 벽에 세워 둔 손수레를 끌어냈다⁠. 손수레 바퀴가 언 흙을 긁었다⁠. 며느리가 손수레를 끌고 나가다가 다시 돌아와 헛간 안을 향해 소리쳤다⁠. 울음이 섞여 있었다⁠.

“⁠야옹아⁠, 옆집⁠! 옆집 가서 울어⁠! 너 새벽에 잘 울잖아⁠!⁠”

연탄의 몸이 짚 밑에서 한 번 당겨졌다⁠. 앞발 하나가 짚을 헤치고 반쯤 나왔다⁠. 들보 위에서 쪼롬이 숨을 들이켰다⁠. 연탄은 앞발을 도로 짚 속에 넣었다⁠. 눈은 감겨 있었다⁠.

며느리의 발소리가 손수레와 함께 멀어졌다⁠. 옆집 대문을 두드리는 소리가 났다⁠. 개 짖는 소리⁠, 사람들 목소리⁠, 경운기 시동 소리⁠. 한참 뒤 트럭 엔진 소리가 마을 길로 멀어졌다⁠. 읍내로 가는 길이었다⁠.

헛간 안에는 돼지 신령의 코 고는 소리만 남았다⁠. 연탄은 눈을 감은 채로 짚더미 위의 서리가 두꺼워지는 소리를 들었다⁠. 소리는 밤새 들렸다⁠.

*

새벽에 돼지 신령이 먼저 눈을 떴다⁠.

“⁠배고파⁠. 배고파서 못 자겠다⁠.⁠”

돼지 신령은 짚더미에서 굴러 내려와 헛간 안을 킁킁거렸다⁠. 먹을 것이 없었다⁠. 돼지 신령은 연탄을 보고 투덜거렸다⁠.

“⁠너 아직도 자냐⁠? 독하다⁠, 고양이⁠.⁠”

쪼롬이 들보에서 내려왔다⁠. 짐승 모습 그대로 짚더미 앞에 앉아 꼬리를 들려고 했다⁠. 헛간 문이 먼저 열리고 자미가 들어왔다⁠. 사람 모습이었다⁠. 외투 어깨에 하얗게 서리가 앉아 있었다⁠. 밤새 문 밖에 앉아 있던 몸이었다⁠.

“⁠판정하기 전에 한 말씀 드리지요⁠.⁠”

자미가 연탄을 내려다보았다⁠.

“⁠고양이는 깨어 있었습니다⁠. 밭에서 소리가 났을 때 귀가 돌아갔습니다⁠. 발톱이 나왔고⁠, 앞발 하나가 짚 밖으로 나왔습니다⁠. 제가 문 앞에서 다 봤습니다⁠.⁠”

“⁠규칙은 눈입니다⁠.⁠”

쪼롬이 말했다⁠.

“⁠눈은 감겨 있었습니다⁠.⁠”

“⁠심판은 규칙의 뜻을 봐야 하지요⁠. 잠 겨루기의 뜻은 자는 것입니다⁠. 깨어서 눈만 감고 있는 것이 아닙니다⁠.⁠”

쪼롬이 사람 모습으로 바뀌었다⁠. 아버지와 눈높이를 맞추려고⁠. 잿빛 저고리 위에 하늘 궁의 붉은 띠가 둘러져 있었고⁠, 앞치마 주머니에서 저울추 두 개가 부딪쳤다⁠.

“⁠저울지기는 바늘을 봅니다⁠. 저울에 뜻을 물으면 저울이 아니에요⁠. 아버지가 그렇게 가르쳤어요⁠.⁠”

쪼롬은 아버지를 보지 않고 짚더미 속의 연탄만 보았다⁠.

“⁠돼지 집안이 먼저 눈을 떴습니다⁠. 고양이 집안이 이겼습니다⁠.⁠”

자미는 오래 딸을 보았다⁠. 그러고는 손을 뻗어 쪼롬의 앞치마 주머니에 넣었다⁠. 저울추 두 개를 꺼냈다⁠. 쪼롬은 손을 막지 않았다⁠.

“⁠오늘부터 너는 저울지기가 아니다⁠.⁠”

자미의 목소리는 여전히 크지 않았다⁠.

“⁠쥐 문으로 들어오지 마라⁠.⁠”

자미는 저울추를 외투 주머니에 넣고 헛간을 나갔다⁠. 나가면서 문을 닫지 않았다⁠. 찬바람이 헛간 안으로 들어왔다⁠.

*

열한 번째 조각이 떨어졌다⁠. 짚더미 위였다⁠. 서리 앉은 짚 위에 떨어져 사락 소리를 냈다⁠.

연탄은 눈을 떴다⁠.

헛간 문 밖이 하얬다⁠. 눈이 온 것이 아니었다⁠. 밭 전체가 서리에 덮여 있었다⁠. 연탄은 짚더미에서 내려와 문지방까지 걸어갔다⁠. 앞발이 저렸다⁠. 문 밖 흙을 디뎠다⁠. 어제 반 마디쯤 박히던 흙이 발밑에서 바스락 부서졌다⁠.

흙 속의 물이 얼어 가느다란 얼음 기둥이 되어 있었다⁠. 얼음 기둥들이 흙을 밑에서 밀어 올려 땅 거죽이 한 치쯤 떠 있었다⁠. 서릿발이었다⁠. 보리 싹이 떠오른 흙덩이에 매달려 뿌리째 들려 있었다⁠. 하얀 뿌리털이 허공에 드러나 있었다⁠. 밭 한가운데 짚단 하나가 펼쳐지다 만 채로 떨어져 있었다⁠. 짚단 옆 흙이 사람 하나 크기로 눌려 있었다⁠.

쪼롬이 연탄 곁에 와 있었다⁠. 사람 모습이었다⁠. 저울추가 빠진 앞치마가 바람에 가볍게 펄럭였다⁠.

“⁠네 귀 봤어⁠.⁠”

쪼롬이 말했다⁠.

“⁠들었어⁠.⁠”

연탄이 말했다⁠. 짐승 모습이었지만 쪼롬에게는 말로 들렸다⁠. 연탄은 부정하지 않았다⁠. 부정할 것이 없었다⁠.

“⁠나는 바늘대로 했어⁠.⁠”

쪼롬은 서리 덮인 밭을 보았다⁠.

“⁠너는⁠?⁠”

연탄은 대답하지 못했다⁠. 쪼롬은 대답을 기다리지 않았다⁠. 앞치마 끈을 풀어 손에 감고⁠, 밭둑 길을 따라 걸어갔다⁠. 쥐 문으로는 이제 못 돌아가는 사람의 걸음이었다⁠. 연탄은 쪼롬의 등을 보았다⁠. 붉은 띠만 남은 등이었다⁠.

*

해가 뜰 무렵 트럭 한 대가 마을 길로 들어왔다⁠. 옆집 사내가 운전했고⁠, 며느리가 조수석에서 내렸다⁠. 혼자였다⁠. 며느리는 배를 받치고 마당으로 들어왔다가 헛간 앞에서 멈췄다⁠. 연탄이 문지방에 앉아 있었다⁠.

며느리가 연탄 앞에 쪼그려 앉았다⁠. 무릎이 흙에 닿았다⁠. 서릿발이 무릎 밑에서 부서졌다⁠. 며느리의 눈이 부어 있었다⁠.

“⁠아버님 괜찮대⁠. 읍내 병원⁠. 손이 얼었대⁠. 손가락⁠.⁠”

며느리가 손을 뻗었다⁠. 연탄의 머리를 쓰다듬으려던 손이 머리 위에서 멈췄다⁠. 며느리는 연탄의 눈을 보았다⁠. 사람이 고양이의 눈을 그렇게 오래 보는 것을 연탄은 처음 겪었다⁠.

“⁠너⁠, 들었지⁠?⁠”

연탄은 울지 않았다⁠. 냐아 한 마디면 되었다⁠. 며느리에게는 냐아로만 들릴 것이었다⁠. 연탄은 냐아 한 마디를 내지 않았다⁠. 목에 매단 주머니 속에서 조각 열하나가 서로 부딪쳤다⁠. 며느리가 손을 거두고 일어나 집 안으로 들어갔다⁠.

연탄은 문지방에 남아 밭을 보았다⁠. 해가 서리 위로 올라오자 뿌리째 들린 보리 싹들이 하나씩 반짝였다⁠.