닭보다 먼저

사람 세상의 흙은 물렀다⁠.

연탄은 짐승 모습으로 밭둑에 내려앉자마자 발바닥으로 알았다⁠. 앞발이 흙에 반 마디쯤 박혔다⁠. 섣달 흙은 딱딱해야 했다⁠. 장터 하역 마당으로 떨어지는 사람 세상 제물에서도 섣달이면 언 흙 냄새가 났다⁠. 여기 흙은 젖어 있었다⁠. 발을 빼자 쩍 소리가 났다⁠.

쪼롬이 짐승 모습으로 연탄의 어깨에서 미끄러져 내렸다⁠. 장터 하역 마당 구멍을 거꾸로 타고 내려오는 동안 연탄의 털을 꽉 잡고 있었다⁠. 쪼롬은 흙을 밟고 발을 털었다⁠.

“⁠물러⁠.⁠”

“⁠알아⁠.⁠”

밭 끝에 슬레이트 지붕 집이 있었다⁠. 하늘 궁 연못 얼음에 비치던 집이었다⁠. 창은 다 꺼져 있었다⁠. 외양간에서 늙은 소가 되새김질하는 소리가 났고⁠, 닭장에서는 아무 소리도 나지 않았다⁠. 닭 신령은 벌써 닭장 안 횃대에 올라가 있을 것이었다⁠. 닭 신령이 내려오기 전에 한 말이 있었다⁠. 새벽은 횃대에서 맞는 거다⁠.

연탄은 집 앞 돌담 위로 뛰어올랐다⁠. 높은 데였다⁠. 마당과 밭과 외양간과 닭장이 다 내려다보였다⁠. 쪼롬은 돌담 틈에 몸을 넣고 귀만 내놓았다⁠.

“⁠지금 열한 시쯤이야⁠. 첫 홰는 여섯 시 반쯤⁠.⁠”

“⁠일곱 시간 반⁠.⁠”

“⁠잘 수 있으면 자 봐⁠.⁠”

“⁠안 자⁠.⁠”

연탄은 식빵을 구웠다⁠. 굽자마자 하품이 나왔다⁠. 낮에 구름 연못에 빠지고 원숭이 상자를 넘고 장터 지붕을 오르내린 몸이었다⁠. 연탄은 하품을 반만 하고 입을 다물었다⁠.

*

잠은 열두 시 넘어서 왔다⁠.

포근한 밤이었다⁠. 섣달 밤에 돌담이 차지 않았다⁠. 바람에서 젖은 짚 냄새가 났다⁠. 연탄은 눈꺼풀이 내려올 때마다 귀를 세웠다⁠. 귀를 세우면 소리가 들어왔고⁠, 소리가 들어오면 잠이 조금 물러났다⁠.

처마 끝에서 물방울이 떨어졌다⁠. 지붕에 쌓였던 눈이 녹는 소리였다⁠. 똑⁠. 한참 있다가 또 똑⁠. 연탄은 물방울을 세기 시작했다⁠. 세는 동안은 깨어 있었다⁠. 백을 넘기자 물방울 사이가 짧아졌다⁠. 섣달 한밤중에 처마가 녹고 있었다⁠. 연탄은 세기를 멈추고 처마를 올려다보았다⁠. 처마 끝 고드름이 가늘어져 있었다⁠.

두 시쯤 창 하나에 불이 켜졌다⁠.

부엌문이 열리고 젊은 여자가 나왔다⁠. 배가 불러 있었다⁠. 두꺼운 솜 조끼를 입고 한 손으로 허리를 받쳤다⁠. 여자는 마당 평상에 앉아 숨을 길게 내쉬었다⁠. 그러다 돌담 위의 연탄을 보았다⁠.

“⁠어⁠? 야옹아⁠.⁠”

연탄은 꼬리 끝을 까딱였다⁠. 여자가 웃었다⁠.

“⁠너도 잠 안 와⁠?⁠”

연탄은 대답했다⁠. 냐아⁠. 여자에게는 그렇게 들렸을 것이다⁠. 연탄은 사실 이렇게 말했다⁠. 잠 오면 안 돼요⁠. 여자는 냐아를 듣고 평상에서 일어나 돌담 밑으로 왔다⁠. 손을 뻗어 연탄의 머리를 쓰다듬었다⁠. 손이 따뜻했다⁠. 연탄의 목에서 저절로 그르릉 소리가 났다⁠. 연탄은 소리를 멈추려 했는데 멈춰지지 않았다⁠.

“⁠줄무늬 고양이⁠. 우리 고향에서는 고양이 좋아⁠. 복 와⁠.⁠”

여자의 말에는 받침 몇 개가 가볍게 빠져 있었다⁠. 소원 종이의 글씨처럼⁠.

“⁠우리 고향은 베트남⁠. 바다 건너 남쪽⁠. 거기는 띠에 고양이 있어⁠. 토끼 대신⁠. 우리 엄마도 고양이띠⁠.⁠”

여자는 자기 배를 손으로 쓸었다⁠.

“⁠얘는 봄에 나와⁠. 여기 달력으로는 양띠야⁠. 양도 좋아⁠. 그런데 엄마가 전화로 그래⁠. 고양이띠면 더 좋은데⁠, 고양이띠는 똑똑하고 혼자서도 잘 산다고⁠.⁠”

여자가 웃었다⁠. 웃음 끝이 조금 흔들렸다⁠.

“⁠어제 종이에 고양이 그려서 아궁이에 태웠어⁠. 연기 타고 하늘 가라고⁠. 바보 같지⁠?⁠”

연탄은 목에 단 주머니를 앞발로 눌렀다⁠. 주머니 안에 조각 여덟과 종이 한 장이 있었다⁠. 세모난 귀를 한 크레파스 고양이⁠. 여자가 태운 종이가 연탄의 가슴에 붙어 있었다⁠. 연탄은 다시 냐아 했다⁠. 바보 같지 않아요⁠. 여자에게는 또 냐아로 들렸다⁠.

여자는 조끼 주머니에서 마른 멸치 한 마리를 꺼냈다⁠. 연탄은 멸치를 보았다⁠. 겨루기도⁠, 바퀴도⁠, 주머니도 잠깐 머릿속에서 사라졌다⁠. 연탄은 멸치를 받아먹었다⁠. 돌담 틈에서 쪼롬의 한숨 소리가 났다⁠.

며느리가 방으로 들어가고 나서⁠, 닭장 문틈으로 닭 신령의 머리가 쑥 나왔다⁠.

“⁠자냐⁠?⁠”

“⁠안 자요⁠.⁠”

닭 신령은 머리를 도로 넣었다가 조금 있다 다시 내밀었다⁠.

“⁠자냐⁠?⁠”

“⁠안 잔다니까요⁠.⁠”

세 번째로 머리를 내민 닭 신령은 묻지 않았다⁠. 대신 목을 가다듬고 노래를 불렀다⁠. 자장가였다⁠. 닭의 목으로 부르는 자장가는 쇠문 긁는 소리와 비슷했다⁠. 연탄의 털이 등줄기를 따라 한꺼번에 일어났다⁠. 돌담 틈에서 쪼롬이 귀를 앞발로 막았다⁠.

“⁠노래로 재우는 건 반칙 아니야⁠?⁠”

연탄이 쪼롬에게 물었다⁠. 쪼롬은 귀를 막은 채 대답했다⁠.

“⁠노래하지 말라는 규칙은 없어⁠.⁠”

닭 신령은 자장가를 세 절까지 불렀다⁠. 외양간의 늙은 소가 음매⁠, 하고 한 번 울어 항의했다⁠. 닭 신령은 노래를 멈추고 머리를 넣었다⁠. 닭장 안에서 혼잣말이 들렸다⁠.

“⁠이상하다⁠. 우리 병아리들은 이거 들으면 다 자는데⁠.⁠”

연탄은 눈을 크게 뜨고 돌담 위에 앉아 있었다⁠. 잠이 저만큼 달아나 있었다⁠.

*

네 시 반에 늙은 농부가 나왔다⁠.

손전등을 들고 있었다⁠. 마당에 나오자마자 기침을 길게 했다⁠. 기침 끝에 가래를 뱉고⁠, 평상의 며느리를 보았다⁠.

“⁠아가⁠, 너 또 안 자냐⁠? 찬 데 앉지 말어⁠.⁠”

“⁠안 차요⁠, 아버님⁠. 이상하게 안 추워요⁠.⁠”

“⁠그러니께 이상허지⁠.⁠”

농부는 밭머리로 걸어갔다⁠. 연탄은 돌담 위에서 고개를 돌려 따라 보았다⁠. 농부는 밭 가장자리에 쪼그려 앉아 손전등을 바닥에 내려놓았다⁠. 맨손으로 흙을 눌렀다⁠. 하늘 궁 얼음 밑에서 보던 몸짓이었다⁠. 손바닥을 들어 손전등 불빛에 비췄다⁠. 손바닥에 젖은 흙이 묻어 있었다⁠.

“⁠섣달에 땅이 이리 녹으면 안 되는디⁠.⁠”

농부는 혼잣말을 하며 보리 싹을 손끝으로 쓸었다⁠. 싹이 손가락 두 마디는 되게 자라 있었다⁠.

“⁠웃자랐어⁠. 이러다 한 번 꽝 얼면 다 들떠⁠.⁠”

부엌 창턱의 라디오가 켜져 있었다⁠. 며느리가 켜 놓은 것이었다⁠. 아나운서 목소리가 마당까지 나왔다⁠.

“⁠오늘은 봄이 시작된다는 입춘입니다⁠. 기상청은 전국에 이례적인 고온이 이어지고 있으나⁠, 내일 밤부터 기온이 크게 떨어질 것으로 내다봤습니다⁠. 농가에서는 보리와 마늘 냉해에 대비해⁠…⁠”

농부가 밭머리에서 라디오 소리를 듣고 혀를 찼다⁠.

*

다섯 시쯤 마당 사립문 앞에 늙은이 하나가 와 있었다⁠.

잿빛 외투를 입었고 동그란 안경을 썼다⁠. 사람 모습의 자미였다⁠. 자미는 손에 주판 대신 보온병을 들고 있었다⁠. 농부가 밭에서 돌아오다 사립문 앞의 늙은이를 보았다⁠.

“⁠뉘시오⁠?⁠”

“⁠지나가던 사람입니다⁠. 보리가 잘 컸습니다⁠.⁠”

“⁠잘 큰 게 아니라 웃자란 거요⁠.⁠”

농부가 퉁명스럽게 말했다⁠. 자미는 고개를 끄덕였다⁠. 사람 모습이라 농부는 자미의 말을 다 알아들었다⁠.

“⁠절기가 안 맞는 해입니다⁠.⁠”

“⁠절기만 맞으면 보리는 알아서 커요⁠. 이 늙은이 평생 그거 하나 믿고 농사지었소⁠.⁠”

농부는 집 안으로 들어갔다⁠. 자미는 사립문 안으로 들어와 돌담 밑까지 왔다⁠. 연탄은 자미를 내려다보았다⁠. 자미는 보온병 뚜껑을 열어 김을 한 모금 마셨다⁠.

“⁠보셨지요⁠.⁠”

연탄은 대답했다⁠. 신령끼리라 말이 통했다⁠.

“⁠보고 있어요⁠.⁠”

“⁠고양이 겨루기 한 판마다 이 사람 보리가 반나절씩 당겨집니다⁠. 오늘이 입춘이고⁠, 바퀴는 오늘 밤 한 번 더 기울 겁니다⁠. 라디오가 내일 밤 춥다고 하지요⁠. 사람 세상 사람들은 그게 날씨인 줄 압니다⁠.⁠”

“⁠날씨 아니에요⁠?⁠”

“⁠바퀴입니다⁠.⁠”

부엌에서 농부가 다시 나왔다⁠. 늙은이가 돌담 밑에서 고양이를 올려다보며 혼자 중얼거리는 것을 보았다⁠. 농부의 귀에는 늙은이의 말과 고양이의 냐아냐아가 번갈아 들렸다⁠.

“⁠고양이하고 말씀도 허시오⁠?⁠”

“⁠이놈이 말귀를 알아듣습니다⁠.⁠”

농부는 늙은이를 한 번⁠, 고양이를 한 번 보고 고개를 흔들며 외양간으로 갔다⁠.

자미가 목소리를 낮췄다⁠.

“⁠새벽 전까지라고 했지요⁠. 문 얘기⁠.⁠”

연탄은 대답하지 않았다⁠. 동쪽 하늘이 회색으로 바뀌고 있었다⁠.

*

잠은 마지막에 왔다⁠.

며느리가 평상에서 돌담 위로 팔을 뻗어 연탄을 쓰다듬고 있었다⁠. 머리를⁠, 귀 뒤를⁠, 등을⁠. 손이 지나갈 때마다 몸이 녹았다⁠. 그르릉 소리가 목 안에서 커졌다⁠. 그르릉 소리가 커지면 눈꺼풀이 무거워졌다⁠. 연탄은 눈을 감았다⁠. 감은 줄도 몰랐다⁠.

돌담 틈에서 쪼롬이 연탄의 꼬리를 물었다⁠.

연탄은 눈을 번쩍 떴다⁠. 하늘이 희었다⁠. 닭장에서 날개 터는 소리가 났다⁠. 퍼덕⁠, 퍼덕⁠. 횃대 위에서 닭 신령이 가슴을 부풀리고 있었다⁠. 목이 길게 늘어났다⁠. 부리가 하늘로 열렸다⁠.

연탄은 돌담에서 뛰어내렸다⁠. 부엌 창 밑으로 달려가 창을 올려다보며 울었다⁠.

야아아옹⁠.

새벽이면 고양이는 사람을 깨운다⁠. 밥을 내놓으라고⁠. 장터에서도 연탄은 새벽마다 두꺼비 떡장수의 문을 긁었다⁠. 연탄은 창 밑에서 한 번 더 울었다⁠. 더 길게⁠, 더 크게⁠. 외양간의 늙은 소가 고개를 들었다⁠. 방 안에서 농부가 잠결에 소리쳤다⁠.

“⁠저놈의 고양이⁠!⁠”

닭 신령의 부리에서 꼬끼오가 나왔다⁠. 연탄의 두 번째 울음이 끝난 뒤였다⁠.

쪼롬이 돌담 위로 올라와 꼬리를 들었다⁠. 실이 아직 풀린 채였다⁠.

“⁠고양이 집안이 먼저 울었습니다⁠.⁠”

닭 신령이 횃대에서 펄쩍 뛰어내렸다⁠. 볏이 새빨갰다⁠.

“⁠그건 우는 게 아니라 밥 달라는 거잖아⁠!⁠”

“⁠깨어 있으면 이긴다고 하셨습니다⁠. 밥을 달라는 고양이는 깨어 있습니다⁠.⁠”

닭 신령은 볏을 흔들었다⁠. 화를 내다가⁠, 볏을 흔들다가⁠, 아홉 번째 조각이 하늘에서 떨어져 마당 진흙에 박히자 입을 다물었다⁠. 농부가 방문을 열고 나왔다가 마당에 떨어진 돌 조각을 보았다⁠.

“⁠하늘에서 우박이 떨어지네⁠. 입춘에⁠.⁠”

농부는 조각을 줍지 않고 하늘만 보았다⁠. 연탄이 앞발로 조각을 진흙에서 파냈다⁠. 진흙이 묻어 조각이 더 무거웠다⁠.

*

개 신령은 아침밥 시각에 왔다⁠.

누런 털에 귀가 쫑긋한 큰 개였다⁠. 꼬리가 쉬지 않고 흔들렸다⁠. 개 신령은 마당에 들어서자마자 연탄의 냄새를 맡고⁠, 쪼롬의 냄새를 맡고⁠, 진흙에 묻은 조각 냄새까지 맡았다⁠.

“⁠형님⁠, 내 겨루기는 간단해요⁠. 사람이 먼저 부르는 짐승이 이겨요⁠. 사람은 개를 먼저 불러요⁠. 늘 그래요⁠.⁠”

개 신령은 꼬리를 더 세게 흔들었다⁠. 이길 자신이 꼬리에 다 나와 있었다⁠.

부엌문이 열렸다⁠. 며느리가 밥그릇 두 개를 들고 나왔다⁠. 하나는 개밥그릇이었고 하나는 이 빠진 국그릇이었다⁠. 국그릇에 밥과 멸치 국물이 담겨 있었다⁠. 며느리는 마당을 둘러보다가 돌담 밑의 잿빛 줄무늬 고양이를 보았다⁠.

“⁠야옹아⁠! 밥 먹자⁠!⁠”

개 신령의 꼬리가 허공에서 멈췄다⁠. 뒤따라 나온 농부가 외양간을 보며 소리쳤다⁠.

“⁠나비야⁠, 너도 와라⁠. 누렁아⁠, 너도⁠.⁠”

나비야는 이 나라 사람들이 고양이를 부르는 말이었다⁠. 농부는 고양이를 먼저 불렀고⁠, 소를 불렀고⁠, 개는 부르지도 않았다⁠. 개 신령은 연탄을 보았다⁠. 연탄은 국그릇에 얼굴을 박고 있었다⁠. 개 신령의 꼬리가 다시 흔들리기 시작했다⁠. 진 것을 알았는데도 꼬리가 멈추지 않았다⁠.

“⁠졌어요⁠. 졌는데 왜 기분이 좋지⁠?⁠”

열 번째 조각이 국그릇 옆에 떨어졌다⁠. 개 신령은 조각을 코로 밀어 연탄 앞에 놓아 주었다⁠.

“⁠형님이라고 불러도 돼요⁠? 이제 진짜로⁠?⁠”

“⁠아까부터 불렀잖아요⁠.⁠”

*

헛간 문이 삐걱 열렸다⁠. 짚더미 냄새가 쏟아져 나왔다⁠. 짚더미 꼭대기에 커다란 분홍 돼지 한 마리가 배를 드러내고 누워 있었다⁠. 돼지 신령이었다⁠. 돼지 신령은 눈을 반만 뜨고 연탄을 보았다⁠.

“⁠고양이⁠, 너 밤샜다며⁠?⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠잘됐다⁠. 내 겨루기는 낮잠이다⁠. 오래 자는 짐승이 이긴다⁠. 먼저 깨면 진다⁠. 지금 바로⁠.⁠”

돼지 신령은 대답을 기다리지 않고 눈을 감았다⁠. 코 고는 소리가 헛간 지붕을 울렸다⁠.

연탄은 하품을 했다⁠. 이번에는 반만 하지 않았다⁠. 입이 머리만큼 벌어졌다⁠. 사립문 밖에서 자미가 보온병 뚜껑을 닫았다⁠. 농부는 대문 기둥에 하얀 종이를 붙이고 있었다⁠. 「⁠입춘대길⁠」 봄이 드니 크게 좋은 일이 있으라는 글이었다⁠. 종이가 젖은 기둥에서 한쪽으로 미끄러졌다⁠. 농부가 손바닥으로 몇 번을 눌러 붙였다⁠.