탁자 위의 구슬

젖은 고양이는 무겁다⁠. 연탄은 밤새 바퀴 전각 기둥 밑에서 털을 골랐다⁠. 혀로 한 번 쓸 때마다 털에서 물이 한 방울씩 빠졌다⁠. 등을 다 고르고 나면 배가 다시 축축해져 있었다⁠. 토끼 신령이 곁에 앉아 긴 귀로 연탄에게 부채질을 했다⁠. 귀가 펄럭일 때마다 바람과 함께 토끼 털이 날아와 연탄의 혀에 붙었다⁠.

“⁠퉤⁠. 그만해요⁠.⁠”

“⁠말리는 거야⁠. 아니⁠, 그만할까⁠? 아니⁠, 말려야지⁠.⁠”

토끼 신령은 그만두지 않았다⁠. 연탄은 혀에 붙은 하얀 털을 앞발로 떼어 냈다⁠. 날이 밝고 있었다⁠. 하늘 궁의 아침은 장터보다 늦게 왔다⁠. 돌바닥의 서리가 먼저 분홍빛으로 물들었다⁠.

홍염이 구름 계단을 올라왔다⁠. 짐승 모습이었고⁠, 등에 묵돌을 태우지는 못하고 묵돌 옆에 붙어 걸었다⁠. 묵돌은 계단 한 칸을 오를 때마다 쉬었다⁠. 홍염이 연탄을 보자마자 소리쳤다⁠.

“⁠토끼를 건졌다며⁠? 고양이가 물에 들어갔다며⁠?⁠”

“⁠배만요⁠.⁠”

“⁠배만 들어간 것도 들어간 거다⁠. 이 몸은 물에 들어가 본 적 없다⁠.⁠”

홍염은 자랑처럼 말했다⁠. 묵돌이 숨을 고르며 연탄의 주머니를 내려다보았다⁠. 주머니가 조각 셋의 무게로 축 처져 있었다⁠.

“⁠무겁나⁠.⁠”

“⁠조금요⁠.⁠”

묵돌은 고개를 끄덕였다⁠. 끄덕이는 데 또 숨 한 번이 들었다⁠.

*

용 전각은 궁 동편 구름 연못 위에 떠 있었다⁠. 전각 바닥이 연못에 반쯤 잠겨 있었고⁠, 연못물은 물이 아니라 우유처럼 희고 걸쭉한 구름이었다⁠. 전각 한가운데 돌 탁자가 하나 있었다⁠. 탁자 위에 주먹 두 개만 한 구슬이 놓여 있었다⁠. 구슬 안에서 푸른 빛이 천천히 돌았다⁠.

용 신령은 탁자를 감고 자고 있었다⁠. 몸통이 탁자 다리를 세 번 휘감고 전각 기둥을 한 번 더 감고⁠, 꼬리 끝은 연못에 잠겨 있었다⁠. 비늘 하나가 연탄의 머리만 했다⁠. 콧수염 두 가닥이 탁자 가장자리에서 늘어져 연못물에 닿아 있었다⁠.

쪼롬이 붉은 실 감은 꼬리를 들고 용 신령의 코앞으로 갔다⁠. 용 신령의 콧김에 쪼롬이 한 자쯤 밀려났다⁠.

“⁠지키는 용 집안이 겨루기를 고르십시오⁠.⁠”

용 신령의 눈꺼풀 하나가 반쯤 열렸다⁠. 노란 눈이 쪼롬을 보았다가 연탄을 보았다⁠.

“⁠해 지기 전까지 내 구슬을 이 전각 밖으로 가지고 나가라⁠. 나는 자면서도 지킨다⁠.⁠”

눈꺼풀이 도로 닫혔다⁠. 코 고는 소리가 전각 기둥을 울렸다⁠. 홍염이 연탄 귀에 대고 속삭였다⁠.

“⁠자면서도 지킨다는 건 거짓말이다⁠. 그냥 잔다는 말이다⁠.⁠”

연탄은 대답하지 않고 용의 몸통에 앞발을 올렸다⁠. 비늘이 차고 미끄러웠다⁠. 비늘과 비늘 사이 틈에 발톱을 걸었다⁠. 높은 데로 가는 길은 어디에나 있었다⁠. 연탄은 똬리를 한 바퀴씩 타고 올라갔다⁠. 용의 몸통이 숨을 쉴 때마다 오르내렸고⁠, 연탄은 오르내림을 타고 한 칸씩 더 올라갔다⁠.

탁자 위에 올라섰을 때 해는 하늘 꼭대기에 있었다⁠.

*

구슬은 연탄의 앞에 있었다⁠. 둥글었다⁠. 매끄러웠다⁠. 푸른 빛이 안에서 돌았다⁠. 연탄은 구슬을 보았다⁠. 오래 보았다⁠. 몸 안에서 무엇인가가 간질거렸다⁠. 이백 년 동안 상자 위에서⁠, 장터 떡판 위에서⁠, 할머니 화로 옆 선반 위에서 느낀 간질거림이었다⁠.

탁자 위에 둥근 것이 있으면 고양이는 떨어뜨린다⁠. 까닭은 없다⁠.

연탄은 앞발 하나를 들었다⁠. 아주 천천히 구슬에 댔다⁠. 용 신령의 눈꺼풀이 반쯤 열렸다⁠. 노란 눈이 연탄의 앞발을 보았다⁠. 연탄은 용 신령의 눈을 똑바로 보면서 구슬을 조금 밀었다⁠. 구슬이 탁자 가장자리로 굴러갔다⁠. 용 신령의 눈이 커졌다⁠.

“⁠하지 마라⁠.⁠”

연탄은 한 번 더 밀었다⁠.

구슬이 탁자에서 떨어졌다⁠. 똬리 위에 한 번 튕기고⁠, 두 번 튕기고⁠, 전각 바닥을 굴러 연못으로 들어갔다⁠. 퐁⁠. 걸쭉한 구름물이 구슬을 삼켰다⁠.

전각 밖에서 홍염이 앞발로 눈을 가렸다⁠. 토끼 신령은 귀로 얼굴을 덮었다⁠. 묵돌은 씹다가 멈췄다⁠. 용 신령이 고개를 들었다⁠. 전각 지붕이 머리에 받혀 흔들렸다⁠.

“⁠왜 떨어뜨렸느냐⁠?⁠”

“⁠모르겠어요⁠.⁠”

연탄은 정말로 몰랐다⁠. 쪼롬이 연못가에서 꼬리를 들었다⁠.

“⁠구슬은 전각 밖으로 나가지 않았습니다⁠. 전각 바닥 밑 연못은 전각 안입니다⁠.⁠”

용 신령이 길게 웃었다⁠. 웃음에 구름 연못이 출렁였다⁠.

“⁠그렇다⁠. 가지고 나가야지⁠. 떨어뜨린 것은 가지고 나간 것이 아니다⁠.⁠”

용 신령은 다시 똬리에 머리를 얹고 눈을 감았다⁠.

*

연탄은 연못가에 앉아 구름물을 내려다보았다⁠. 희고 걸쭉해서 바닥이 보이지 않았다⁠. 구슬의 푸른 빛이 아주 깊은 데서 희미하게 돌고 있었다⁠. 어젯밤 언 연못보다 몇 배는 깊어 보였다⁠.

“⁠고양이가 들어가면 뜨나⁠?⁠”

홍염이 물었다⁠.

“⁠안 떠요⁠.⁠”

“⁠그럼 어떻게 나오냐⁠?⁠”

연탄은 대답하지 않고 주머니를 벗을까 생각했다⁠. 조각 셋이 든 주머니는 물속에서 돌처럼 끌어당길 것이었다⁠. 벗어 두면 가벼웠다⁠. 벗어 두면 누가 집어 갈 수도 있었다⁠. 조각을 자리 밖에 둔 짐승이 겨루기를 이어 갈 수 있는지 연탄은 몰랐다⁠. 연탄은 주머니 끈을 이로 한 번 더 당겨 조였다⁠.

그러고는 뛰어들었다⁠.

구름물은 물보다 차지 않았다⁠. 대신 무거웠다⁠. 털 사이사이로 스며들어 몸을 아래로 끌었다⁠. 눈을 뜨자 온통 하얬다⁠. 푸른 빛만 보였다⁠. 연탄은 네 다리를 저었다⁠. 고양이도 헤엄은 칠 줄 안다⁠. 싫어할 뿐이다⁠. 젖은 털이 몸을 두 배로 만들었고 주머니가 목을 아래로 당겼다⁠. 푸른 빛이 가까워졌다⁠. 연탄은 구슬을 이로 물었다⁠. 미끄러웠다⁠. 이빨이 구슬 위로 미끄러지다 겨우 박혔다⁠.

위로 올라가야 했다⁠. 올라가지지 않았다⁠. 다리를 저을수록 털이 물을 더 먹었다⁠. 숨이 가슴 안에서 뜨거워졌다⁠.

하얀 물속에 검은 줄 두 가닥이 늘어져 있었다⁠. 용 신령의 콧수염이었다⁠.

연탄은 앞발로 수염 하나를 붙잡았다⁠. 발톱을 박았다⁠. 수염은 밧줄처럼 굵었고 단단했다⁠. 고양이는 오른다⁠. 나무든 기둥이든 방 판이든⁠. 연탄은 구슬을 문 채 수염을 타고 올라갔다⁠. 앞발⁠, 뒷발⁠, 앞발⁠. 털에서 물이 쏟아질 때마다 몸이 조금씩 가벼워졌다⁠.

머리가 구름물 위로 나왔다⁠. 숨이 한꺼번에 들어왔다⁠. 수염 끝은 용 신령의 콧구멍에 이어져 있었다⁠. 연탄이 수염을 당길 때마다 용 신령의 코가 찡그려졌다⁠. 찡그려지고⁠, 또 찡그려지고⁠.

용 신령이 재채기를 했다⁠.

전각이 통째로 흔들렸다⁠. 재채기 바람에 연탄의 몸이 수염째 휙 들렸다⁠. 연탄은 들린 김에 수염을 놓았다⁠. 몸이 허공에서 한 바퀴 돌았다⁠. 고양이는 떨어질 때 발부터 내린다⁠. 연탄의 네 발이 전각 문지방 너머 돌바닥에 닿았다⁠. 입에 구슬이 물려 있었다⁠.

재채기 끝에 비가 쏟아졌다⁠. 전각 앞마당에만⁠, 아주 잠깐⁠. 홍염이 비를 맞고 털을 부르르 떨며 소리를 질렀다⁠.

“⁠나갔다⁠! 밖이다⁠! 고양이 발이 밖이다⁠!⁠”

쪼롬이 젖은 꼬리를 들었다⁠.

“⁠구슬이 전각 밖으로 나왔습니다⁠.⁠”

용 신령이 콧등을 앞발로 문지르며 연탄을 내려다보았다⁠.

“⁠내 수염을 밧줄로 쓴 놈은 처음이다⁠.⁠”

네 번째 조각은 연탄이 구슬을 내려놓은 자리에 떨어졌다⁠. 구슬 옆에 조그만 돌 조각 하나⁠. 용 신령이 길게 하품을 하고 눈을 감았다⁠. 감으면서 말했다⁠.

“⁠다음에 오거든⁠. 탁자 위에 아무것도 없을 거다⁠.⁠”

*

연탄은 전각 앞마당 한가운데서 몸을 털었다⁠. 머리부터 꼬리까지 물결처럼 떨자 구름물이 사방으로 튀었다⁠. 제일 가까이 있던 홍염이 다 뒤집어썼다⁠. 홍염의 줄무늬가 하얗게 얼룩졌다⁠.

“⁠이 몸 줄무늬에⁠!⁠”

“⁠가까이 있으니까 그렇죠⁠.⁠”

홍염은 앞발로 얼굴을 닦다가 얼룩이 더 번지자 토끼 신령의 등에 얼굴을 비볐다⁠. 토끼 신령이 비명을 지르고 묵돌 다리 사이로 숨었다⁠. 묵돌은 다리 사이에 토끼가 들어와도 씹기만 했다⁠.

쪼롬이 연탄 곁으로 왔다⁠. 짐승 모습의 쪼롬은 젖은 연탄의 앞발 옆에 앉아 수염을 닦았다⁠. 쪼롬의 수염에도 구름물이 튀어 있었다⁠.

“⁠주머니 벗을 줄 알았어⁠.⁠”

“⁠벗으면 누가 집어 갈까 봐⁠.⁠”

“⁠누가⁠?⁠”

연탄은 대답하지 않았다⁠. 쪼롬도 더 묻지 않았다⁠. 둘 다 같은 얼굴을 떠올렸다⁠. 쪼롬이 앞발로 연탄의 젖은 주머니를 툭 쳤다⁠. 조각들이 안에서 부딪쳐 묵직한 소리를 냈다⁠.

“⁠연탄⁠. 네 상자에 그 종이 누가 넣었는지⁠, 안 궁금해⁠?⁠”

“⁠안 궁금해⁠.⁠”

연탄은 대답하고 나서 쪼롬을 보았다⁠. 쪼롬은 연탄을 보지 않았다⁠. 바퀴 전각 쪽 하늘을 보고 있었다⁠. 저 너머에 바퀴가 아주 느리게 돌고 있을 터였다⁠.

“⁠지금은 안 궁금해⁠. 다 이기고 궁금해할래⁠.⁠”

“⁠다 이기고 나면 안 궁금할걸⁠.⁠”

쪼롬은 꼬리의 붉은 실을 고쳐 감고 일어났다⁠. 뱀 집안 겨루기 시각이었다⁠.

*

뱀 신령의 겨루기는 짧았다⁠. 궁 서편 돌 정원에서 숨바꼭질이었다⁠. 향 한 대가 다 타기 전에 숨은 뱀을 찾으면 이기는 판이었다⁠. 뱀 신령은 처음부터 끝까지 속삭였다⁠.

“⁠나는 냄새가 없다⁠. 소리도 없다⁠. 숨도 반 각에 한 번 쉰다⁠. 고양이 코로는 못 찾는다⁠.⁠”

뱀 신령은 자갈 사이로 사라졌다⁠. 정원에는 자갈과 바위와 마른 이끼밖에 없었다⁠. 연탄은 코를 박고 다녔다⁠. 냄새가 없었다⁠. 귀를 세웠다⁠. 소리가 없었다⁠. 향이 절반쯤 탔다⁠.

연탄은 걷다가 발바닥으로 알았다⁠. 자갈은 밟으면 조금씩 밀려났다⁠. 대부분은 똑같이 밀려났다⁠. 한 자리만 덜 밀렸다⁠. 발밑이 단단했다⁠. 자갈 밑에 무엇이 깔려 있었다⁠. 무게가 자갈을 밑에서 받치고 있었다⁠.

연탄은 앞발로 자갈을 헤쳤다⁠. 차가운 비늘이 나왔다⁠.

“⁠무겁게 똬리를 트셨네요⁠.⁠”

뱀 신령은 혀를 날름거리며 자갈 밖으로 나왔다⁠. 화를 내지 않았다⁠. 다섯 번째 조각을 내주며 연탄의 귀에 대고 속삭였다⁠.

“⁠쥐 집이 무릎 꿇는 거⁠, 내가 천 년 기다렸다⁠. 쥐는 뱀의 밥이거든⁠.⁠”

연탄은 쪼롬을 보았다⁠. 쪼롬은 붉은 실 꼬리를 든 채 아무것도 듣지 못한 얼굴이었다⁠. 귀 끝만 빨갰다⁠.

*

궁 앞마당으로 돌아오자 자미가 기다리고 있었다⁠. 자미 곁에 둘이 더 있었다⁠. 하얀 털이 구름처럼 부푼 양 신령과⁠, 붉은 볏을 세운 닭 신령이었다⁠.

석수가 다림추 옆에서 고개를 내밀었다⁠.

“⁠하루요⁠.⁠”

석수는 한마디만 했다⁠. 다들 무슨 말인지 알았다⁠. 사람 세상 입춘이 하루 당겨졌다⁠. 까치 하나가 궁 담을 넘어 날아와 자미의 발치에 신문 귀퉁이를 떨어뜨렸다⁠. 자미가 읽지 않고 연탄 쪽으로 밀었다⁠. 연탄은 젖은 앞발로 종이를 눌렀다⁠.

「⁠남부 지방 개나리 꽃망울⁠… 농가 냉해 걱정⁠…⁠」

양 신령이 앞으로 나왔다⁠. 걸음이 느렸고 목소리가 떨렸다⁠. 떨리는 목소리로 또박또박 말했다⁠.

“⁠사흘 뒤면 내 해다⁠. 정월 초하루부터 바퀴가 내 자리에 선다⁠. 기운 바퀴로 시작하면 내 해 열두 달이 다 비뚤어진다⁠. 사람 세상에서 내 해에 태어나는 아이들이 비뚤어진 절기로 첫 봄을 맞는다⁠.⁠”

“⁠비켜 주실 거예요⁠?⁠”

연탄이 물었다⁠.

“⁠안 비킨다⁠. 겨루기는 받는다⁠. 규칙이니까⁠. 지면 조각은 주마⁠.⁠”

양 신령의 털이 바람에 부풀었다⁠.

“⁠네 편은 안 된다⁠.⁠”

닭 신령이 볏을 흔들었다⁠.

“⁠새벽은 내가 연다⁠. 하루 당겨진 새벽은 새벽이 아니다⁠. 나도 받기는 받는다⁠. 나도 네 편은 안 된다⁠.⁠”

홍염이 이빨을 드러내며 앞으로 나가려 했다⁠. 묵돌이 큰 머리로 홍염의 옆구리를 막았다⁠. 토끼 신령은 묵돌 뒤에 숨었다⁠. 앞마당이 두 무리로 갈렸다⁠. 쥐와 양과 닭이 한 무리였고⁠, 고양이와 소와 호랑이와 토끼가 한 무리였다⁠. 둘 사이에 쪼롬이 붉은 실 꼬리를 들고 혼자 있었다⁠.

자미가 쪼롬을 보았다⁠.

“⁠오늘 밤은 집에 오너라⁠.⁠”

“⁠심판은 궁에서 잡니다⁠.⁠”

자미는 더 말하지 않았다⁠. 연탄 쪽으로 몸을 돌렸다⁠.

“⁠다섯 판이군요⁠. 다섯 판을 이기는 동안 한 번도 묻지 않으셨지요⁠. 고양이 집안 어른이 왜 천 년 동안 이 궁에 못 오르셨는지⁠.⁠”

연탄은 앞발 밑 신문 귀퉁이를 꾹 눌렀다⁠. 종이가 젖어 찢어졌다⁠.

“⁠오늘 밤 바퀴 전각에서 보여 드리지요⁠. 말 집과 양 집 겨루기가 끝나면⁠.⁠”

자미는 주판을 튕기지 않고 등을 보였다⁠. 연탄의 가슴께에서 방울이 혼자 한 번 울렸다⁠.