나무 타기만은

쪼개진 사과 상자는 넷이었다⁠. 연탄은 사람 모습으로 바람구멍 앞에 쪼그려 앉아 판자 조각을 주웠다⁠. 못이 빠진 자리마다 나뭇결이 하얗게 일어나 있었다⁠. 할머니가 맨 아래 상자에서 고개만 내밀고 연탄의 손을 보았다⁠.

“⁠호랑이 새끼가 또 왔었냐⁠?⁠”

“⁠새끼가 아니던데요⁠. 문짝만 하던데⁠.⁠”

“⁠내 눈엔 새끼다⁠.⁠”

할머니는 흐린 눈을 깜박였다⁠. 천 이백 살 고양이에게는 장터에 새끼 아닌 짐승이 몇 없었다⁠. 할머니가 하품을 하고 말을 이었다⁠.

“⁠옛날에 그놈 할아비가 우리 집에 와서 재주를 배워 갔다⁠. 몸 낮추는 법⁠, 발소리 죽이는 법⁠, 덮치는 법⁠, 다 가르쳤다⁠. 나무 타는 것만 안 가르쳤지⁠.⁠”

“⁠왜요⁠?⁠”

“⁠가르쳤으면 지금쯤 내가 그놈 뱃속이지⁠.⁠”

할머니는 도로 상자 안으로 들어갔다⁠. 상자 안에서 목소리만 나왔다⁠.

“⁠나무 없는 데로 부르더냐⁠?⁠”

“⁠모래판이요⁠.⁠”

“⁠그럼 너도 모래판에서는 호랑이다⁠.⁠”

연탄은 판자 조각을 손에 쥐고 할머니의 상자를 보았다⁠. 무슨 뜻인지 물으려 했는데 상자 안에서 코 고는 소리가 먼저 나왔다⁠.

*

장터 처마 밑에 자미가 있었다⁠. 해가 하늘 문 기둥 밑동까지 내려와 장터 바닥이 붉었다⁠. 자미는 처마 기둥에 등을 대고 주판을 세고 있었다⁠. 연탄이 지나가려 하자 자미가 주판에서 눈을 들지 않은 채 불렀다⁠.

“⁠잠깐 서 보시지요⁠.⁠”

연탄은 처마 밖에서 걸음을 멈췄다⁠. 처마 안으로는 들어가지 않았다⁠.

“⁠하늘 궁 석수에게서 전갈이 왔습니다⁠. 소 자리가 가벼워져 바퀴가 실 한 올만큼 기울었답니다⁠.⁠”

“⁠실 한 올이요⁠.⁠”

“⁠빈 저울 바늘이 영으로 안 돌아오는 것을 보셨지요⁠. 장터 저울은 하늘 궁 바퀴와 같은 쇠로 만들었습니다⁠. 위가 기울면 아래도 기웁니다⁠.⁠”

자미가 소매에서 종잇조각 하나를 꺼냈다⁠. 까치가 물어 온 사람 세상 신문 귀퉁이였다⁠. 활자 몇 줄이 찢긴 자리에서 끊겨 있었다⁠. 자미가 읽었다⁠.

“⁠「⁠전북 고창⁠, 섣달에 매화 꽃망울⁠… 기상청 이례적 포근함⁠…⁠」 실 한 올이면 이렇습니다⁠.⁠”

연탄은 처마 끝에서 떨어지는 마지막 햇빛을 보았다⁠. 햇빛이 자미의 안경알에서 한 번 번쩍했다⁠.

“⁠한 판 이기셨으니 소 집안 조각을 들고 돌아가시지요⁠. 고양이 집이 소를 꺾었다는 말은 장터에서 천 년을 갑니다⁠. 그거면 됩니다⁠.⁠”

“⁠천 년 동안 쥐가 고양이를 속였다는 말도 갔잖아요⁠. 그건 됐어요⁠?⁠”

자미는 주판알을 튕기지 않았다⁠. 대신 주판을 뒤집어 알을 한쪽으로 다 쓸어내렸다⁠. 주판을 처음부터 다시 놓는 사람처럼⁠.

“⁠모래판에서 다치지 마시지요⁠. 다친 고양이는 하늘 궁 계단을 못 오릅니다⁠.⁠”

*

모래판은 호랑이 문 앞마당에 있었다⁠. 둥글게 금을 긋고 고운 모래를 정강이 깊이로 깔았다⁠. 둘레에 장터 사람들이 모였는데⁠, 소 문에서보다 사람이 더 많았다⁠. 묵돌은 맨 앞줄에 엎드려 짚을 씹었다⁠. 너구리 엿장수는 엿판에 새로 적었다⁠. 「⁠고양이 모래판 금 밖으로 — 엿 세 판⁠」

홍염은 짐승 모습으로 금 안에 들어와 있었다⁠. 연탄이 지금껏 본 어떤 짐승보다 컸다⁠. 어깨가 연탄의 머리 위로 높이 솟았고⁠, 앞발 하나가 연탄의 몸통만 했다⁠. 등줄기의 검은 줄무늬가 노을빛 털 위에서 물결처럼 흘렀다⁠. 홍염은 앞발로 수염을 쓸어 넘겼다⁠. 한 번⁠, 두 번⁠, 세 번⁠.

“⁠이 줄무늬 봐라⁠. 고양이 집에서 이런 거 나온 적 있냐⁠?⁠”

“⁠우리 집은 다 까매서요⁠.⁠”

“⁠그러니까 상자에서 사는 거다⁠.⁠”

쪼롬이 붉은 띠를 두르고 금 바깥에 자리를 잡았다⁠. 손에 저울추를 쥐고 있었다⁠.

“⁠지키는 호랑이 집안이 고르신 겨루기를 말씀하십시오⁠.⁠”

“⁠싸움⁠. 금 밖으로 내보내거나⁠, 등을 모래에 붙여 셋을 세면 이긴다⁠.⁠”

홍염은 모래판 둘레를 둘러보았다⁠. 나무 한 그루 없었다⁠. 장대도 처마도 없었다⁠. 홍염이 이빨을 보이며 웃었다⁠.

“⁠오를 데는 없다⁠.⁠”

“⁠시작입니다⁠.⁠”

홍염이 먼저 왔다⁠. 큰 짐승이 빠를 리 없다고 연탄은 생각했는데⁠, 홍염은 빨랐다⁠. 앞발 하나가 연탄의 옆구리를 쳤고⁠, 연탄은 모래 위를 공처럼 굴렀다⁠. 숨이 한꺼번에 빠져나갔다⁠. 방울이 가슴께에서 둔하게 울었다⁠. 일어나기도 전에 두 번째 앞발이 내려왔다⁠. 연탄은 몸을 비틀어 빠져나갔다⁠. 모래가 입에 들어왔다⁠.

홍염은 쫓아오지 않았다⁠. 금 한가운데서 천천히 돌았다⁠. 몸을 낮추고⁠, 발소리를 죽이고⁠, 어깨를 앞으로 밀며⁠. 할머니가 가르쳤다는 걸음이었다⁠. 연탄의 걸음과 같았다⁠. 몸이 다섯 배 클 뿐이었다⁠.

세 번째에 연탄은 피하지 못했다⁠. 홍염의 앞발이 연탄의 등을 눌렀다⁠. 연탄의 배가 모래에 박혔다⁠. 홍염의 무게가 등뼈 위에 그대로 얹혔다⁠. 돌 조각 하나가 고양이를 바닥으로 끌어당기던 무게가 생각났다⁠. 이건 조각이 아니라 바위였다⁠. 연탄은 숨을 쉴 수 없었다⁠.

“⁠등이 아니라 배입니다⁠. 셋을 세지 않습니다⁠.⁠”

쪼롬의 목소리였다⁠. 홍염이 연탄을 뒤집으려고 앞발에 힘을 주었다⁠. 연탄은 뒤집히지 않으려고 몸을 녹였다⁠. 고양이는 몸을 녹일 줄 안다⁠. 뼈가 있는 줄 모르게 힘을 다 빼면 누르는 앞발 밑에서 몸이 물처럼 퍼진다⁠. 홍염의 발톱 사이로 연탄의 몸이 흘러 나갔다⁠. 귀 한쪽이 발톱에 찢어졌다⁠. 뜨거운 것이 목덜미로 흘렀다⁠.

연탄은 금 가장자리까지 기어가 앉았다⁠. 숨을 몰아쉬었다⁠. 이제는 알았다⁠. 할머니 말이 맞았다⁠. 모래판에서는 연탄도 호랑이였다⁠. 둘이 같은 걸음을 걷고⁠, 같은 버릇을 가졌다⁠.

홍염이 다시 몸을 낮췄다⁠. 홍염의 눈이 연탄을 보지 않았다⁠. 연탄의 뒤를 보고 있었다⁠. 연탄은 홍염이 무엇을 보는지 알았다⁠. 숨을 몰아쉬느라 연탄의 꼬리 끝이 저 혼자 까딱거리고 있었다⁠.

연탄은 꼬리를 세웠다⁠. 금 바로 위 허공으로⁠. 그리고 끝만⁠, 아주 조금⁠, 까딱였다⁠.

홍염의 동공이 둥글어졌다⁠. 엉덩이가 들썩였다⁠. 한 번⁠, 두 번⁠. 홍염 자신도 모르는 얼굴이었다⁠. 장터 사람들이 숨을 들이쉬었다⁠. 묵돌이 씹던 것을 멈췄다⁠.

꼬리 끝이 까딱했다⁠.

홍염이 뛰었다⁠.

문짝만 한 몸이 연탄의 머리 위를 넘어 꼬리 끝을 향해 날았다⁠. 꼬리 끝은 금 바로 위 허공에 있었다⁠. 연탄은 꼬리를 홱 내렸다⁠. 홍염의 앞발이 허공을 할퀴었고⁠, 몸이 금을 넘어 장터 사람들 발치에 떨어졌다⁠. 모래가 둘레 사람들 얼굴에 확 끼얹혔다⁠. 너구리의 엿판이 뒤집혔다⁠.

“⁠홍염 어르신⁠, 앞발과 뒷발이 다 금 밖입니다⁠.⁠”

쪼롬이 저울추를 든 손을 들었다⁠. 홍염이 모래투성이 얼굴로 일어나 포효했다⁠. 포효 끝에서 목소리가 갈라졌다⁠.

“⁠꼬리가⁠! 꼬리가 먼저 밖에 나가 있었잖아⁠!⁠”

“⁠꼬리는 금 위 허공에 있었습니다⁠. 금 밖에 닿은 것은 홍염 어르신 발입니다⁠.⁠”

홍염은 쪼롬을 노려보다가 연탄을 노려보았다⁠. 연탄은 금 안에 앉아 찢어진 귀를 앞발로 닦고 있었다⁠. 홍염이 이빨을 드러냈다⁠.

“⁠그건 이 몸이 원래 가지고 있던 버릇이다⁠. 고양이 집에서 배운 게 아니야⁠.⁠”

“⁠알아요⁠.⁠”

연탄은 귀를 닦던 앞발을 내렸다⁠.

“⁠그래서 할머니가 안 가르쳐 준 거예요⁠. 원래 가지고 있던 거라서⁠.⁠”

*

종이 울렸다⁠. 이번에는 장터가 다 울렸다⁠. 하늘 문 기둥이 떨었고⁠, 하역 마당의 쌀가마 더미가 한 자쯤 미끄러졌다⁠. 두 번째 조각이 떨어졌다⁠. 모래판 한가운데⁠, 연탄의 앞발 사이였다⁠. 소 조각보다 조금 크고 조금 더 따뜻했다⁠. 연탄은 조각을 입에 물었다⁠. 턱이 아래로 당겨졌다⁠.

장터 끝에서 쪼롬이 빈 저울 쪽으로 뛰어가는 것이 보였다⁠. 연탄은 쪼롬이 무엇을 읽을지 알았다⁠.

홍염은 모래를 털고 사람 모습으로 돌아왔다⁠. 줄무늬 두건을 주워 썼다⁠. 연탄에게 아무 말도 하지 않고 바람구멍으로 걸어갔다⁠. 연탄은 조각을 문 채 뒤따라갔다⁠.

홍염은 쪼개진 상자 조각들 앞에 쪼그려 앉아 있었다⁠. 판자 하나를 집어 들고 못 구멍을 맞춰 보았다⁠. 맞지 않았다⁠. 다른 판자를 집었다⁠. 홍염이 등을 돌린 채 말했다⁠.

“⁠망치 어디 있냐⁠?⁠”

연탄은 할머니의 상자 옆에서 망치를 꺼내 주었다⁠. 홍염은 상자 넷 가운데 셋을 다시 세웠다⁠. 마지막 하나는 판자가 모자라 바닥만 남았다⁠. 홍염은 바닥만 남은 상자를 한참 내려다보다가⁠, 상자 안에 들어가 앉았다⁠. 상자가 홍염의 엉덩이 반밖에 안 됐다⁠. 홍염의 얼굴이 펴졌다⁠.

“⁠이거 좋네⁠.⁠”

“⁠그거 제 거예요⁠.⁠”

“⁠이 몸이 고쳤으니 이 몸 거다⁠.⁠”

할머니의 상자 안에서 웃음소리가 났다⁠. 천 이백 살짜리 웃음은 쇳소리가 섞였다⁠.

묵돌이 느릿느릿 바람구멍까지 걸어와 상자 더미 옆에 엎드렸다⁠. 엎드린 묵돌의 등이 담장 노릇을 해서 바람이 덜 샜다⁠. 홍염이 상자 안에서 묵돌을 흘겨보았다⁠.

“⁠소는 왜 여기 와 있냐⁠? 진 놈끼리 모이는 데냐⁠?⁠”

“⁠너도⁠.⁠”

묵돌이 짚을 한 번 씹었다⁠.

“⁠졌다⁠.⁠”

홍염의 수염이 바르르 떨렸다⁠. 홍염은 상자에서 일어나려다 엉덩이가 끼어 상자째 들렸다⁠. 연탄은 못 본 척 고개를 돌렸다⁠. 홍염이 상자를 엉덩이에 매단 채로 말했다⁠.

“⁠호랑이 문 노인들이 이 몸 꼬리를 뽑겠다고 난리다⁠. 우리 자리돌이 가벼워졌다고⁠. 그깟 조각 하나에⁠.⁠”

“⁠사람 세상⁠.⁠”

묵돌이 말했다⁠.

“⁠소가⁠. 일찍⁠. 밭에 나간다⁠.⁠”

홍염이 입을 다물었다⁠. 상자가 엉덩이에서 툭 빠져 바닥에 떨어졌다⁠. 아무도 웃지 않았다⁠.

*

쪼롬이 연탄의 귀를 꿰맸다⁠. 장터 처마 밑⁠, 둘 다 사람 모습이었다⁠. 쪼롬은 앞치마 주머니에서 실과 바늘을 꺼냈다⁠. 저울추를 꿰는 실이었다⁠. 바늘이 귓바퀴를 지날 때마다 연탄은 어깨를 움츠렸다⁠.

“⁠가만있어⁠. 고양이는 귀가 얇아서 금방 붙어⁠.⁠”

“⁠그런 말 처음 들어⁠.⁠”

“⁠내가 지금 지어냈거든⁠.⁠”

쪼롬의 손가락이 연탄의 귀 뒤를 눌렀다⁠. 따뜻하고 단단한 손가락이었다⁠. 연탄은 저도 모르게 고개를 쪼롬의 손바닥 쪽으로 기울였다⁠. 기울이고 나서 깨달았다⁠. 귀 뒤를 긁어 달라는 고양이의 몸짓이었다⁠. 연탄은 고개를 홱 바로 세웠다⁠. 바늘이 귀를 한 번 더 찔렀다⁠.

“⁠아⁠!⁠”

“⁠네가 움직였잖아⁠.⁠”

쪼롬이 실을 이로 끊었다⁠. 연탄의 귀에 쪼롬의 숨이 닿았다⁠. 연탄은 꼬리가 나올까 봐 엉덩이에 힘을 주었다⁠.

“⁠저울 봤어⁠?⁠”

“⁠봤어⁠.⁠”

쪼롬은 실 끝을 매듭지었다⁠.

“⁠영에서 손톱 하나만큼⁠. 아까는 머리카락 하나였는데⁠.⁠”

“⁠두 판에 손톱 하나면⁠, 열두 판은⁠?⁠”

쪼롬은 대답하지 않았다⁠. 대답 대신 연탄의 꿰맨 귀를 손가락으로 톡 건드렸다⁠. 연탄이 움찔했다⁠. 쪼롬이 웃었다⁠. 웃는 얼굴이 금방 지워졌다⁠.

*

밤이 되기 직전⁠, 하늘 문이 열렸다⁠.

장터 사람들이 모두 고개를 들었다⁠. 하늘 문 틈에서 종이 한 장이 내려왔다⁠. 종이는 바람에 날리지 않고 똑바로 내려와 방 판 맨 위⁠, 연탄이 박은 종이 바로 옆에 붙었다⁠. 붉은 도장이 찍혀 있었다⁠. 옥황상제의 도장이었다⁠. 쪼롬이 방 판 밑으로 가서 소리 내어 읽었다⁠.

“⁠「⁠돌바퀴가 기울었다⁠. 남은 겨루기는 하늘 궁 바퀴 전각 앞에서 치른다⁠. 겨루는 자와 심판은 짐승 모습으로 오르라⁠.⁠」⁠”

장터가 술렁였다⁠. 고양이 집안은 천 년 동안 하늘 궁에 오른 적이 없었다⁠. 자미가 쥐 문 앞에 서 있었다⁠. 자미는 방을 읽지 않았다⁠. 이미 아는 얼굴이었다⁠.

하늘 문 아래로 구름 계단이 내려왔다⁠. 계단 한 칸 한 칸이 솜처럼 부풀었다가 단단해졌다⁠. 연탄은 계단 맨 아래 칸을 보았다⁠. 계단이 비스듬했다⁠. 오른편이 왼편보다 손톱 하나만큼 낮았다⁠.

자미가 연탄 곁을 지나가며 말했다⁠.

“⁠궁에는 저울이 없습니다⁠. 다림추가 있지요⁠. 거짓말을 못 하는 것은 저울보다 다림추입니다⁠.⁠”

자미는 짐승 모습으로 바뀌어 계단을 올라갔다⁠. 잿빛 쥐 한 마리가 오르는데 구름 계단이 한 칸씩 깊게 꺼졌다⁠. 연탄은 입에 문 조각 둘의 무게를 턱으로 느끼며⁠, 비스듬한 첫 칸에 앞발을 올렸다⁠.