턱도 움직임입니다

소 문 앞마당에는 짚 냄새가 고여 있었다⁠. 해가 하늘 문 기둥 중간쯤 내려와 있었고⁠, 장터 사람들이 벌써 마당 둘레를 세 겹으로 메웠다⁠. 연탄은 짐승 모습으로 사람들 다리 사이를 빠져나갔다⁠. 겨루기 판에서는 본모습이어야 했다⁠. 새까만 고양이 한 마리가 붉은 끈 방울을 달고 마당 한가운데로 걸어 나오자⁠, 너구리 엿장수가 엿판을 머리 위로 들어 올렸다⁠.

“⁠고양이 왔다⁠! 엿 두 판 아직 받는다⁠!⁠”

묵돌은 마당 끝 여물통 옆에 엎드려 있었다⁠. 소 모습의 묵돌은 엎드려 있어도 연탄의 키 다섯 배는 되었다⁠. 뿔 끝을 새끼줄로 감았고⁠, 콧김이 나올 때마다 앞에 깔린 짚이 한 번씩 들렸다⁠. 턱이 천천히 돌았다⁠. 왼쪽으로⁠, 오른쪽으로⁠. 묵돌은 늘 무엇인가를 씹고 있었다⁠.

“⁠네가⁠.⁠”

묵돌이 말했다⁠. 다음 말이 나올 때까지 연탄은 꼬리를 두 번 흔들었다⁠.

“⁠고양이⁠.⁠”

“⁠네⁠.⁠”

“⁠앉아라⁠.⁠”

연탄은 앉지 않았다⁠. 쪼롬이 마당 가운데로 걸어 나왔다⁠. 아침의 짓궂은 얼굴은 없었다⁠. 앞치마를 벗고 하늘 궁의 붉은 띠를 어깨에 둘렀고⁠, 손에 놋쇠 저울추 하나를 쥐고 있었다⁠. 심판의 표시였다⁠.

“⁠지키는 소 집안이 겨루기를 고르십시오⁠.⁠”

묵돌의 턱이 멈췄다⁠. 한참 뒤에 다시 돌았다⁠.

“⁠버티기⁠.⁠”

“⁠어디서 하시겠습니까⁠?⁠”

“⁠큰 저울⁠. 위에서⁠.⁠”

마당 둘레에서 웅성거림이 일었다⁠. 장터 한가운데 큰 저울을 소 문 앞으로 끌고 올 수는 없었다⁠. 쥐 집안 일꾼들이 저울판만 떼어 수레에 싣고 왔다⁠. 저울판은 멍석 두 장 넓이였고⁠, 판 밑에 바늘 달린 둥근 눈금이 붙어 있었다⁠. 저울판에 무엇이 올라가든 바늘이 무게를 가리켰고⁠, 판 위에서 무엇이 꿈틀하면 바늘이 떨렸다⁠.

쪼롬이 규칙을 읊었다⁠.

“⁠두 분이 저울판에 오릅니다⁠. 바늘이 멎은 뒤로 먼저 움직이는 분이 집니다⁠. 발을 떼는 것⁠, 몸을 옮기는 것⁠, 말을 하는 것⁠, 다 움직임입니다⁠. 숨은 치지 않습니다⁠.⁠”

묵돌이 고개를 끄덕였다⁠. 고개를 한 번 끄덕이는 데 숨 한 번이 다 들었다⁠. 연탄은 저울판 끝에 앞발을 올렸다⁠. 차가운 쇠판이 발바닥에 붙었다⁠. 묵돌이 반대편 끝에 올라오자 판 전체가 한 뼘 가라앉았고⁠, 연탄의 몸이 묵돌 쪽으로 미끄러질 뻔했다⁠. 연탄은 발톱을 세워 쇠판을 붙잡았다⁠.

바늘이 크게 돌았다가 돌아왔다가⁠, 몇 번 흔들리고 멎었다⁠.

“⁠시작입니다⁠.⁠”

*

연탄은 식빵을 구웠다⁠. 앞발을 가슴 밑에 접어 넣고 꼬리를 몸에 붙여 둥글게 앉는 자세를⁠, 장터 사람들은 고양이가 식빵 굽는다고 불렀다⁠. 이 자세로는 반나절도 앉아 있을 수 있었다⁠. 상자 안에서 그렇게 이백 년을 살았다⁠.

묵돌은 네 다리로 선 채 눈을 반쯤 감았다⁠. 콧김이 저울판 위의 먼지를 천천히 밀어냈다⁠. 턱은 멈춰 있었다⁠. 묵돌이 씹지 않는 모습을 연탄은 처음 보았다⁠.

해가 기둥 한 마디를 더 내려왔다⁠. 마당 둘레의 사람들이 하나씩 주저앉았다⁠. 두꺼비 떡장수는 가래떡을 뜯어 먹었고⁠, 너구리는 졸다가 엿판을 떨어뜨렸다⁠. 연탄은 꼼짝하지 않았다⁠. 귀만 앞으로 향해 있었다⁠. 귀를 돌리는 것도 움직임인지 물어보고 싶었지만 물으면 말을 하는 것이었다⁠.

자미가 저울판 가로 걸어왔다⁠.

자미는 판에 오르지 않았다⁠. 판 가장자리⁠, 연탄의 코앞 한 자 거리에 쪼그려 앉았다⁠. 사람 모습 그대로였다⁠. 동그란 안경에 저녁 해가 비쳤다⁠. 자미는 주판을 무릎에 올려놓고 알을 하나씩 튕기며 말했다⁠.

“⁠말씀은 안 하셔도 됩니다⁠. 듣기만 하시지요⁠.⁠”

탁⁠.

“⁠고창 늙은이의 보리는 지난가을 시월 스무날에 뿌렸습니다⁠. 그 사람은 날마다 같은 시각에 밭에 나가 땅을 발로 눌러 봅니다⁠. 입춘 지나 땅이 녹으면 밭에 소를 끌고 나가지요⁠. 요새 사람 세상에는 밭 가는 소가 몇 마리 안 남았는데⁠, 그 늙은이 집에는 아직 한 마리가 있습니다⁠.⁠”

탁⁠.

묵돌의 귀가 한 번 움찔했다⁠. 쪼롬이 묵돌의 귀를 보았다가 바늘을 보았다⁠. 바늘은 그대로였다⁠. 쪼롬은 아무 말도 하지 않았다⁠.

“⁠바퀴가 기울면 입춘이 당겨집니다⁠. 땅이 일찍 녹으면 소가 일찍 나가고⁠, 다시 얼면 갈아 놓은 흙이 서릿발에 들뜹니다⁠. 보리 뿌리도 같이 들뜨지요⁠. 들뜬 뿌리는 봄에 말라 죽습니다⁠.⁠”

연탄은 자미를 보지 않으려고 눈을 감았다⁠. 눈을 감자 잠이 왔다⁠. 고양이 집안의 잠은 늘 제일 나쁠 때 왔다⁠. 천 년 전에도 그랬다고 할머니가 말했다⁠. 연탄은 눈을 도로 떴다⁠.

자미가 소매에서 무엇인가를 꺼냈다⁠. 손바닥만 한 생쥐 한 마리였다⁠. 쥐 집안 일꾼의 막내쯤 되어 보였다⁠. 생쥐가 자미의 손바닥에서 내려와 저울판 가장자리를 따라 종종걸음으로 달렸다⁠. 연탄의 코앞을 지나⁠, 수염 끝을 스치고⁠, 꼬리 쪽으로⁠.

연탄의 눈동자가 둥글어졌다⁠. 엉덩이 근육이 저 혼자 당겨졌다⁠. 들썩이기 직전이었다⁠. 쪼롬의 눈이 연탄의 엉덩이에 박혔다⁠. 연탄은 이를 악물었다⁠. 고양이는 이를 악물 수 있다⁠. 악문 이 사이로 숨이 새어 나갔다⁠. 엉덩이가 들썩이지 않고 그냥 굳었다⁠.

생쥐는 판을 한 바퀴 돌고 자미의 소매로 돌아갔다⁠. 자미가 주판알을 튕겼다⁠.

“⁠잘 참으시는군요⁠.⁠”

연탄은 대답하는 대신 세기 시작했다⁠. 잠을 쫓으려면 무엇이든 세야 했다⁠. 마당에서 세기 쉬운 것은 묵돌의 콧김이었다⁠. 하나⁠. 둘⁠. 셋⁠. 서른쯤 셌을 때 이상한 것이 귀에 들어왔다⁠. 콧김 사이사이에 아주 작은 소리가 끼어 있었다⁠. 사각⁠, 사각⁠. 마른 짚을 이로 가는 소리⁠.

연탄은 눈만 굴려 묵돌의 얼굴을 보았다⁠. 묵돌의 눈은 반쯤 감겨 있었다⁠. 턱이 돌고 있었다⁠. 왼쪽으로⁠, 오른쪽으로⁠. 아주 느리게⁠. 묵돌 자신도 모르는 얼굴이었다⁠. 소는 먹은 것을 다시 올려 씹는다⁠. 사람 세상 소도 하늘 소도 같았다⁠. 숨처럼⁠, 멈춘다고 멈춰지는 일이 아니었다⁠.

연탄은 말할 수 없었다⁠. 말하면 연탄이 지는 것이었다⁠.

*

쪼롬은 바늘을 보고 있었다⁠.

연탄은 쪼롬의 얼굴을 보았다⁠. 쪼롬이 무엇을 보는지 연탄은 알았다⁠. 바늘 끝이 떨리고 있었다⁠. 머리카락 한 올 두께만큼⁠, 일정하게⁠. 사각⁠, 하고 짚이 갈릴 때마다 한 번⁠. 연탄의 숨과는 박자가 달랐다⁠.

쪼롬은 오래 바늘을 보았다⁠. 오래 묵돌의 턱을 보았다⁠. 그러고는 자미를 보았다⁠. 자미도 바늘을 보고 있었다⁠. 저울을 천 년 동안 본 사람이었다⁠. 자미가 딸에게 고개를 아주 작게 저었다⁠.

쪼롬이 손을 들었다⁠. 저울추를 쥔 손이었다⁠.

“⁠묵돌 어르신⁠, 턱이 움직이고 있습니다⁠.⁠”

마당이 조용해졌다⁠. 묵돌의 턱이 멈췄다⁠. 묵돌이 눈을 떴다⁠. 큰 눈이 쪼롬을 보았다가 자기 입가로 내려갔다⁠. 입가에 짚 부스러기가 붙어 있었다⁠.

자미가 일어났다⁠.

“⁠되새김질은 숨과 같습니다⁠. 숨은 치지 않는다고 심판이 처음에 말했지요⁠.⁠”

“⁠숨은 코로 쉽니다⁠.⁠”

쪼롬의 목소리는 떨리지 않았다⁠. 대신 저울추를 쥔 손가락 마디가 하얬다⁠.

“⁠바늘이 떨렸습니다⁠. 고양이의 숨과 박자가 다릅니다⁠. 짚을 가는 소리와 박자가 같습니다⁠. 턱도 움직임입니다⁠.⁠”

자미는 딸을 보았다⁠. 쪼롬은 아버지를 보지 않고 바늘만 보았다⁠. 자미가 무엇인가 말하려고 입을 열었을 때 묵돌이 먼저 말했다⁠.

“⁠맞다⁠.⁠”

다음 말이 나오기를 기다리며 마당 사람들이 숨을 참았다⁠.

“⁠나는⁠. 씹었다⁠.⁠”

묵돌은 저울판에서 앞발 하나를 내렸다⁠. 판이 출렁이고 바늘이 크게 돌았다⁠. 연탄은 그제야 식빵 자세를 풀었다⁠. 다리가 저려서 일어나다가 옆으로 넘어졌다⁠. 너구리 엿장수가 엿판을 내던지며 소리를 질렀다⁠.

“⁠엿 두 판 날아갔다⁠!⁠”

*

하늘 문 너머에서 종소리가 났다⁠. 멀고 낮은 소리였다⁠. 장터 사람들이 하늘을 올려다보았다⁠. 무엇인가가 떨어지고 있었다⁠. 쌀가마보다 훨씬 작았다⁠. 콩알만 한 것이 반짝이며 내려와 연탄 앞 저울판 위에 톡 떨어졌다⁠.

돌 조각이었다⁠. 엄지손톱만 했고⁠, 한쪽 면은 매끈하게 닳았고 다른 면은 막 쪼갠 듯 거칠었다⁠. 연탄은 앞발로 조각을 건드려 보았다⁠. 따뜻했다⁠. 앞발을 대고 누르자 생각보다 무거웠다⁠. 돌 조각 하나가 고양이 한 마리를 바닥 쪽으로 끌어당기는 무게였다⁠.

“⁠내⁠.⁠”

묵돌이 연탄 위로 큰 머리를 숙였다⁠.

“⁠자리⁠. 조각이다⁠.⁠”

“⁠아파요⁠?⁠”

연탄이 물었다⁠. 묻고 나서 스스로 놀랐다⁠. 묵돌은 한참 동안 대답하지 않았다⁠. 대답 대신 턱이 다시 돌기 시작했다⁠. 이번에는 묵돌도 알고 씹었다⁠.

“⁠아니⁠. 가볍다⁠.⁠”

묵돌은 연탄 앞에 무릎을 꿇듯 엎드렸다⁠. 등이 낮아졌다⁠.

“⁠타라⁠.⁠”

“⁠네⁠?⁠”

“⁠다음 판⁠. 데려다준다⁠.⁠”

연탄은 돌 조각을 입에 물고 묵돌의 앞다리를 디뎌 등으로 올라갔다⁠. 높았다⁠. 장터가 다 보였다⁠. 연탄은 소 등 위에서 다시 식빵을 구웠다⁠. 묵돌이 일어서자 연탄의 몸이 하늘 쪽으로 쑥 올라갔다⁠.

묵돌이 걸으며 말했다⁠. 걸음 한 번에 낱말 하나였다⁠.

“⁠천 년⁠. 전에⁠. 나는⁠. 쥐를⁠. 태웠다⁠.⁠”

연탄은 귀를 묵돌의 목덜미에 댔다⁠. 묵돌의 목 안에서 짚 가는 소리가 울렸다⁠.

“⁠그 쥐가 내 등에서 뛰어내려 먼저 들어갔다⁠. 나는 두 번째가 됐다⁠.⁠”

묵돌이 처음으로 끊지 않고 말했다⁠. 그러고는 다시 입을 다물고 씹었다⁠.

*

저울판을 도로 장터에 붙이고 나서⁠, 쪼롬이 빈 저울 앞에 서서 바늘을 오래 보고 있었다⁠. 연탄은 묵돌의 등에서 내려와 쪼롬 곁으로 갔다⁠. 사람 모습으로 돌아왔다⁠. 돌 조각은 바지 주머니에 넣었다⁠. 주머니 한쪽이 축 늘어졌다⁠.

“⁠고마워⁠.⁠”

“⁠너 이기라고 한 거 아니야⁠. 바늘이 그랬어⁠.⁠”

쪼롬은 바늘에서 눈을 떼지 않았다⁠. 저울판에는 아무것도 올라가 있지 않았다⁠. 바늘이 영에서 머리카락 한 올만큼 비껴 있었다⁠.

“⁠아까 아버지가 고개 젓는 거⁠, 나도 봤어⁠.⁠”

“⁠나도 봤어⁠.⁠”

“⁠그런데 왜⁠?⁠”

쪼롬은 바늘에서 눈을 떼지 않은 채 코를 찡그렸다⁠.

“⁠저울지기가 아버지 고개 보고 바늘 읽으면⁠, 저 저울 녹여서 솥 만들어야 돼⁠. 솥은 거짓말을 해도 밥이 되잖아⁠.⁠”

연탄은 웃으려다 말았다⁠. 쪼롬의 귀 끝이 빨갰다⁠. 쥐 집안 사람들은 화가 나면 귀부터 빨개졌다⁠. 누구에게 화가 났는지는 묻지 않았다⁠.

“⁠빈 저울인데 안 돌아와⁠.⁠”

“⁠고장 났어⁠?⁠”

“⁠아침에는 멀쩡했어⁠.⁠”

쪼롬이 바늘 끝을 손가락으로 톡 쳤다⁠. 바늘은 떨리다가 다시 같은 자리에 멎었다⁠. 영보다 아주 조금 오른편이었다⁠. 쪼롬은 하늘 문 너머를 올려다보았다⁠. 연탄도 따라 올려다보았다⁠. 하늘 궁은 구름에 가려 보이지 않았다⁠.

장터 반대편에서 나무 부서지는 소리가 났다⁠. 돼지 문과 쥐 문 사이⁠, 바람구멍이었다⁠.

연탄은 뛰었다⁠. 사람 모습으로 뛰다가 너무 느려서 짐승 모습으로 바꿔 뛰었다⁠. 바지가 바닥에 떨어졌고⁠, 주머니에서 돌 조각이 굴러 나왔다⁠. 쪼롬이 뒤에서 조각을 주워 들었다⁠.

바람구멍 앞에 줄무늬 두건을 쓴 사내가 서 있었다⁠. 키가 묵돌만 했고⁠, 어깨가 문짝만 했다⁠. 맨 위에 쌓인 작은 사과 상자 셋이 바닥에 나뒹굴었다⁠. 사내가 하나를 더 걷어찼다⁠. 상자가 날아가 쥐 문 담벼락에 부딪쳐 쪼개졌다⁠.

“⁠소 하나 꺾었다고 상자 집에서 노래가 나와⁠?⁠”

호랑이 신령 홍염이었다⁠. 홍염은 두건을 벗어 던졌다⁠. 머리카락에 검은 줄무늬가 결대로 나 있었다⁠.

“⁠이 몸이 다음이다⁠. 내일 아침까지 기다릴 것 없다⁠. 해 지면 모래판으로 와라⁠.⁠”

홍염은 쪼개진 상자 조각을 발로 밟아 바스러뜨렸다⁠.

“⁠나무도⁠, 장대도⁠, 지붕도 없는 데서⁠.⁠”